1
Panorama de
Budapest
(23 mai 1929)b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d
2
de Budapest (23 mai 1929)b Passer de Vienne à
Budapest
, c’est, en six heures d’express, changer totalement d’atmosphère, pas
3
out en essuyant une moustache de crème fouettée ?
Budapest
: une vague de musique tzigane vous emporte dès l’entrée. Un violon v
4
passion poétique un peu folle… b. « Panorama de
Budapest
», Journal de Genève, Genève, n° 138, 23 mai 1929, p. 1-2.
5
m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de
Budapest
enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. E
6
ttres géantes sur une montagne chauve, voisine de
Budapest
, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir autour d’u
7
l’express de Transylvanie au sortir de la gare de
Budapest
, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’e
8
auchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs de
Budapest
, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de contrôleur qu
9
’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de
Budapest
enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. E
10
ttres géantes sur une montagne chauve, voisine de
Budapest
, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir autour d’u
11
l’express de Transylvanie au sortir de la gare de
Budapest
, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’e
12
auchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs de
Budapest
, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de contrôleur qu
13
m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de
Budapest
enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. E
14
ttres géantes sur une montagne chauve, voisine de
Budapest
, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir autour d’u
15
l’express de Transylvanie au sortir de la gare de
Budapest
, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’e
16
ouvenir d’Esztergom », Nouvelle Revue de Hongrie,
Budapest
, n° 6, juin 1938, p. 505-506.
17
pouvoir, on m’offrit de donner des conférences à
Budapest
. Le président de l’organisation qui m’invitait était un grand banquie
18
pieds : « — Mon mari m’a demandé de vous montrer
Budapest
. Voilà, c’est Budapest. » Il n’y a rien d’autre à dire. Nous remonton
19
’a demandé de vous montrer Budapest. Voilà, c’est
Budapest
. » Il n’y a rien d’autre à dire. Nous remontons en voiture et descend
20
ononcé… Et ce fut ainsi, durant tout mon séjour à
Budapest
. L’après-midi, je vous le répète, nous ne parlions jamais. Le soir, j
21
nes sur une feuille portant l’en-tête d’un bar de
Budapest
, et disant à peu près : « Donne-moi vite de tes nouvelles, je suis in
22
ye très cher des journalistes qui vous parlent de
Budapest
ou de Chung-King, mais il se réserve le droit de les interrompre au b
23
m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de
Budapest
enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. E
24
ttres géantes sur une montagne chauve, voisine de
Budapest
, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir autour d’u
25
l’express de Transylvanie au sortir de la gare de
Budapest
, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’e
26
auchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs de
Budapest
, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de contrôleur qu
27
ye très cher des journalistes qui vous parlent de
Budapest
ou de Chung-King, mais il se réserve le droit de les interrompre au b
28
pouvoir, on m’offrit de donner des conférences à
Budapest
. Le président de l’organisation qui m’invitait était un grand banquie
29
os pieds : « Mon mari m’a demandé de vous montrer
Budapest
. Voilà, c’est Budapest. » Il n’y a rien d’autre à dire. Nous remonto
30
’a demandé de vous montrer Budapest. Voilà, c’est
Budapest
. » Il n’y a rien d’autre à dire. Nous remontons en voiture et descen
31
ononcé… Et ce fut ainsi, durant tout mon séjour à
Budapest
. L’après-midi, je vous le répète, nous ne parlions jamais. Le soir, j
32
nes sur une feuille portant l’en-tête d’un bar de
Budapest
, et disant à peu près : « Donne-moi vite de tes nouvelles, je suis in
33
on Double effrayant dans les rues de Poznań et de
Budapest
. À la question : qu’est-ce que le communisme ? le monde entier répond
34
es élites sans armes. Nous devons à la passion de
Budapest
martyre une réparation sans merci, vigilante, obstinée, sans éclat, c
35
ui approuve, excuse et justifie, les massacres de
Budapest
; qui trouve cela moins grave que d’arrêter Nasser, s’il prétend écra
36
es ces « gardiens de la paix » aux mains rouges :
Budapest
nous le crie de tout son sang versé. Et jurons de refuser, dorénavant
37
eut faire quelque chose. Le monstrueux forfait de
Budapest
a mis le communisme au ban de l’humanité. Il fallait tout d’abord le
38
» son parti, c’est saluer un complice du crime de
Budapest
. Publier ses écrits, c’est contribuer au genre de propagande intellec
39
de propagande intellectuelle qui mène au crime de
Budapest
. Discuter ses raisons, c’est oublier qu’elles « justifient » nécessai
40
es « justifient » nécessairement les massacres de
Budapest
. Continuer les dialogues Europe-URSS, engagés sous le signe trompeur
41
détente » qui vient de montrer sa vraie nature à
Budapest
, c’est donner dans un guet-apens. Accueillir et fêter les jolies trou
42
voix des écrivains martyrs qui nous appelaient de
Budapest
, et c’est trahir leur testament. Que chacun s’interroge et décide lib
43
ommes qui n’oublient pas l’appel des écrivains de
Budapest
, qui ne le laisseront pas oublier, et dont tout le programme est main
44
aquaient le bâtiment de la dernière radio libre à
Budapest
, une voix forte cria : Nous mourons pour l’Europe ! Aidez-nous ! Nous
45
ion à répondre à l’appel qui survit au martyre de
Budapest
. Il faut absolument faire l’Europe, et tout de suite. Nous le devons
46
leurs derniers poèmes, récité dans les ruines de
Budapest
. ar. « Introduction », Bulletin du Centre européen de la culture :
47
on Double effrayant dans les rues de Poznań et de
Budapest
. 58. Salvador de Madariaga, Christophe Colomb, Paris, Calmann-Lévy
48
Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de
Budapest
: on nous répète sans fin que la révolte est écrasée. Honte à nous to
49
qui chez nous, librement, approuvent le crime de
Budapest
, et contre les complices « objectifs » de ce crime, les intellectuels
50
ion morale sans précédent qui répond à l’appel de
Budapest
. Qu’elle soit presque unanime suffit presque à lui ôter cet aspect cr
51
n, de Poznań, leur permettrait ainsi de parler de
Budapest
? Tandis que mon silence sur le Guatemala me l’interdirait aujourd’hu
52
ve entre l’affaire du Guatemala et la tragédie de
Budapest
est tellement criante que l’effet d’humour noir paraît délibéré : je
53
rément choisis pour désigner leur propre action à
Budapest
. L’Europe seule aurait pu secourir sa Hongrie, d’autres jugeant ce ge
54
enses progrès au cours des derniers mois. Suez et
Budapest
ont alerté les plus indifférents aux affaires politiques. La jeunesse
55
le danger que nous courons tous ? La leçon de
Budapest
On ne pourra faire l’Europe, et la doter d’un pouvoir politique et
56
et du progrès de l’histoire selon Karl Marx !31)
Budapest
a montré au monde que l’Europe divisée reste impuissante, mais aussi
57
croît, mais les parlements restent cois. Suez et
Budapest
n’auraient-ils pas suffi ? Faudra-t-il d’autres catastrophes ? Ou ne
58
a crise du neutralisme, provoquée par le drame de
Budapest
. Qu’est-ce, en somme, que le neutralisme ? Le contraire, à peu près,
59
rs des votes de l’ONU sur le retrait des tanks de
Budapest
. Krishna Menon est resté neutre entre les criminels et les cris de le
60
s, paralysés par leur puissance. Et voilà Suez et
Budapest
. Et voilà, dans ce jeu carrollien, la révolte grondant chez les pions
61
eulent », ajoute-t-il sans rougir au lendemain de
Budapest
!) voilà le plan du héros de la nouvelle gauche française et de l’arr
62
sses peuvent très bien se retirer de Varsovie, de
Budapest
, de Bucarest et de Leipzig, comme elles se sont déjà retirées de Prag
63
(inavouées mais indiscutables) par la tragédie de
Budapest
: ils verraient dans une vraie neutralité l’occasion de se refaire un
64
Bartók cause autant de plaisir à Copenhague qu’à
Budapest
», voilà qui est sûr ; mais en revanche, Mozart peut donner plus de j
65
sse. Motif du revirement : l’intervention russe à
Budapest
. « Personne n’a vu que l’intervention était l’expression d’une politi
66
r succession : la politique soviétique est juste,
Budapest
est l’expression de cette politique, et je suis le seul à le voir, ma
67
tte politique, et je suis le seul à le voir, mais
Budapest
est une faute grave, donc cette politique était fausse, et j’ai seul
68
qu’elle devait s’exprimer par quelque chose comme
Budapest
, ce qu’elle a fait. En résumé, tout le monde a tort, sauf un qui, n’é
69
mmunistes ont tort parce qu’ils ont « exprimé » à
Budapest
une politique à laquelle Sartre avait pourtant donné raison. Et les a
70
ique communiste devait s’exprimer normalement par
Budapest
— comme elle s’était « exprimée » par Berlin et Poznań — ils ne sont
71
ées devaient s’attendre soit à ce qu’il justifiât
Budapest
, soit à ce qu’il fit précéder d’un mea culpa sa condamnation du crime
72
e qu’il exprime. Si M. Sartre n’a pu « digérer »
Budapest
, comme il l’écrit, ce n’est point qu’il ait cédé à un réflexe irrépre
73
ale ou religieuse au nom de laquelle l’affaire de
Budapest
pourrait être jugée par quiconque. Et seul Sartre, parlant au nom du
74
suis tu sur Suez mais « abondamment expliqué sur
Budapest
». Or c’est lui qui a fait cela et non pas moi. On m’a lu sur Suez ic
75
n m’a lu sur Suez ici même, et je n’ai publié sur
Budapest
que trois petits articles qui font douze pages en tout. Si c’est être
76
mot pour Sartre qui a donné trois-cents pages sur
Budapest
, tandis que je ne connais rien de lui sur Suez à part ce qu’il en dit
77
ań, la résistance de Varsovie et la révolution de
Budapest
ont renversé le cours de cette immense dérive et restauré d’un coup l
78
her, niés par Orwell, ont éclaté dans les rues de
Budapest
. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la vie, nié
79
l’Est, ne venaient corroborer un optimisme neuf.
Budapest
a gagné sa partie — moralement. Admettons que cela n’est pas tout. Ma
80
la consigne, en condamnant l’action des Russes à
Budapest
, c’est un communiste polonais. J’attendais qu’on le rappelle à l’ordr
81
ux d’Europe (souvenez-vous de certaines photos de
Budapest
) ont moins d’excuses encore que les Cubains. as. « Sur une phrase d
82
ov en passant). Il y eut l’Octobre de Pologne. Et
Budapest
. Plus près de nous, les autocritiques d’intellectuels quittant le par
83
t lieu le soir du 3 avril 1944. L’avion passa sur
Budapest
illuminée (« with no nonsense about blackout, and most attractive »,
84
allemand se réunissait à Francfort, et que Milan,
Budapest
et Varsovie se soulevaient, l’on put croire pendant quelques mois à l
85
e au vieux poète des pages dont les événements de
Budapest
ont tragiquement actualisé l’accent dans notre siècle : Il devient n
86
ań, la résistance de Varsovie et la révolution de
Budapest
ont renversé le cours de cette immense dérive et restauré d’un coup l
87
her, niés par Orwell, ont éclaté dans les rues de
Budapest
. Sa faculté de revendiquer et d’imposer un sens positif à la vie, nié
88
l’Est, ne venaient corroborer un optimisme neuf.
Budapest
a gagné sa partie — moralement. Admettons que cela n’est pas tout. Ma
89
u se battre contre Hitler, ou voler au secours de
Budapest
, — de cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, accusait se
90
, les Soviétiques le feront mieux que nous : voir
Budapest
et Prague. Si c’est la liberté, vous acquitterez René Bugnot. Ou plut
91
derniers qui ont été tués dans le poste de Radio
Budapest
appelaient l’Europe à leur secours. C’était extrêmement tragique parc
92
e hongrois écrit peu de temps avant la révolte de
Budapest
. Trop divers pour s’unir ? — L’argument des contrastes séculaires, i
93
n de romantisme allemand, lu et vécu, à Vienne, à
Budapest
, au lac de Garde, en Souabe — fasciné par le surréalisme tout en déno
94
u se battre contre Hitler, ou voler au secours de
Budapest
, — de cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, accusait se
95
toutes les aventures de notre temps, à Moscou, à
Budapest
, à Munich, à Madrid, à Stalingrad, dans les maquis… » (p. 246). Et pl
96
ns ce siècle Dantzig et le pays des Sudètes, puis
Budapest
et Prague, enfin le Cambodge et Kaboul. Essayez d’illustrer chaque pr
97
qui ont condamné l’écrasement de la révolution de
Budapest
par les chars soviétiques. 52. Voir Nouvelles littéraires , n° du 2
98
tude qui a touché parfois à la trahison : Munich,
Budapest
, Prague, Poznań… De cette méconnaissance de l’Europe véritable, qui e
99
été dans l’ordre : le thème du Forum culturel de
Budapest
et sa préparation, qui a occupé la première journée. Deuxième thème,
100
tion allait commencer à s’organiser en novembre à
Budapest
et se tiendrait en 1985. J’ai appris qu’il était la suite de la Confé
101
aura certes ce côté-là dans ce qui va se passer à
Budapest
. Et puis, foire vient aussi de feria, jour férié, et là, cela voudrai
102
s avons donc appris tout cela, et que le thème de
Budapest
sera une discussion générale, donc un forum culturel, sur la sécurité
103
er sera l’un des hôtes, l’un des organisateurs de
Budapest
. Il nous a surtout recommandé, et plusieurs de ceux que je viens de n
104
enre de termes qui ont été retenus, pour préparer
Budapest
, en étant absolument sûr que cela ne risquerait pas d’aboutir à des c