1 tions faciles à cent célébrités locales. (Quant à Goethe , traité de clown, cela ne va pas loin.) C’est une belle rage (ô combi

2 alité, une richesse d’âme comparable à celle d’un Goethe ou simplement d’un Rilke, par exemple… » — Exigence et reproche égale

3 auparavant, j’aimerais lire un peu. Mes auteurs ? Goethe en tout temps ; Rodolphe Toepffer (admiré par Goethe) ou Jérôme Carda

4 the en tout temps ; Rodolphe Toepffer (admiré par Goethe ) ou Jérôme Cardan (xvie siècle) à certains moments.   Paris, le 28 a

5 re l’antithèse de Hölderlin : l’« économie » d’un Goethe , bien superficiellement qualifiée de bourgeoise, est en réalité la ga

6 voyais très bien ce qu’en eussent tiré Sterne ou Goethe , mais, semblable à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait d’au

7 res le soin hasardeux de résoudre ses antinomies ( Goethe ) ; que si elles y échouent, il restera du moins des personnages ! Mai

8 onde ressemblance avec les Affinités électives de Goethe . Aucune arrière-pensée de jugement moral ne perce dans le ton ni dans

9 diteur. 17. Qu’on lise, par exemple, l’admirable Goethe , histoire d’un homme, d’Émile Ludwig (Attinger, éd.), ouvrage sur leq

10 partager, en le lisant, ce goût qu’avait le vieux Goethe pour les ouvrages documentaires, pleins d’analyses précises, de citat

11 Le silence de Goethe (mars 1932)d « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que

12 silence de Goethe (mars 1932)d « L’homme, dit Goethe , ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est lui-même en état de fair

13 nouveau l’exemple de cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, s

14 hez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin que Goethe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. P

15 « magiques » puis renonce à la magie, et se tait. Goethe , initié dans sa jeunesse, commence d’écrire vers ce temps, mais, la f

16 jamais un écrivain, ni ne se soucia de l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain, et se soucia de l’être dan

17 utefois qu’une pareille assimilation eût exaspéré Goethe autant que Rimbaud, mais, croyons-nous, dans leur habitus individuel

18 , une attitude humaine qui me paraît commune. Que Goethe ait pratiqué « le devis des choses grandes et secrètes » comme parle

19 vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Goethe . « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis, vers

20 consume », écrit un de ses amis, vers ce temps. «  Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre et de révolte psychique ». Et lui

21 el découvre sa forme véritable. Et si, comme chez Goethe , c’est une forme mystique, celle du terrible « Meurs et deviens ! »,

22 eure. Par quel « hasard » l’a-t-il provoquée chez Goethe  ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’importa

23 storique et symbolique : les premiers contacts de Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il

24 ». Retenons ceci : au seuil de l’initiation, chez Goethe , il n’y a pas une révolte, il y a un péril conjuré. C’est contre ce q

25 urement « étrange » ont à peine enfiévré le jeune Goethe , que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’aspect concret de notre

26 llement que la littérature prendra plus tard chez Goethe l’allure d’une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organiq

27 instrument et un style. Dès ce moment le choix de Goethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouveler perpétuelle

28 ence n’est pas absence de mots. C’est encore chez Goethe une activité réelle, et même à double effet. Qu’y a-t-il de plus agis

29 fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longu

30 l’œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la catégorie sacrée de l’humain, comprenons qu’il y va de tou

31 , et son destin se joue d’un coup. La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transpo

32 ale, l’a condamnée, l’a dépassée, acceptant comme Goethe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renon

33 tous deux de loin, d’un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements. Et c’est lui qui méritera la phra

34 imilitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le contraste absolu des rythmes, von

35 l’on croirait tirée de quelque journal intime du Goethe des années ascétiques, à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux

36 i sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! » Goethe seul est allé jusqu’à la délivrance consciente. Il y a dans tout dése

37 mposantes dans l’aventure rimbaldienne. Mais chez Goethe , c’est la longueur du temps qui les dénoncera. Et cette fameuse sérén

38 pour Rimbaud le silence, alors qu’elle propose à Goethe , comme un exercice de choix, l’écriture, — cela n’a rien que de logiq

39 ut considérer sans paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’

40 L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe , dès qu’il s’agit de faire état des causes premières, des fins derniè

41 per d’idées relatives à l’immortalité, poursuivit Goethe , cela convient aux gens du monde et surtout aux belles dames qui n’on

42 critère de « jugement » qui permettrait de placer Goethe au-dessus de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous j

43 Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Goethe . Et qui voudrait les opposer ? Que signifierait un choix dont l’opéra

44 e longue fidélité peut-être orgueilleuse, puisque Goethe tenait ses faiblesses pour des erreurs, non pour le péché, et d’autre

45 ésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe . Aujourd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’

46 t nous porterait vers Rimbaud, nous détournant de Goethe . Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes

47 ’une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécatio

48 15. Et non plus symbolique. d. « Le silence de Goethe  », La Nouvelle Revue française, Paris, n° 222, mars 1932, p. 480-494.

49 Goethe , chrétien, païen (avril 1932)n Imaginez un membre de l’Académie de

50 de son époque. Cela ne donnera pas un portrait de Goethe , certes, mais une idée de l’importance du phénomène Goethe. Maintenan

51 ertes, mais une idée de l’importance du phénomène Goethe . Maintenant ajoutons que l’homme fut supérieur à la somme de toutes c

52 ectuelle des chrétiens ne peut et ne doit éviter. Goethe est une de ces « questions au christianisme » comme dit Barth, une de

53 onne foi que nécessite un examen de conscience. ⁂ Goethe s’est toujours affirmé chrétien, mais d’une façon si particulière que

54 grave subsiste et paraisse avoir été cultivée par Goethe , ne prouve-t-il pas suffisamment l’inauthenticité de son christianism

55 ne savions rien des circonstances dans lesquelles Goethe évoluait. Un grand critique allemand, Ernst Robert Curtius, rappelait

56 fit quelque bruit37 les débuts piétistes du jeune Goethe et la part active qu’il prit aux réunions de « belles âmes » suscitée

57 tait le temps aussi du « Sturm und Drang » auquel Goethe devait donner l’expression littéraire la plus parfaite avec Werther.

58  J’ai souffert et me voilà libre à nouveau, écrit Goethe à un ami en 1768, au sortir d’une grave maladie — ; cette calcination

59 circonstances cette « sagesse » devint-elle chez Goethe quelque chose qui, en fin de compte, ressemble si étrangement à une i

60 ut du reste. » C’est ce « reste » précisément que Goethe dès lors recherchera dans une solitude aggravée par l’agacement que l

61 te attitude s’accuse de plus en plus à mesure que Goethe avance en âge. Nous voici à ces années de la vieillesse, dont Eckerma

62 a transcendance divine aboutit pratiquement, chez Goethe , à des affirmations nettement immanentistes, ou comme on disait alors

63 Mais, comme l’établit fort justement Curtius « le Goethe païen et rien que païen est une légende, et une légende d’origine jui

64 et de la propagande antireligieuse ». En vérité, Goethe qui prêcha l’utile, nous apparaît comme Goethe l’inutilisable, si nou

65 é, Goethe qui prêcha l’utile, nous apparaît comme Goethe l’inutilisable, si nous le jugeons du point de vue d’un parti. Il n’e

66 sément dans la facilité d’interprétation qu’offre Goethe dans cette espèce de sagesse large et optimiste si contraire au scand

67 e vie pratique et vient bouleverser nos sagesses. Goethe , prônant dans Faust le salut par l’effort humain au sein d’une nature

68 in, « l’amour d’En-Haut » venant à sa rencontre — Goethe nous apparaît comme non chrétien, comme antichrétien, mais d’une tout

69 justement les valeurs que le « christianisme » de Goethe paraît avoir négligées ou niées : le scandale divin, le péché radical

70 le péché radical. Mais un homme de l’envergure de Goethe , s’il ne peut être un argument pour nul parti, ne saurait, pour les m

71 u et la grandeur devraient s’imposer à nous tous. Goethe inutilisable, certes. Mais nous ne sommes d’aucun parti et n’avons pa

72 n tel exemple. Que nous importe, dès lors, que ce Goethe exemplaire soit « chrétien » ou « païen » ? Nous n’avons pas besoin d

73 de la Nouvelle Revue française (mars 1932). n. «  Goethe , chrétien, païen », Foi et Vie, Paris, n° 37-38, avril-mai 1932, p. 3

74 son aile mortifère, — la « Frau Sorge » de notre Goethe . De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais

75 devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe  : c’est à l’Orient, d’instinct, que cette pensée va demander non poin

76 te de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l’antiallemand, ou encore comme le disait Curtius

77 voyais très bien ce qu’en eussent tiré Sterne ou Goethe , mais, semblable à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait d’au

78 issement des hautes branches. L’architecture, dit Goethe , est une musique glacée. Mais l’arborescence est une musique vivante,

79 dans l’armoire sculptée du père Reinecke. (Il y a Goethe , Schiller, Lessing reliés en vers bavarois, avec des médaillons en re

80 des classiques français, livrés à l’Enseignement, Goethe est profondément « populaire ». Non seulement l’aubergiste d’en face

81 rtante. juin 1929 Paracelse et Swedenborg : Goethe m’y ramène, dont je lis qu’il les prisait fort, ainsi que Boehme, dan

82 laire, que tout, ici, conspire à m’inculquer. Que Goethe ait été « initié », ne saurait laisser aucun doute, fussions-nous mêm

83 devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe  : c’est à l’Orient, d’instinct, que cette pensée va demander non poin

84 te de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l’antiallemand, ou encore comme le disait Curtius

85 voyais très bien ce qu’en eussent tiré Sterne ou Goethe , mais, semblable à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait d’au

86 issement des hautes branches. L’architecture, dit Goethe , est une musique glacée. Mais l’arborescence est une musique vivante,

87 dans l’armoire sculptée du père Reinecke. (Il y a Goethe , Schiller, Lessing reliés en vert bavarois, avec des médaillons en re

88 des classiques français, livrés à l’Enseignement, Goethe est profondément « populaire ». Non seulement l’aubergiste d’en face

89 nte. 12 juin 1929 Paracelse et Swedenborg : Goethe m’y ramène, dont je lis qu’il les prisait fort, ainsi que Boehme, dan

90 laire, que tout, ici, conspire à m’inculquer. Que Goethe ait été « initié », ne saurait laisser aucun doute, fussions-nous mêm

91 nt une conclusion inattendue. Reprenant le mot de Goethe , sans le savoir, ils nous enseignent que la loi seule nous conduit à

92 as significatif que le mot de Ehrfurcht qui, chez Goethe , traduit la vénération de l’homme en présence de la Nature ; que le m

93 lzac et Zola. Je vois aussi le pasteur Sterne, le Goethe des Affinités, Jacobsen, George Eliot et les sœurs Brontë, Dickens, S

94 nt une conclusion inattendue. Reprenant le mot de Goethe , sans le savoir, ils nous enseignent que la loi seule nous conduit à

95 nt une conclusion inattendue. Reprenant le mot de Goethe , sans le savoir, ils nous enseignent que la loi seule nous conduit à

96 s le soleil s’il n’était de nature solaire », dit Goethe . Une telle parole devance notre science, qui lentement la redécouvre,

97 r féconde aux temps du romantisme et de la vie de Goethe , qui devait aboutir, en passant par Wagner, à la théorie des correspo

98 ont les plus illustres physionomistes des idées ? Goethe et Nietzsche, ces deux lointains et quelque peu méfiants admirateurs

99 nos préjugés culturels !) Il y a du démiurge chez Goethe . (Souvenons-nous de son Prométhée). Vit-on jamais pareille faculté d’

100 actions, symboles ; et tout est vision créatrice. Goethe est un œil. Et le chant de Lyncée sur sa tour — c’est le chant du bon

101 ux douloureux de Nietzsche, non moins que ceux de Goethe , surent voir en toutes choses « le charme éternel » qui les crée. Ouv

102 jamais assez combien il est anthropomorphe », dit Goethe . Il faudrait dire aussi, à la suite de Paracelse : l’homme ne saura j

103 d n’a pu se faire dans la littérature, depuis que Goethe est mort et que le monde est moderne. À preuve Balzac, Stendhal, Baud

104 énomènes : ils sont eux-mêmes enseignement », dit Goethe . Il n’y a rien à voir sous les apparences. Car rien n’existe, hors de

105 Paracelse ; et les poètes du xvie siècle ; puis Goethe et certains romantiques allemands ; puis Rimbaud qui voulait « posséd

106 contact avec l’objet. » Mais on peut dire cela de Goethe aussi ? Et de bien d’autres réalistes de la forme ? — De Goethe surto

107 Et de bien d’autres réalistes de la forme ? — De Goethe surtout. Il y a pourtant cette différence capitale que chez Goethe le

108 l y a pourtant cette différence capitale que chez Goethe le contact n’est jamais « aussi direct que possible ». Goethe sait ma

109 ntact n’est jamais « aussi direct que possible ». Goethe sait mal le grec, et connaît les statues par l’estampe. Il lui faut l

110 nce là où tous les intermédiaires sont supprimés. Goethe cherche une économie des moyens, qui permette d’aller au-delà de ce q

111 ps. Les niveaux respectifs auxquels se placent un Goethe et un Ramuz déterminent deux formes d’expérience apparemment incompar

112 s n’est plus du tout ce qu’elle était au temps de Goethe . Plus encore que sa valeur, c’est sa fin qui est contestable, dès lor

113 exemple. » Comment, ici encore, ne point songer à Goethe  ? Mais à sa seule leçon, à l’équation fondamentale de sa vie, non poi

114 e, tout cela qui échappe à nos prises. Ainsi fait Goethe , et c’est là sa vertu. Mais notre siècle pose d’autres questions, des

115 se ici, c’est la foule. » Je me souviens alors de Goethe à Venise : « Je ne suis encore entré dans aucun bâtiment, excepté Sai

116 au-dehors, et la foule m’intéresse infiniment… » Goethe poursuit : « Aujourd’hui je me suis longuement attardé au marché ; j’

117 par gourmandise. » (Il est plaisant de rapprocher Goethe et Gide ; mais comparez aussi, Venise et Moscou — 1786 et 1936 —, et

118 ache non moins certainement à son admiration pour Goethe . Rien n’est plus suggestif que cette rencontre en un seul homme de de

119 létarisée La pensée ne vaut rien pour penser. Goethe . L’exigence fondamentale Toute œuvre qui ne met pas en question

120 il ne faudra plus les confondre. Il y a Pascal et Goethe , Dostoïevski et Kierkegaard, — il y a aussi les fins lettrés, les bon

121 èces de serrurerie. Si la pensée, selon le mot de Goethe , ne vaut rien pour penser, il convient d’ajouter ici, dans le même se

122 olutionnaire un pâle frénétique qui vous condamne Goethe pour n’avoir pas, cette fois, renoncé assez tôt. Cent autres faits au

123 létarisée La pensée ne vaut rien pour penser. Goethe . L’exigence fondamentale Toute œuvre qui ne met pas en question

124 il ne faudra plus les confondre. Il y a Pascal et Goethe , Dostoïevski et Kierkegaard, — il y a aussi les fins lettrés, les bon

125 èces de serrurerie. Si la pensée, selon le mot de Goethe , ne vaut rien pour penser, il convient d’ajouter ici, dans le même se

126 olutionnaire un pâle frénétique qui vous condamne Goethe pour n’avoir pas, cette fois, renoncé assez tôt. Cent autres faits au

127 naturelles et les illusions qu’elles entraînent : Goethe ou Balzac n’ont rien fait d’autre. Mais toutes ces feuilles de tempér

128 qu’on en fasse ? Nous avons tout à rapprendre de Goethe . Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de ces pag

129 jamais être « simplement la nature ». Voyez chez Goethe , chez Tolstoï, chez Nietzsche : dans la mesure où elle est un élément

130 qu’on en fasse ? — Nous avons tout à apprendre de Goethe . Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de ces pag

131 moment où je découvrais les Affinités électives. Goethe apparaît au seuil de l’ère moderne comme le seul homme qui ait su êtr

132 formule à la fois de la mission et des limites de Goethe . Et c’est là qu’il nous faut reprendre, avec une patience obstinée ma

133 ème du siècle, ou des siècles qui viennent. C’est Goethe encore qui l’a vu le premier. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous e

134 s deux pôles, société et individu, a varié depuis Goethe d’une manière appréciable. Les suites et les retentissements d’une va

135 u’elle est le vrai ressort de toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont les signes visibles et tangibles par

136 t de supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe , désormais, de se construire un ordre individuel aussi solide et orga

137 trois générations vont se débattre et s’épuiser. Goethe sera l’homme en relation avec le monde, la société, et la nature ; ma

138 rt acceptable (utilisable, tel qu’il est, pour un Goethe tel qu’il se voudrait). Rien n’est plus significatif à cet égard que

139 : son contrecoup dans la littérature. L’effort de Goethe contre lui-même vise à la création d’un ordre interne, d’une objectiv

140 x, ce sont les œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe , joue le rôle d’un objet exemplaire : c’est un modèle de composition

141 des moyens de la parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’u

142 nt. Ce que Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe . Il doit montrer l’exemple d’un individu qui a su tirer du monde où i

143 estiges, où l’esprit se découvre d’autres tâches. Goethe encore doit choisir ses sujets et le cadre de ses pensées dans un cer

144 urs d’une compagnie en exercice. 7. Idolâtrie de Goethe  : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » prise en

145 Rougemont écrit des pages pénétrantes à propos de Goethe . La poule couve, la poule couve toujours. 14 mai, 16 mai, 21 mai, rie

146 e91. Les humanistes reprennent les arguments d’un Goethe ou d’un Engels en faveur du mariage : selon le premier, il faut y voi

147 cette époque, j’écrivais à la fin d’une étude sur Goethe  : « Les temps nous pressent de toutes parts au choix, jusque dans nos

148 ier, les pièces aux meubles rares de la maison de Goethe , plus isolée encore et plus intime dans ce temps. Le Goethe de Francf

149 rrir depuis dix ans. Kierkegaard est ma démesure, Goethe mon équilibre. Contemporains, ils se seraient détestés. Et c’est moin

150 , un bonheur neuf, un orgueil mieux fondé ? C’est Goethe le premier qui nous apprit à considérer notre vie dans une durée biog

151 . Gouverneur de la province. 14. « Le silence de Goethe  », NRF de mars 1932. 15. Personnellement je le trouverais plutôt s

152 uyante. « L’Éternel féminin nous entraîne », dira Goethe . Et Novalis : « La femme est le but de l’homme. » Ainsi l’aspiration

153 ée « classique » des alliés. On connaît le mot de Goethe , au soir de la bataille : « De ce lieu, de ce jour, date une ère nouv

154 190. Les humanistes reprennent les arguments d’un Goethe ou d’un Engels en faveur du mariage : selon le premier, il faut y voi

155 uyante. « L’Éternel féminin nous entraîne », dira Goethe . Et Novalis : « La femme est le but de l’homme. » Ainsi l’aspiration

156 ée « classique » des alliés. On connaît le mot de Goethe , au soir de la bataille : « De ce lieu, de ce jour, date une ère nouv

157 207. Les humanistes reprennent les arguments d’un Goethe ou d’un Engels en faveur du mariage : selon le premier, il faut y voi

158 uyante. « L’Éternel féminin nous entraîne », dira Goethe . Et Novalis : « La femme est le but de l’homme. » Ainsi l’aspiration

159 ée « classique » des alliés. On connaît le mot de Goethe , au soir de la bataille : « De ce lieu, de ce jour, date une ère nouv

160 193. Les humanistes reprennent les arguments d’un Goethe ou d’un Engels en faveur du mariage : selon le premier, il faut y voi

161 involontaire, je ne puis évoquer que l’exemple de Goethe , dont ce n’est pas telle œuvre ou telle action que j’aime, mais bien

162 aliste à la manière goethéenne, et musicien comme Goethe encore se voulait peintre (mais Gide est, je crois, plus doué). On l’

163 ses manières d’être et de penser. Un jour, écrit Goethe , les Suisses se délivrèrent d’un tyran. Ils purent se croire libres u

164 de leurs préjugés bourgeois. Je n’oublie pas que Goethe écrivait cela au xviiie siècle. Les petits tyrans dont il parle étai

165 nous bien certains que pour autant le jugement de Goethe n’est plus du tout valable de nos jours ? Sommes-nous bien certains q

166 « N’allez pas chercher derrière la forme, disait Goethe , elle est elle-même enseignement. » as. « Hommage à C. F. Ramuz (Po

167 les mériter par ses manières d’être et de penser. Goethe a écrit, à ce propos, quelques phrases extrêmement désobligeantes pou

168 d’en tirer profit s’il y a lieu. « Un jour, écrit Goethe , les Suisses se délivrèrent d’un tyran. Ils purent se croire libres u

169 e leurs préjugés bourgeois. » Je n’oublie pas que Goethe écrivait cela au xviie siècle. Les petits tyrans dont il parle étaie

170 us bien certains que, pour autant, le jugement de Goethe n’est plus du tout valable de nos jours ? Sommes-nous bien certains q

171 as des Pascal, tous les Allemands ne sont pas des Goethe — loin de là… Et cependant, celui qui a compris Pascal, ou Goethe, ou

172 là… Et cependant, celui qui a compris Pascal, ou Goethe , ou Gottfried Keller, il a découvert du même coup quelque chose du my

173 lien plus énergique : « Porte de l’Enfer ! » Mais Goethe et tous les romantiques la divinisent. Souvenez-vous de l’exaltation

174 s — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mères de Goethe , Archétypes de Jung. Dans le mythe, une réalité équivaut par définiti

175 lez-vous l’intrigue centrale du Wilhelm Meister ? Goethe conduit son héros d’épreuves en surprises, par une volonté mystérieus

176 lien plus énergique : « Porte de l’Enfer ! » Mais Goethe et tous les romantiques la divinisent. Souvenez-vous de l’exaltation

177 s — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mères de Goethe , Archétypes de Jung. Dans le mythe, une réalité équivaut par définiti

178 lez-vous l’intrigue centrale du Wilhelm Meister ? Goethe conduit son héros d’épreuves en surprises, par une volonté mystérieus

179 lien plus énergique : « Porte de l’Enfer ! » Mais Goethe et tous les romantiques la divinisent. Souvenez-vous de l’exaltation

180 C’est ainsi que j’ai cherché dans les œuvres d’un Goethe , d’un Kierkegaard, ou d’un Luther, les données « personnelles » dont

181 t attestée dans Faust, — c’est cela que j’appelle Goethe . L’opposition de la forme du monde et de l’esprit qui la transforme ;

182 1.Le silence de Goethe « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est

183 1.Le silence de Goethe « L’homme, dit Goethe , ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est lui-même en état de fair

184 oujours l’exemple de cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, s

185 hez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin que Goethe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. P

186 magiques » — puis renonce à la magie, et se tait. Goethe , initié dans sa jeunesse, commence à écrire vers ce temps, mais la fi

187 is un écrivain, ne se soucia jamais de l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain. Ce n’est donc pas l’aspect

188 toutefois qu’un pareil rapprochement eût exaspéré Goethe autant peut-être que Rimbaud2, mais je crois, dans leur habitus indiv

189 une attitude humaine qui me paraît commune. ⁂ Que Goethe ait pratiqué « le devis des choses grandes et secrètes » (Jérôme Card

190 vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Goethe . « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis, vers

191 consume », écrit un de ses amis, vers ce temps. «  Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre et de révolte psychique ». Et lui

192 ituel découvre sa forme véritable. Si, comme chez Goethe , c’est une forme mystique, celle du terrible « Meurs et deviens ! » e

193 t de quel « hasard » l’a-t-il donc provoquée chez Goethe  ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’importa

194 storique et symbolique : les premiers contacts de Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il

195 e. Retenons ceci : au seuil de l’initiation, chez Goethe , il n’y a pas une révolte, il y a un péril conjuré. C’est contre ce q

196 urement « étrange » ont à peine enfiévré le jeune Goethe , que déjà la faiblesse du corps le ramène à l’aspect concret de notre

197 llement que la littérature prendra plus tard chez Goethe l’allure d’une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organiq

198 rètement conditionnée. Dès ce moment, le choix de Goethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouveler perpétuelle

199 nce n’est pas absence de mots. Il est encore chez Goethe une activité, et même à double effet. Quoi de plus agissant, dans une

200 eur » ? ⁂ Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le Faust. Œuvre longu

201 l’œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la catégorie pour lui sacrée de l’humain, comprenons qu’il y

202 , et son destin se joue d’un coup. La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transp

203 ale, l’a condamnée, l’a dépassée, acceptant comme Goethe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renon

204 tous deux de loin, d’un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements. C’est lui qui a su vivre cette ma

205 imilitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le contraste des rythmes, vont se tr

206 l’on croirait tirée de quelque journal intime de Goethe des années ascétiques, à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux

207 i sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! » Goethe seul est allé jusqu’à la délivrance consciente. Il y a dans tout dése

208 composantes dans l’aventure de Rimbaud. Mais chez Goethe , c’est la longueur du temps qui les dénoncera. Et cette fameuse sérén

209 d l’abandon de la poésie, alors qu’elle propose à Goethe , comme un exercice de choix, l’écriture, — cela n’a rien que de logiq

210 irmer sans trop de paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’

211 L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe , dès qu’il s’agit de faire état des choses premières, des fins derniè

212 per d’idées relatives à l’immortalité, poursuivit Goethe , cela convient aux gens du monde et surtout aux belles dames qui n’on

213 uel critère de jugement qui permettrait de placer Goethe « au-dessus » de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimbaud qui no

214 Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Goethe . Et qui voudrait les opposer ? Que signifierait un choix dont l’opéra

215 e longue fidélité peut-être orgueilleuse, puisque Goethe tenait ses faiblesses pour des erreurs, non pour le péché, et d’autre

216 ésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe . Aujourd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’

217 uvement nous porte vers Rimbaud, nous détourne de Goethe . Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes

218 ’une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécatio

219 être absolument moderne. » 2. Rimbaud a-t-il lu Goethe  ? En mai 1873, il écrivit de Roche à son ami E. Delahaye : « Prochain

220 n’existent pas de mesures. Mais où chercher, chez Goethe , les éléments de tension et les mesures ? Où, sinon en lui-même, je v

221 donné et ce qu’il sut tirer de ces données ? Car Goethe est en ceci un homme moderne, que ses mesures sont en lui-même et non

222 s l’homme moderne crée son destin dans l’inconnu. Goethe est grand par le rapport, pour nous visible, de sa vie et de son œuvr

223 e géant. Tout ici est organe, tout est nature. Et Goethe l’a su. Mais quand nous contemplons de loin cet arbre vénérable, aux

224 ique. ⁂ Constater que les données initiales, chez Goethe , sont allemandes, peut paraître une lapalissade. Rappelons cependant

225 composantes nordiques de la psychologie du jeune Goethe  : le romantisme, le goût de la magie, et cet élan qu’il nommera démon

226 ui s’exprime magnifiquement dans le Prométhée. Si Goethe avait cédé à ces penchants que l’on peut bien appeler nationaux, son

227 le qualificatif d’allemande. Or s’il est vrai que Goethe ait suivi sa pente, il se trouve que, selon le mot de Gide, c’est en

228 e mot de Gide, c’est en la remontant. Du fait que Goethe a résisté à l’élément germanique irréductible et irrationnel qui dema

229 facile de montrer ce qui, dans l’œuvre écrite de Goethe , n’est pas typiquement allemand, et peut être directement assimilable

230 llemande, même si, par son triomphe, elle conduit Goethe à être plus qu’allemand. En regard du Goethe de la vingt-sixième anné

231 duit Goethe à être plus qu’allemand. En regard du Goethe de la vingt-sixième année, du Goethe qui se détourne du romantisme, p

232 En regard du Goethe de la vingt-sixième année, du Goethe qui se détourne du romantisme, plaçons ce Hölderlin, qui vers le même

233 ous aurons une antithèse presque parfaite. Devant Goethe comme devant Hölderlin, s’ouvre à tel moment de la vie spirituelle un

234 nnées où, pour reprendre la comparaison du chêne, Goethe se fait un tronc, une écorce. En face du titanisme de Hölderlin — Höl

235 de Hölderlin — Hölderlin ou l’Allemand exaspéré — Goethe figure l’Allemand surmonté, l’Allemand guéri. Mais guéri par ses moye

236 serait très insuffisant de dire que le remède que Goethe s’applique est l’action. Nous sommes obligés, si nous voulons éviter

237 plus évidente que dans le cours de la Magie chez Goethe . Dans l’ordre des vérités occultes, Goethe choisit d’abord celle qui

238 e chez Goethe. Dans l’ordre des vérités occultes, Goethe choisit d’abord celle qui lui paraît susceptible d’application vivant

239 stes. Tel est peut-être l’Erlebnis qui fonde chez Goethe une conception qu’on dirait presque pragmatique de l’occultisme. Par

240 leurs, le problème de la magie ne se pose point à Goethe comme le problème technique d’une science qu’il s’agirait d’approfond

241 , en principe, résolu dès cette scène. Mais, pour Goethe jamais la solution de principe n’est une solution réelle, existentiel

242 anifester en actes, en activité, en effort. Ainsi Goethe , homme moderne, détache d’abord la magie des choses, sur lesquelles p

243 us une expérience intérieure, morale. La magie de Goethe se condense en paroles, en Zaubersprüche, qui deviennent tout naturel

244 ’allure si bourgeoise sont dirigés d’abord contre Goethe lui-même, contre son démonisme ; ils constituent la cure de cette seu

245 la cure de cette seule maladie morale à laquelle Goethe réduit toutes les autres maladies, de cette seule maladie qui tout en

246 dans une magie dominée. La magie est ainsi, pour Goethe , un remède dont il doit arriver à se délivrer. Personne moins que lui

247 anti-Goethe — ou mieux : c’est la « personne » de Goethe triomphant de son « individu ». ⁂ Telle est la sagesse de Faust : nou

248 nd dès lors facilement la raison du culte rendu à Goethe par les meilleurs Allemands. Goethe figure à leurs yeux la plus harmo

249 culte rendu à Goethe par les meilleurs Allemands. Goethe figure à leurs yeux la plus harmonieuse résolution des dissonances pr

250 us qu’en Allemagne cette grandeur particulière de Goethe ne peut être éprouvée avec plus de reconnaissance, nulle part elle ne

251 t être aussi tonique. Mais il y a plus. Parce que Goethe est un « Allemand surmonté » si j’ose dire — et à la manière allemand

252 st l’office de la seule grandeur. C’est parce que Goethe est grand — et nous venons de dire de quelle grandeur, nationale en s

253 out qu’il faut entendre le grand vers gnomique de Goethe  : Über allen Gipfeln ist Ruh.17 Les élites, en tant qu’élites, se

254 la confusion18. C’est pourquoi notre tâche — que Goethe eût approuvée — reste de fédérer des différences authentiques, et non

255 s nationales sont des vices de populace », disait Goethe . Je n’oublie pas, d’ailleurs, ce mot d’un bon observateur des choses

256 s dans la sagesse (on touche ici les limites d’un Goethe ), mais il y faut au moins cette imprudence sans laquelle on n’essaier

257 ache non moins certainement à son admiration pour Goethe . Rien n’est plus suggestif que cette rencontre en un seul homme de de

258  » Entre la folie de Kierkegaard et la sagesse de Goethe Il semble bien que le Château, roman posthume, devait se terminer

259 t osciller, en toute conscience, de Kierkegaard à Goethe  ? Ces deux noms ne désignent-ils pas les pôles de la tension spiritue

260 né de vivre à un Occidental ? Oui, Kierkegaard et Goethe sont, à mes yeux, les plus géniales personnifications d’une éthique f

261 re humain qui nous autoriserait à distinguer chez Goethe , chez Kierkegaard et chez Kafka le rôle possible de la foi. Et certes

262 ns avoir pu donner l’équivalent des Entretiens de Goethe , ou de l’opuscule de Kierkegaard sur son activité d’auteur. Si donc n

263 reste beaucoup plus proche de Kierkegaard que de Goethe . 61. Et je ne parle même pas du philistin, incapable de soupçonner q

264 involontaire, je ne puis évoquer que l’exemple de Goethe , dont ce n’est pas telle œuvre ou telle action que j’aime, mais bien

265 aliste à la manière goethéenne, et musicien comme Goethe encore se voulait peintre. On l’y découvre enfin, et cela me paraît n

266 énomènes : ils sont eux-mêmes enseignement », dit Goethe . Il n’y a rien à voir sous les apparences. Car rien n’existe, hors de

267 contact avec l’objet. » Mais on peut dire cela de Goethe aussi ? Et de bien d’autres réalistes de la forme ? De Goethe surtout

268  ? Et de bien d’autres réalistes de la forme ? De Goethe surtout. Il y a pourtant cette différence capitale que, chez Goethe,

269 y a pourtant cette différence capitale que, chez Goethe , le contact n’est jamais « aussi direct que possible ». Goethe sait m

270 ntact n’est jamais « aussi direct que possible ». Goethe sait mal le grec, et connaît les statues par l’estampe. Il lui faut l

271 nce là où tous les intermédiaires sont supprimés. Goethe cherche une économie des moyens, qui permette d’aller au-delà de ce q

272 ps. Les niveaux respectifs auxquels se placent un Goethe et un Ramuz déterminent deux formes d’expérience apparemment incompar

273 s n’est plus du tout ce qu’elle était au temps de Goethe . Plus encore que sa valeur, c’est sa fin qui est devenue contestable.

274 exemple. » Comment, ici encore, ne point songer à Goethe  ? Mais à sa seule leçon, à l’équation fondamentale de sa vie, non poi

275 e, tout cela qui échappe à nos prises. Ainsi fait Goethe  ; et telle est sa vertu. Mais notre siècle pose d’autres questions, d

276 apacité de la plupart des jeunes contemporains de Goethe à donner des œuvres achevées. En effet le mouvement de ces poètes est

277 il ne faudra plus les confondre. Il y a Pascal et Goethe , Dostoïevski et Kierkegaard, — il y a aussi les fins lettrés, les bon

278 Les Personnes du drame . Ce sont des essais sur Goethe , Kierkegaard, Kafka, Luther, Gide, Ramuz, Claudel et les romantiques

279 ur « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe  ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droi

280 devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe  : c’est à l’Orient, d’instinct, que cette pensée va demander non poin

281 te de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l’antiallemand, ou encore comme le disait Curtius

282 voyais très bien ce qu’en eussent tiré Sterne ou Goethe , mais, semblable à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait d’au

283 lderlin.) Dès demain, discipline de travail. Lire Goethe . 21 mai 1929 Matinées végétales, depuis trois jours. Je me lève

284 issement des hautes branches. L’architecture, dit Goethe , est une musique glacée. Mais l’arborescence est une musique vivante,

285 dans l’armoire sculptée du père Reinecke. (Il y a Goethe , Schiller, Lessing reliés en vers bavarois, avec des médaillons en re

286 des classiques français, livrés à l’Enseignement, Goethe est profondément « populaire ». Non seulement l’aubergiste d’en face

287 nte. 12 juin 1929 Paracelse et Swedenborg : Goethe m’y ramène, dont je lis qu’il les prisait fort, ainsi que Boehme, dan

288 laire, que tout, ici, conspire à m’inculquer. Que Goethe ait été « initié », ne saurait laisser aucun doute, fussions-nous mêm

289 là, mais changé de signe… L’essai que j’écris sur Goethe , fin février 1932, pour le centenaire de sa mort, décrit ce passage d

290 uvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne de Goethe . Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes

291 ’une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécatio

292 tend son aile mortifère, — la Frau Sorge de notre Goethe . De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais

293 es. À la fin de l’été, rentrant d’une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une assez longue lettre de Jean Paulhan : Cro

294 qu’on en fasse ? — Nous avons tout à apprendre de Goethe . Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de ces pag

295 moment où je découvrais Les Affinités électives. Goethe apparaît au seuil de l’ère moderne comme le seul homme qui ait su êtr

296 formule à la fois de la mission et des limites de Goethe . Et c’est là qu’il nous faut reprendre, avec une patience obstinée ma

297 ème du siècle, ou des siècles qui viennent. C’est Goethe encore qui l’a vu le premier. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous e

298 s deux pôles, société et individu, a varié depuis Goethe d’une manière appréciable. Les suites et les retentissements d’une va

299 u’elle est le vrai ressort de toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont les signes visibles et tangibles par

300 t de supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe , désormais, de se construire un ordre individuel aussi solide et orga

301 trois générations vont se débattre et s’épuiser. Goethe sera l’homme en relation avec le monde, la société, et la nature ; ma

302 rt acceptable (utilisable, tel qu’il est, pour un Goethe tel qu’il se voudrait). Rien n’est plus significatif à cet égard que

303 son contrecoup dans la littérature. ⁂ L’effort de Goethe contre lui-même vise à la création d’un ordre interne, d’une objectiv

304 x, ce sont les œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe , joue le rôle d’un objet exemplaire : c’est un modèle de composition

305 des moyens de la parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’u

306 nt. Ce que Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe . Il doit montrer l’exemple d’un individu qui a su tirer du monde où i

307 estiges, où l’esprit se découvre d’autres tâches. Goethe encore doit choisir ses sujets et le cadre de ses pensées dans un cer

308 rs d’une compagnie en exercice. 33. Idolâtrie de Goethe  : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » prise en

309 cette époque, je parlais à la fin d’une étude sur Goethe du « dernier Carnaval, peut-être, pour cette bourgeoisie dont je vien

310 ier, les pièces aux meubles rares de la maison de Goethe , plus isolée encore et plus intime dans ce temps. J’ai retrouvé le mê

311 ux, le quatrain devant le portrait des parents de Goethe , les taches d’encre sur son bureau « car il était extrêmement nerveux

312 e, ni dépourvue de son prestige social… Pourtant, Goethe apparaît plus lointain. Il n’est plus vivant dans la ville. Sa maison

313 et son temps, cette fois, bel et bien révolus. Le Goethe des premières années de Weimar, avant le voyage d’Italie : c’est celu

314 rrir depuis dix ans. Kierkegaard est ma démesure, Goethe mon équilibre. Contemporains, ils se seraient détestés. Et c’est moin

315 , un bonheur neuf, un orgueil mieux fondé ? C’est Goethe le premier qui nous apprit à considérer notre vie dans une durée biog

316 9. Gouverneur de la province. 60. Le Silence de Goethe , NRF de mars 1932. 61. (Note de 1938.) De la part d’un étranger, on

317 mot, la chose est là dès 1932 dans mon essai sur Goethe où je constate qu’un « immense glissement de la réalité… nous porte e

318 ticulent mes plus anciens thèmes « formalistes » ( Goethe , Kassner, Valéry : archétypes, physiognomonie, rhétorique) et l’actua

319 ur « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe  ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droi

320 ur « banal »). Fin de la vie d’un Tolstoï ou d’un Goethe  ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droi

321 publier : Les Personnes du drame . J’y traite de Goethe , de Kafka, de Kierkegaard, de Luther, de Gide, de Claudel et de Ramuz

322 sur le mode solennel que l’Europe c’est Pascal et Goethe , c’est Dante et Shakespeare, c’est Paul Valéry, etc. Bien sûr ; mais

323 sur le mode solennel que l’Europe c’est Pascal et Goethe , c’est Dante et Shakespeare, c’est Paul Valéry, etc. Bien sûr ; mais

324 facile d’être actuel. Il y faut parfois du génie. Goethe écrit à Valmy : « De ce lieu, de ce jour, sera datée une ère nouvelle

325 , des symphonies et des Passions ; les députés de Goethe et de la littérature ; de Descartes et des philosophes ; d’Einstein e

326 , des symphonies et des Passions ; les députés de Goethe et de la littérature ; de Descartes et des philosophes ; d’Einstein e

327 es, même dans les petits cantons à Landsgemeinde. Goethe , voyageant en Suisse vers la fin du xviiie siècle, pouvait écrire da

328 ois. S’il est probable que la mauvaise humeur de Goethe était en partie justifiée, il est certain que son jugement est excess

329 I. Naissance et prolifération du nationalisme Goethe , assistant à la bataille de Valmy, s’écriait : « De ce lieu, de ce jo

330 cident. La nation ou la vocation socialisée Goethe , assistant à la bataille de Valmy, s’écriait : « De ce lieu, de ce jo

331 wedenborg et Novalis. 36. Le modèle qui servit à Goethe pour écrire la fin du second Faust fut l’ingénieur anglais W. A. Mado

332 rt : Sermons. 29. Luther : De Servo arbitrio. 30. Goethe  : Faust. 31. Hegel : Philosophie de l’esprit. 32. Freud : La Science

333 et peut-être parfois sur Rousseau31, sûrement sur Goethe . Elle agit d’une manière pseudonyme32 dans la passion intellectuelle

334 ident. La Nation, ou la vocation socialisée Goethe , assistant à la bataille de Valmy, s’écriait : « De ce lieu, de ce jo

335 wedenborg et Novalis. 74. Le modèle qui servit à Goethe pour écrire la fin du second Faust fut l’ingénieur anglais W. A. Mado

336 européenne, qu’illustreront plus près de nous un Goethe , créant le personnage de Mignon, un Novalis dédiant son œuvre à l’amo

337 logique, tous les « von » allemands (Metternich, Goethe , Leibniz, etc., etc.) ne sont pas groupés sous V, comme il arrive dan

338 n nécessaire, Hegel l’a marquée le premier. Comme Goethe assistant à la bataille de Valmy, il a compris que la clameur des san

339 atriotes ». Je songe à des hommes comme Napoléon, Goethe , Beethoven, Stendhal, Henri Heine, Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuill

340 des entités féminines. On retrouve ici Dante, et Goethe , et peut-être bien notre mythe. L’événement majeur, la scène capitale

341 européenne, qu’illustreront plus près de nous un Goethe créant le personnage de Mignon, un Novalis dédiant son œuvre à l’amou

342 Herder à Hegel, en passant par un Kant ou par un Goethe , l’Allemagne a pris la tête d’une révolution intellectuelle et poétiq

343 r l’humanité entière. Il écrit, dans une lettre à Goethe , le 26 janvier 1798 : Entre-temps je me suis passé le temps en lisan

344 nt jamais en une forme humainement belle. À quoi Goethe se borne à répondre : Soyons donc contents de vivre sur cette partie

345 uprès des grands esprits de Weimar et de Iéna, un Goethe , un Wieland, un Hegel, les plus « européens » du monde germanique, et