1
trême certaines « vertus », les pousser jusqu’à l’
absurde
. Surenchère morale dont le début de la Tentative amoureuse offrait dé
2
ns au contraire profiter des démonstrations par l’
absurde
de quelques problèmes moraux et littéraires 8, à quoi beaucoup sacrif
3
i faible et démuni, livré aux regards d’une foule
absurde
, bienveillante, repue, — tous paraissaient détenir un secret très sim
4
préalable et sans quoi le saut paraît impossible,
absurde
.) Enfin, désagrégation de la personnalité, car l’analyse la plus sava
5
n esprit. Ces trois mots vous ont délivré du plus
absurde
malaise, et vous rallumez votre cigare. Vous vous êtes assuré que la
6
ques. Nous serons barbares, désordonnés, brumeux,
absurdes
, vivants, libres. Avec la poésie contre vos principes. Avec l’esprit
7
s, rien de moins divers. Mais je suis pris dans l’
absurde
réseau des lignes, et cette mécanique me restitue chaque fois un peu
8
à sa déchéance, abandonné à la lutte tragique et
absurde
des lois économiques et des exigences les plus rudimentaires de son c
9
gon dépasse ces surréalistes, ces orthodoxes de l’
absurde
confondu avec le poétique, ou ces disciples de Rimbaud, ou enfin ces
10
je pense) : « Il me semble que je lutte contre l’
absurde
humain, en faisant ce que je fais ici… » L’évasion dans l’action — ré
11
pas elle est pire qu’elle… » Expérience faite, l’
absurde
retrouve ses droits. C’est ainsi que, masqué par l’enchaînement passi
12
9)ax Le critique se sent désarmé et légèrement
absurde
en face d’un récit comme celui d’Anderson : voici un homme qui racont
13
t d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soit
absurde
, de ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique de la fa
14
valeur éducatrice : s’il n’est pas modèle, il est
absurde
. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’on nommait autrefois la
15
de à ces petits. Là encore il y a une exagération
absurde
, une généralisation si schématique et superficielle que la discipline
16
acceptez le régime — mais aussi ses conséquences
absurdes
et fatales, par exemple l’instruction publique. Ou bien vous combatte
17
ions appropriées : foin de ces analyses de textes
absurdes
où l’on soulignait en rouge tous les mots en « al », tous les verbes
18
publique. Je crois aussi qu’on ne peut réformer l’
absurde
. Je demande seulement qu’on m’explique pourquoi il triomphe et se per
19
as le temps de se rendre compte que tout cela est
absurde
. Pour qu’on n’ait pas le temps d’écouter la nature qui répète par tou
20
utes ses voix, d’un milliard de façons, que c’est
absurde
. Pour qu’on n’ait pas le temps de découvrir la Liberté9, parce que ce
21
, une seule fois, sait bien que tout le reste est
absurde
. Et voilà pour les sœurs siamoises. Continuons. La démocratie doit à
22
valeur éducatrice : s’il n’est pas modèle, il est
absurde
. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’on nommait autrefois la
23
e à ces petits. Là encore, il y a une exagération
absurde
, une généralisation si schématique et superficielle que la discipline
24
acceptez le régime — mais aussi ses conséquences
absurdes
et fatales, par exemple l’instruction publique. Ou bien vous combatte
25
ions appropriées : foin de ces analyses de textes
absurdes
où l’on soulignait en rouge tous les mots en « al », tous les verbes
26
publique. Je crois aussi qu’on ne peut réformer l’
absurde
. Je demande seulement qu’on m’explique pourquoi il triomphe et se per
27
as le temps de se rendre compte que tout cela est
absurde
. Pour qu’on n’ait pas le temps d’écouter la nature qui répète par tou
28
utes ses voix, d’un milliard de façons, que c’est
absurde
. Pour qu’on n’ait pas le temps de découvrir la Liberté 9, parce que c
29
, une seule fois, sait bien que tout le reste est
absurde
. Et voilà pour les sœurs siamoises. Continuons. La démocratie doit à
30
ne soupçonna même pas ; — que ces limites rendent
absurde
l’adoption d’un ordre de valeurs « arbitraire », mais obligent l’homm
31
tères de notre condition, et je ne crois pas trop
absurde
d’y chercher l’origine non seulement des passions amoureuses, mais de
32
uis dominé par le monde. Ils ont tous le même air
absurde
. Des fantômes d’une autre sorte, ceux-là tout rayonnants d’allusions
33
es, d’enfantillage et de grandeur, d’imaginations
absurdes
et de souffrances vraies, n’est-ce point le climat de la passion ? —
34
suite à la débauche. Notre liberté de penser est
absurde
au regard des contraintes que subissent nos gestes. Imaginer ce qui s
35
s auquel cette vie même, en fin de compte, paraît
absurde
, parce qu’il refuse de lui trouver un sens dans la mort. L’homme qui
36
el nous aurons l’occasion de revenir. 18. Il est
absurde
, voire aux yeux de la foi scandaleux de parler de conversion d’un pro
37
point de vue littéraire, la confrontation serait
absurde
, j’en conviens. Mais notre optique n’est-elle point faussée par un ét
38
uade de son intérêt humain. Et si tout cela reste
absurde
aux yeux de ceux pour qui seule compte certaine « originalité » dans
39
ésordre dans lequel il vit. ⁂ Contre une violence
absurde
, dénaturée et hypocrite, nous ne défendrons pas les vertus d’une illu
40
nt, dès maintenant, d’orienter. Sans doute est-il
absurde
de prétendre que par là même, nous optons librement pour de sanglante
41
composition nécessaire de principes faux en faits
absurdes
, le geste de Martin, détaché de ses considérants individuels, s’isole
42
individualisme anarchique ; point de vue qui rend
absurde
le fait même d’être né, c’est-à-dire d’avoir été « mis au monde ». 2°
43
ondamnés au succès, mais à l’obéissance jusqu’à l’
absurde
et au martyre, à l’« agonie » entre la Promesse et le péché, entre la
44
brûler les étapes d’un destin qu’ils pressentent
absurde
. Rien désormais ne pourra plus nous rendre le silence et la lenteur d
45
ui s’évapore et l’aube encore vacillante, le vide
absurde
où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendr
46
es, d’enfantillage et de grandeur, d’imaginations
absurdes
et de souffrances vraies, n’est-ce point le climat de la passion ? —
47
suite à la débauche. Notre liberté de penser est
absurde
au regard des contraintes que subissent nos gestes. Imaginer ce qui s
48
t d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soit
absurde
, de ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique de la f
49
d’une morale des idées « par-delà le logique et l’
absurde
». Ah bien ! je connais quelques êtres entièrement en substance grise
50
uperflu, qui donne aux plaisirs mondains l’aspect
absurde
que nous leur connaissons, cette superstition ne leur est nullement n
51
tères de notre condition, et je ne crois pas trop
absurde
d’y chercher l’origine non seulement des passions amoureuses, mais de
52
brûler les étapes d’un destin qu’ils pressentent
absurde
. Rien désormais ne pourra plus nous rendre le silence et la lenteur d
53
ui s’évapore et l’aube encore vacillante, le vide
absurde
où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendr
54
es, d’enfantillage et de grandeur, d’imaginations
absurdes
et de souffrances vraies, n’est-ce point le climat de la passion ? —
55
suite à la débauche. Notre liberté de penser est
absurde
au regard des contraintes que subissent nos gestes. Imaginer ce qui s
56
uperflu, qui donne aux plaisirs mondains l’aspect
absurde
que nous leur connaissons, cette superstition ne leur est nullement n
57
t d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soit
absurde
, de ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique de la fac
58
d’une morale des idées « par-delà le logique et l’
absurde
». Ah bien ! je connais quelques êtres entièrement en substance grise
59
de l’être nous semblent déclenchés par un destin
absurde
, et nous les subissons d’abord comme une force tout étrangère. Pourta
60
-vous ce qui l’avait rejoint, c’était cette chose
absurde
et magnifique, entre haut mal et bien suprême, qu’on nomme si légèrem
61
onnaître son bien. Il pose les questions les plus
absurdes
et les plus insolubles, par exemple : il ne sait même pas pourquoi il
62
exprime simplement l’état accidentel d’un conflit
absurde
entre deux opérations dont nous avons perdu le contrôle, pour les avo
63
la collusion se produise. (L’hypothèse n’est pas
absurde
: elle s’est vérifiée en Allemagne, à propos de Spengler par exemple,
64
nt du choix, où l’homme s’engage, « en vertu de l’
absurde
», sur le chemin que Dieu lui montre, seul. Cette primauté de la foi
65
point qu’ils aient peur, mais tout leur apparaît
absurde
. Et rien n’est plus atroce à supporter que ce sentiment-là ; l’absurd
66
plus penser sans buter aussitôt contre un dilemme
absurde
: ou bien la pensée reste « libre », comme l’entendaient les libéraux
67
individualisme anarchique ; point de vue qui rend
absurde
le fait même d’être né, c’est-à-dire d’avoir été « mis au monde ». 2°
68
ondamnés au succès, mais à l’obéissance jusqu’à l’
absurde
, et parfois au martyre, à l’« agonie » entre la Promesse et le péché,
69
onnaître son bien. Il pose les questions les plus
absurdes
et les plus insolubles, par exemple : il ne sait même pas pourquoi il
70
, comme le veut une locution moderne entre toutes
absurde
et malfaisante. C’est dire aussi que je ne puis, pour mon compte, ren
71
ntérêts véritables, et que les tyrannies les plus
absurdes
ont seules la vertu d’exciter l’enthousiasme. Mais vous êtes moins ré
72
e parviennent, me paraissent de jour en jour plus
absurdes
. Ils ont perdu la tête, me dis-je. Pourtant non, je n’apprends d’aucu
73
exprime simplement l’état accidentel d’un conflit
absurde
entre deux opérations dont nous avons perdu le contrôle, pour les avo
74
plus penser sans buter aussitôt contre un dilemme
absurde
: ou bien la pensée reste « libre », comme l’entendaient les libéraux
75
individualisme anarchique ; point de vue qui rend
absurde
le fait même d’être né, c’est-à-dire d’avoir été « mis au monde ». 2°
76
ondamnés au succès, mais à l’obéissance jusqu’à l’
absurde
, et parfois au martyre, à l’« agonie » entre la Promesse et le péché,
77
onnaître son bien. Il pose les questions les plus
absurdes
et les plus insolubles, par exemple : il ne sait même pas pourquoi il
78
, comme le veut une locution moderne entre toutes
absurde
et malfaisante. C’est dire aussi que je ne puis, pour mon compte, ren
79
ntérêts véritables, et que les tyrannies les plus
absurdes
ont la vertu d’exciter l’enthousiasme. Mais vous êtes moins réalistes
80
e parviennent, me paraissent de jour en jour plus
absurdes
. Ils ont perdu la tête, me dis-je. Pourtant non, je n’apprends d’aucu
81
exprime simplement l’état accidentel d’un conflit
absurde
entre deux opérations dont nous avons perdu le contrôle, pour les avo
82
abandonnent avec délices et deviennent ces êtres
absurdes
et maléfiques qu’on nomme des politiciens, ou ces espèces d’obsédés m
83
« père des croyants », c’est l’homme qui a osé l’
absurde
. Dieu lui a donné un fils, à l’âge de 70 ans. Il n’a pas ri — comme S
84
ifier son fils unique. Il le fait « en vertu de l’
absurde
», c’est-à-dire en vertu de la foi, contre toute morale et toute règl
85
: vivre comme tout le monde, mais « en vertu de l’
absurde
». C’est là le sort du « chevalier de la foi », le sort du chrétien v
86
t pleinement cette vie, toutefois « en vertu de l’
absurde
», c’est-à-dire en vertu de la transformation promise de ce monde. Ap
87
ignité d’Allemands dans les tortures qu’un destin
absurde
leur réserve. « Il découvrit pour la première fois une forme nouvelle
88
sme de nos critiques est d’ailleurs d’autant plus
absurde
que ce livre — écrit par un juif ! — a été condamné en Allemagne. n
89
ma dernière heure… Car elle viendra, cette heure
absurde
. J’ai vu… Mais qu’ai-je donc vu ?… J’ai vu que l’homme ne peut pas se
90
fait, à un seul mot. Je force le raisonnement à l’
absurde
pour faire apparaître le caractère proprement fantasmagorique de la l
91
orité physique. Mais non moins de son obstination
absurde
et touchante à vouloir « les gens » plus vivants, plus naturels, plus
92
ation cartésienne de l’esprit (exagérée jusqu’à l’
absurde
par les idéalistes romantiques) peut encore figurer la foi commune de
93
ine la plus propre à nous aveugler sur la réalité
absurde
et magnifique, enseignante et désordonnée des gestes de l’humanité. P
94
fait un objet de discours. Par là même il le rend
absurde
. Il le « mystifie ». Qui dit discours dit raison ; qui dit raison sup
95
it raison suppose comparaison, et rien n’est plus
absurde
que de comparer un pays à un autre, un amour à un autre, car où est l
96
plus fou. Nous ne pouvons agir « qu’en vertu de l’
absurde
» ; mais cela seul donne un sens à nos vies. Alors les règles, les mo
97
l et humble pour embrasser le temps en vertu de l’
absurde
13. Et ce courage est celui de la foi. Par la foi Abraham ne perdit p
98
qu’on touche au mystère, sans lequel tout serait
absurde
: acte détruit le temps, puisqu’il est dans le même instant et la mor
99
ans l’invisible et de prophétiser « en vertu de l’
absurde
». L’homme ne peut être déterminé que par son Dieu ou par « le monde
100
ur dessein, plus ou moins déguisé, de pousser à l’
absurde
les attitudes de vie ou de pensée qui ne se fondent pas dans cette vi
101
abandonnent avec délices et deviennent ces êtres
absurdes
et maléfiques qu’on nomme des politiciens, ou ces espèces d’obsédés m
102
e battre, c’est accepter la guerre civile la plus
absurde
de l’histoire ; c’est désespérer de la France et de sa mission en Eur
103
hiopie, etc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si
absurde
soit-il, tantôt la dictature brutale et arbitraire, plus rarement la
104
des travailleurs, qui les a enrichis ? Serait-il
absurde
de soutenir que c’est au fond la même éthique qui fait la force du bo
105
ue la doctrine, évadée du réel, se flattait d’une
absurde
liberté. Or nous voyons que cette pratique et cette doctrine n’ont pl
106
hiopie, etc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si
absurde
soit-il, tantôt la dictature brutale et arbitraire, plus rarement la
107
èse chaque terme, et qui paraîtra si parfaitement
absurde
aux yeux du plus grand nombre des Français, n’allons pas la chercher
108
’aurait pas pris soin de se spécialiser jusqu’à l’
absurde
. Qu’un intellectuel puise ses références dans des domaines aussi hété
109
up d’esprits. ⁂ Au risque de simplifier jusqu’à l’
absurde
— mais ceux qui veulent agir me comprendront — je poserai donc la thè
110
in d’y faire quelque brèche pour aller béer sur l’
absurde
, ou sur un de ces abîmes qui vous rappelle alors, par l’enseignement
111
en plutôt leur autonomie parfaite qui nous semble
absurde
. Il semble que l’esprit ait proclamé, lui aussi, son autarchie, et qu
112
tion simultanée de l’un et du divers, affirmation
absurde
en langage rationnel, tout système philosophique sera amené, par son
113
des travailleurs, qui les a enrichis ? Serait-il
absurde
de soutenir que c’est au fond la même éthique qui fait la force du bo
114
ue la doctrine, évadée du réel, se flattait d’une
absurde
liberté. Or nous voyons que cette pratique et cette doctrine n’ont pl
115
iopie, etc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si
absurde
soit-il, tantôt la dictature brutale et arbitraire, plus rarement la
116
èse chaque terme, et qui paraîtra si parfaitement
absurde
aux yeux du plus grand nombre des Français, n’allons pas la chercher
117
’aurait pas pris soin de se spécialiser jusqu’à l’
absurde
. Qu’un intellectuel puise ses références dans des domaines aussi hété
118
up d’esprits. ⁂ Au risque de simplifier jusqu’à l’
absurde
— mais ceux qui veulent agir me comprendront — je poserai donc la thè
119
in d’y faire quelque brèche pour aller béer sur l’
absurde
, ou sur un de ces abîmes qui vous rappelle encore, par l’enseignement
120
her. Elle m’y contraint un peu… Quelle résistance
absurde
opposerais-je, quelle arrière-pensée rode ici ? La mauvaise habitude
121
l n’est pas nécessaire, il serait même totalement
absurde
, de vouloir imposer une mesure commune extérieure et unifiée à une fé
122
blesse sans régénérer, la suppression inutile et
absurde
, l’interdiction qui offense la vitalité, qui nie la signification pro
123
atin le pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment
absurde
, cette histoire. Je le vois bien. Et en même temps, je vois que je me
124
s ces mots prennent ici quelque chose de joliment
absurde
. Les paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le jou
125
us que tout dispose à romancer ; de conversations
absurdes
et rapidement intimes, avec ce personnage enfoui à côté de vous dans
126
itement aveugles ? Ou bien est-ce ma gêne qui est
absurde
? Essayer de confronter la culture et la réalité, c’est peut-être pro
127
el. Il trouve normal de vivre une vie humainement
absurde
. Non qu’il n’en distingue pas l’absurdité, mais simplement il sait po
128
et borné son attente au salaire. Or toute vie est
absurde
et violemment inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente d’une ré
129
s, que tout dispose à romancer ; de conversations
absurdes
et rapidement intimes, avec ce personnage enfoui à côté de vous dans
130
ste”2 — L’auteur paraît croire à un rapprochement
absurde
. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de
131
aliste. L’auteur paraît croire à un rapprochement
absurde
. Il fait erreur. Nous sommes dans le Midi, où un sentiment obscur de
132
éduirais que rien n’est simple, en ce domaine, ni
absurde
malgré les apparences, mais que « comprendre » les paroles d’un homme
133
ndit pas compte qu’il allait déchaîner un préjugé
absurde
, une erreur non moins grave que celle des défenseurs de l’esprit pur
134
e tout le problème de la culture. Cela paraîtrait
absurde
à la plupart des intellectuels que je connais. Pourtant si l’on refus
135
itement aveugles ? Ou bien est-ce ma gêne qui est
absurde
? Essayer de confronter la culture et la réalité, c’est peut-être pro
136
s ces mots prennent ici quelque chose de joliment
absurde
. Les paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le jou
137
el. Il trouve normal de vivre une vie humainement
absurde
. Non qu’il n’en distingue pas l’absurdité, mais simplement il sait po
138
quel j’accepte en fait mon existence présente, si
absurde
qu’elle puisse m’apparaître au regard de certaines ambitions. Cela me
139
erait d’une catégorie à l’autre. (Cela touche à l’
absurde
, on le voit — mais justement parce qu’on le voit, et que c’est tout d
140
s, que tout dispose à romancer ; de conversations
absurdes
et rapidement intimes, avec ce personnage enfoui à côté de vous dans
141
et borné son attente au salaire. Or toute vie est
absurde
et violemment inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente d’une ré
142
anière qui leur paraîtra sans doute beaucoup plus
absurde
que les simagrées d’un sorcier à un nègre. J’essaie de résoudre un pr
143
anges sont lourds et naïfs, incertains et souvent
absurdes
, les matériaux informes et bruts pour nos mains déshabituées. Notre l
144
her. Elle m’y contraint un peu… Quelle résistance
absurde
opposerais-je, quelle arrière-pensée rôde ici ? La mauvaise habitude
145
atin le pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment
absurde
, cette histoire. Je le vois bien. Et en même temps, je vois que je me
146
l’éthique puritaine, et transformant en tyrannie
absurde
ce qui était à l’origine une attitude d’obéissance à la foi, et de re
147
pe fasciste ou stalinien. Bien entendu, il serait
absurde
de rendre Israël responsable de ce qui n’est que « profanations » de
148
de la foi. Et s’il espère, c’est « en vertu de l’
absurde
», c’est-à-dire de l’incarnation de Dieu en Christ. On ne peut pas le
149
pour le niveau « normal », ces règles paraissent
absurdes
quand Alice est plus grande, et vexatoires quand elle est plus petite