1
ix, c’est vers de plus sereines exaltations qu’il
va
porter son ardeur. Il va chercher le souvenir de l’aventure antique,
2
reines exaltations qu’il va porter son ardeur. Il
va
chercher le souvenir de l’aventure antique, et dans ce qui fut Rome o
3
logique, dernier agent de liaison de nos esprits,
va
périr. C’est du moins ce que proclame M. Breton en un manifeste dont
4
rondeuse vis-à-vis du gouvernement, le libérateur
va
se lever. C’est un descendant de Roland le Camisard, ce « Tarramagnou
5
arramagnou », ce « petit homme de la terre », qui
va
susciter un formidable mouvement de protestation contre les lois tyra
6
foules : déjà elles huent sa modération. Alors il
va
se jeter au-devant des troupes accourues, il meurt en clamant la paix
7
in » de la santé et de la raison. C’est à lui que
va
la sympathie de l’auteur et la nôtre. h. « Otto Flake : Der Gute We
8
re « d’importance européenne », croyez-vous qu’il
aille
s’abandonner à l’émotion communicative de qui découvre un sommet ? Po
9
é secrète (décembre 1925)n La Révolution russe
va-t
-elle usurper dans le roman d’aventures le rôle de la mer Océane avec
10
tant, d’explosion. Le géant russe est un enfant :
va-t
-il rire, va-t-il pleurer ? m’embrasser ou me tuer ? Il sent autour de
11
ion. Le géant russe est un enfant : va-t-il rire,
va-t
-il pleurer ? m’embrasser ou me tuer ? Il sent autour de lui quelque c
12
les saints maintiennent dans l’Église. M. Guisan
va
très loin dans ses concessions à de telles critiques. Mais c’est pour
13
ieu, beau désordre… (mars 1926)o L’époque s’en
va
très vite vers on ne sait quoi. On a mis le bonheur devant soi, dans
14
on attention dans une sincérité si voulue qu’elle
va
parfois à l’encontre de son dessein. ⁂ Décidément nous sommes malades
15
version d’une vertu qui se brûle elle-même. Je ne
vais
point nier la fécondité psychologique d’une attitude par ailleurs si
16
ère. Pareils à ceux dont Vinet disait qu’ils s’en
vont
« épiant toutes les émotions de l’âme, et lui multipliant ses douleur
17
Romands recouvrent l’usage de la parole, puis on
va
se dégourdir sur un ballon ou bien l’on poursuit hors du village une
18
conduit pas pour autant à l’Académie. Disons pour
aller
vite que sa recherche de l’ordre révèle simplement une volonté de con
19
rologiques du succès d’une telle rencontre : tout
alla
froidement jusqu’à ce que la bise tombée permît à « l’atmosphère » de
20
s ces brutalités, c’était ma liberté agissante. J’
allais
plier des résistances à mon gré, agir sur les choses… Vers le soir, l
21
e. Chant des horizons, images qui s’éclairent… Je
vais
écrire autre chose que moi, je vais m’oublier, me perdre dans une vie
22
éclairent… Je vais écrire autre chose que moi, je
vais
m’oublier, me perdre dans une vie nouvelle : (Créer, c’est se surpass
23
sais quelle légèreté puissante, quelle confiance
vont
guider ce corps et cet esprit… Créer, ou glisser au plaisir ? Êtes-vo
24
La sincérité absolue, « scientifique » me paraît
aller
contre fin. Une attention trop directe et soutenue modifie son objet
25
ême temps qu’elle. Et parce qu’il sait ce qu’elle
va
faire, il peut la dominer… : on ne vainc vraiment que ce qu’on aime,
26
et roses. De l’autre côté, c’est le vide, où s’en
vont
lentement les eaux et les lueurs, vers la mer. Sur le Lungarno trop v
27
d’un tableau. Nos yeux ont regardé longtemps — où
va
l’âme durant ces minutes ? — jusqu’à ce que les bœufs ruisselants rem
28
ent sans fin les notes mêlées d’une symphonie qui
va
peut-être composer tous les bruits de la ville en un chant immense. I
29
es. Sous cette agitation aimable et monotone nous
allons
voir courir l’arabesque des sentiments et le mouvement perpétuel de l
30
Toute la tendresse que ranime un soleil lointain
va
tourner en cruelle mélancolie. Pourquoi, Henri de Closain, quitter le
31
’inévitable bar, le couple de juifs espagnols qui
va
l’entraîner avec son mauvais cœur, dans une aventure incertaine et do
32
Fleurissoire « pour rien » ne songeait pas qu’il
allait
faire école. Le fait est que ce geste symbolique a déclenché tout un
33
s à mon bureau, je prends une feuille blanche, je
vais
écrire ce que je trouve en moi (sentiments, idées, souvenirs, désirs,
34
s ce modèle. Dirais-je que c’est ma sincérité d’y
aller
par les moyens les plus efficaces ? Mais on nommera cela de l’hypocri
35
Et, comme M. Coué, nous nous persuadons que tout
ira
très bien. Les circonstances l’exigent, d’ailleurs, plus que jamais,
36
rder une confiance sans laquelle nous ne saurions
aller
, et qui, nous voulons l’espérer, ne sera pas sans leur donner quelque
37
es nos obscurités pour des profondeurs. Et nous n’
allons
pas procéder à quelque sensationnelle révision des valeurs. Nous savo
38
temps désormais rendra le ciel plus pâle, et nous
irons
chercher dans le souvenir les vent-coulis de la mort. Garçon, un café
39
t commis d’autre crime que de « déplaire au roi »
vont
reprendre de plus belle : la guerre civile succède aux dragonnades. M
40
réjouir de retrouver bientôt dans l’ouvrage qu’il
va
consacrer à Louis XIV l’exposé si dénué de parti pris, si libre et d’
41
voluptueux que philosophe, c’est à l’amour qu’il
ira
demander la souffrance indispensable au perfectionnement de son âme.
42
un peu prétentieux de vous écrire au moment où je
vais
me suicider, d’autant plus que vous n’y croirez pas — et pourtant… Il
43
fois l’on se demande si l’Auber de Jean Cassou ne
va
pas s’attabler au café en face des personnages de Jaloux. Et peut-êtr
44
éçus. Enfin, mon voisin, un agent, murmure : « On
va
tous devenir fous ! » — « Hé ! lui dis-je, si seulement. » Mais tout
45
if, c’est tout de même un désespoir en quoi je ne
vais
pas m’empêcher de reconnaître la voix secrète de notre mal de vivre.
46
entrepris la Révolution au nom de l’esprit, on ne
va
pas s’acoquiner avec des gens qui ont fait, il y a 10 ans, une révolu
47
l’aiguille divague vers des souvenirs, quand nous
allions
tous deux, ces bonnes farces, et aussi pourtant des histoires de copa
48
s sérieuses. Et tout est dit. Ah ! c’est vrai, il
allait
oublier, il y a encore cette histoire, comment dites-vous, surréalism
49
culeusement d’aigrettes de folies et de joies ; n’
allez
pas nous toucher, nous sommes dangereux. Un orage de tendresse va cre
50
her, nous sommes dangereux. Un orage de tendresse
va
crever sur le monde. Aigles d’amours, oiseaux doux et cruels, nous pa
51
s elle. Il pensa que c’était un ange, de ceux qui
vont
à la recherche des âmes. Aussitôt il téléphone à ceux du paradis : «
52
. Aussitôt il téléphone à ceux du paradis : « Qui
va
à la chasse perd sa place, nous nous comprenons. » On lui offrit immé
53
le soleil du haut-lac. Justement, voici que tout
va
s’ouvrir, qu’un monde s’est ouvert devant lui. Et l’eau n’est pas moi
54
artistes neuchâtelois (avril 1927)j Neuchâtel
va-t
-elle redevenir le centre artistique qu’elle fut au siècle passé ? All
55
e centre artistique qu’elle fut au siècle passé ?
Allons
-nous assister à un regroupement de ses forces créatrices ? La questio
56
our d’eux des mœurs un peu bourgeoises dont je ne
vais
pas faire le procès, mais qui expliquent, me semble-t-il, pour une pa
57
nte, souvent fatale aux novateurs. Alors ils s’en
vont
à Paris, ou bien ils se retirent dans une solitude plus effective, qu
58
d, qui en a près de 50, si les peintres dont nous
allons
parler méritent d’être appelés jeunes, c’est par leurs œuvres avant t
59
ez beaucoup des meilleurs de nos artistes. Mais n’
allez
pas croire à des grâces faciles ou sentimentales. Il y a une sorte d’
60
rs une sorte de dissonance, un défaut par où l’on
va
peut-être se glisser dans l’atmosphère de l’œuvre ; que l’on consente
61
» annonce le bulletin. Tiens, me dis-je, Bouvier
va
peindre. Comme peintre religieux, il se cherche encore. On a pourtant
62
r réalisme, que nous saurons désormais retrouver,
allons
errer un peu dans le royaume d’Utopie. André Evard va nous y introdui
63
rrer un peu dans le royaume d’Utopie. André Evard
va
nous y introduire, et nous ne saurions trouver guide plus pittoresque
64
, l’objet le plus banal se charge de mystère. Que
va-t
-il se passer là-dedans ? Et ces roses sont le signe de quel occulte p
65
n fait une découverte. Attention qu’André Evard n’
aille
trouver une de ces machines à explorer l’au-delà. En vérité il faut ê
66
atte en l’air, becquètent le cœur d’une femme qui
va
les étrangler doucement. Ces vers sont de jolies flèches empoisonnées
67
peu de goût que j’ai pour la poésie imprimée. » J’
allais
oublier de vous dire qu’on me nomme Saint-Julien. Vous n’ignorez poin
68
ces reproches s’adressent, ou bien plutôt — vous
alliez
le dire — aux surréalistes ? Si le mal du siècle consistait véritab
69
vous attardez aux terrasses des cafés. Peut-être
va-t
-elle revenir avec son Johannes laqué. Ah ! comme vous sauriez lui pla
70
vie ! — proclamiez-vous… Soit. Mais maintenant je
vais
me fâcher chaque fois que vous direz : « extravagant », « invraisembl
71
tonnez aujourd’hui de la simplicité. Littérateur,
va
! qui ne pouvez pas même admettre que la simplicité est simple simple
72
main. Je vous tiens. Je sais où vous êtes. Vous n’
allez
pas me surprendre par-derrière. Une fois — et ce n’est pas que je m’e
73
de vous conter un peu cette histoire. Seulement,
allons
ailleurs ; il y a trop de monde ici. 14. Paul Morand, auteur d’Ouv
74
uviens-toi de la grandeur de ses traditions et ne
va
pas ajouter à cette lourde charge le poids de nos péchés. Ils sont bi
75
’eus fini de boire, mes pensées plus rapides s’en
allèrent
un peu vers l’avenir et j’osai quelques rêves. C’était, je m’en souvi
76
orde pour les pendre, ha ha ha ! Tu pensais que j’
allais
me cramponner à cette espèce de bonheur qu’ils croient lié à la posse
77
heur qu’ils croient lié à la possession, et que j’
allais
vivre aussi sur le dogme l’argent-fait-le-bonheur. En somme, tu croya
78
rgent-fait-le-bonheur. En somme, tu croyais que j’
allais
adhérer à l’idéologie socialiste, gros farceur, va. Quand je songe à
79
s adhérer à l’idéologie socialiste, gros farceur,
va
. Quand je songe à tous ces gens qui perdent leur vie à la gagner9, et
80
fou, mon beau Désir s’ébroue et part sitôt que je
vais
m’endormir, ah ! galope, caracole, éclabousse, ils n’y comprendront j
81
s de régler le sort, puisque demain dès l’aube, j’
irai
tenter la misère aux yeux las pleins de rêves, la misère qui fait des
82
t le même. Puis elle me laisse, parce que le lait
va
monter. Alors, dans ma chambre, avant d’aller souper, je m’abats sur
83
e lait va monter. Alors, dans ma chambre, avant d’
aller
souper, je m’abats sur mon lit, les cheveux dans les mains. Et je vou
84
la ne l’intéresse plus réellement. Il croit qu’il
va
gagner 5 francs en achetant 5 francs moins chers un objet que, sans c
85
l’ait trompé sur ses véritables besoins. Car cela
va
bien plus profond, cette tromperie-là. Elle peut amener, en se généra
86
e moderne c’est de croire que les choses pourront
aller
ainsi longtemps encore. On se refuse à l’idée d’une catastrophe, pour
87
l détourne la civilisation de son but véritable :
aller
à l’Esprit, y conduire les peuples. Ainsi, détournant de l’essentiel
88
te le peu de morale nécessaire aux affaires, tout
ira
bien. (On pense que les formes de la morale peuvent exister sans leur
89
, il n’entend pas ma question. L’envie me prend d’
aller
le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’un amour tragiq
90
e c’est bien toi de nouveau qui m’appelles et qui
vas
me quitter… — C’est une chose singulière, prononce une voix, à côté d
91
monde. — Mais je bavarde, je philosophe, et vous
allez
me dire que c’est trop facile pour un homme retiré du monde depuis si
92
au hasard, disait-il. Je sens très bien que nous
allons
nous ennuyer terriblement. Du moins, moi. Pour vous, c’est différent,
93
a danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui
va
. Mais comme c’est odieux qu’une créature aussi parfaite soit touchée
94
, à la sortie des invités, sur une femme qui s’en
allait
toute seule vers une auto à l’écart des autres. Une femme aux cheveux
95
gue ? Laisserons-nous Jules Verne aux enfants ? J’
allais
oublier que la littérature enfantine est le dernier bateau. Pour ce c
96
ocales. (Quant à Goethe, traité de clown, cela ne
va
pas loin.) C’est une belle rage (ô combien partagée !) vainement pass
97
urréalistes débattent la question de savoir s’ils
vont
se taire ou non. Mais leur silence ne doit pas entraîner, à leur poin
98
comme dit fort bien M. Breton. Mais à condition d’
aller
plus loin et de prendre une connaissance positive de ce qu’il y a sou
99
ui est aussi fausse que le reste. Ce mensonge qui
va
jusqu’à la mort, inclusivement, n’étonnera pas ceux qui ont connu de
100
s il s’épuise dans une perspective de reflets qui
vont
en diminuant vertigineusement et l’égarent dans sa nuit. Je saute que
101
train de se perdre pour avoir voulu se constater.
Va-t
-il découvrir aussi qu’on ne comprend que ce qu’on dépasse ? Et qu’il
102
es placeraient le couplet humanitariste, lui s’en
va
dans un rêve, ou dans un autre souvenir. Qui parmi nous sait encore p
103
e moi aussi je me secouerais, et que nous nous en
irions
bras dessus, bras dessous en riant de nous-mêmes et de tout le reste,
104
t là-dessus qu’il improvise, oh ! j’aimerais tant
aller
là-bas, cette folie m’apparaît comme une chose si douce et si grande…
105
ié, les clochers de la ville sonnent deux heures.
Allons
. Un de ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui
106
l lui pousse des ailes, une grande paire d’ailes.
Allait
-on s’émerveiller ? Mais déjà Freud expliquait le monstre, les chaires
107
la nature de l’inspiration, un doute lui vint. Il
alla
au cinéma. On donnait un film voluptueux. Il aima l’héroïne, mais san
108
usivement sa terne existence. Je l’ai subi ; l’on
va
voir comment. De pareils souvenirs légitiment toutes les haines. Je s
109
r ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh ! il
va
parler, de grâce mettez-lui les mains sur la bouche ! Donnez-lui sa c
110
les classer par avance en deux catégories dont je
vais
régler le compte sommairement. Cela n’empêchera personne de me resser
111
ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut pas
aller
contre l’époque, vous êtes un pauvre utopiste, etc. Ce sont les posit
112
nstruction publique.) Résumé : 1° On a le droit d’
aller
contre l’époque, et on le peut efficacement. 2° Rira bien qui rira le
113
e indispensable aux « immortels principes ». Je n’
allai
pas tout de suite jusqu’à les mettre en doute : mais un jour je compr
114
question d’âge, non d’expérience vécue. Ce que je
vais
dire est sans doute injuste et faux dans un très grand nombre de cas,
115
de cette institution passionnément détestée. Vous
allez
voir comme il bafouillent leur « par cœur non compris ». Aux yeux de
116
ce qu’on nommait autrefois la belle ouvrage ? On
va
supprimer les leçons de calligraphie. La discipline On conçoit
117
st celui qui a de bons points. Or les bons points
vont
aux parfaits imitateurs. Oyez-moi tous ces petits phonographes…ograph
118
ombre de vérités tellement évidentes — que cela n’
irait
pas sans quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire, écrire
119
droits de l’homme. Mais attendez, si quelques-uns
allaient
se réveiller… Il suffit d’un peu de chaleur d’âme pour amorcer le dég
120
se à coup sûr sa victime. En fait de farces, vous
allez
feindre de trouver bien bonne celle-ci : je prétends que l’instructio
121
siste à dépasser la Démocratie. Et cette thèse ne
va
pas à l’encontre de l’évolution normale de l’humanité, comme vous ne
122
un recul. Cette critique du fonctionnarisme, vous
alliez
le dire, est un ramassis de lieux communs. Mais il s’en faut, hélas,
123
et vous me sommez de dire comment, maintenant, je
vais
m’y prendre pour préparer les temps nouveaux. Énorme question. Aurai-
124
onsacré.) L’utopiste, c’est l’inventeur. Les sots
vont
répétant que c’est un être qui ignore le réel. C’est justement parce
125
e le candidat possède une énergie suffisante pour
aller
plus loin, — et en même temps constituent des sources d’énergie nouve
126
usivement sa terne existence. Je l’ai subi ; l’on
va
voir comment. De pareils souvenirs légitiment toutes les haines. Je s
127
r ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh ! il
va
parler, de grâce mettez-lui les mains sur la bouche ! Donnez-lui sa c
128
les classer par avance en deux catégories dont je
vais
régler le compte sommairement. Cela n’empêchera personne de me resser
129
ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut pas
aller
contre l’époque, vous êtes un pauvre utopiste, etc. Ce sont les posit
130
nstruction publique.) Résumé : 1° On a le droit d’
aller
contre l’époque, et on le peut efficacement. 2° rira bien qui rira le
131
e indispensable aux « immortels principes ». Je n’
allai
pas tout de suite jusqu’à les mettre en doute : mais un jour je compr
132
question d’âge, non d’expérience vécue. Ce que je
vais
dire est sans doute injuste et faux dans un très grand nombre de cas,
133
de cette institution passionnément détestée. Vous
allez
voir comment ils bafouillent leur « par cœur non compris ». Aux yeux
134
ce qu’on nommait autrefois la belle ouvrage ? On
va
supprimer les leçons de calligraphie. 3.e. La discipline On con
135
st celui qui a de bons points. Or les bons points
vont
aux parfaits imitateurs. Oyez-moi tous ces petits phonographes… ograp
136
ombre de vérités tellement évidentes — que cela n’
irait
pas sans quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire, écrire
137
ce aussi sensible. Mais attendez, si quelques-uns
allaient
se réveiller… Il suffit d’un peu de chaleur d’âme pour amorcer le dég
138
se à coup sûr sa victime. En fait de farces, vous
allez
feindre de trouver bien bonne celle-ci : je prétends que l’instructio
139
siste à dépasser la Démocratie. Et cette thèse ne
va
pas à l’encontre de l’évolution normale de l’humanité, comme vous ne
140
un recul. Cette critique du fonctionnarisme, vous
alliez
le dire, est un ramassis de lieux communs. Mais il s’en faut, hélas,
141
et vous me sommez de dire comment, maintenant, je
vais
m’y prendre pour préparer les temps nouveaux. Énorme question. Aurai-
142
onsacré.) L’utopiste, c’est l’inventeur. Les sots
vont
répétant que c’est un être qui ignore le réel. C’est justement parce
143
e le candidat possède une énergie suffisante pour
aller
plus loin, — et en même temps constituent des sources d’énergie nouve
144
mal de littérature. Et c’est à un tel amour qu’on
va
demander sa revanche contre la mesquinerie morale du milieu… Étrange
145
i échangent leurs douceurs. Tiens moi bien nous
allons
partir l’air s’entrouvre un feu rose éclôt voici ton heure au regard
146
un fin lettré. (Vraiment le jeu est trop facile.
Allez
donc vous mettre en colère contre l’insignifiance ! On ne nous laisse
147
es …………18 La plupart des noctambules préfèrent d’
aller
à pied ; mais moi je me méfie ; se promener seul la nuit dans une vil
148
point la définition même de la luxure ? Quand je
vais
à pied, j’oublie en chemin les meilleures phrases que j’avais préparé
149
nt là où je ne sais pas que j’ai si grand désir d’
aller
… Est-ce ici ? Je regarde autour de moi : des murs sans yeux dominent
150
calculez l’âge du capitaine. Au dessert, chacun y
va
de son petit miracle. Jaloux et Dick conversent en danois. Quatre anc
151
’eut que la force de regagner son logis. Comme il
allait
y pénétrer, il aperçut auprès du seuil une mendiante qui pleurait trè
152
.................................................
Allons
, allons, puisque te voilà bien perdu cette fois, dérive un peu vers c
153
......................................... Allons,
allons
, puisque te voilà bien perdu cette fois, dérive un peu vers ces Allem
154
e son influence fut « quasi nulle », et peut-être
va-t
-il rentrer dans l’ombre après avoir été pendant quelques années l’ido
155
tent ? Celle-ci, entre autres, que Lautréamont ne
va
pas à la cheville de Rimbaud. (Ce n’est pas avec un Dieu pour rire qu
156
te vie : « Bonsoir, Monsieur, je suis fatigué, je
vais
au lit… » C’était au vestiaire, il enfilait une manche de pardessus,
157
nerver le désir. Parfois j’imagine que le facteur
va
m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur d’une miraculeuse et
158
pur. Le voyage trompe un temps cette angoisse. J’
irai
chercher moi-même, me suis-je dit, je ferai toutes les avances, les p
159
eure de visiter : le Père des roses est peut-être
allé
se promener. Dehors, les roses crimson sentent le soufre. Trente degr
160
presque excusables de ne le point apercevoir.) Je
vais
cependant dire quelque chose d’une scène pittoresque. Mais c’est une
161
insolite l’étrangeté de son éclat. Alors je m’en
vais
oublier le But de mon voyage, — qui est sa cause. Je vais feindre de
162
lier le But de mon voyage, — qui est sa cause. Je
vais
feindre de prendre au sérieux ce que je vois. Ruse connue : c’est l’h
163
atrie ? » Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui
allez
demander raison à vos hôtes de la façon dont ils traitaient, au temps
164
olacée à l’horizon — chez les Tchèques déjà… Nous
allons
aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontrer le po
165
er l’inspiration, qui peu à peu le « gagne » ; il
va
brusquement succomber. Buisson ardent auquel un souffle tempétueux ar
166
penses-tu de figure en figure — voir l’âme ? — Tu
iras
dans les flammes. » Quant aux documents sur la folie de Hölderlin que
167
t des heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu
vas
l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte
168
rages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu
vas
, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui
169
s eaux fades du Balaton. Ces eaux, je crois, s’en
vont
à la mer Noire, et je n’en connais pas les fées, c’est pourquoi je na
170
déjà presque belles dans leurs petits sweaters —
vais
-je pour vous m’arrêter quelques jours ? On ferait connaissance à tabl
171
jours ? On ferait connaissance à table d’hôte, on
irait
ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur sa presqu’île —
172
ique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où
vas
-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et
173
t me dit je ne sais quoi, — alors que justement j’
allais
rattraper, comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir
174
vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait
aller
le voir ! La vie est presque partout la même… — Mais en voyage on la
175
à déclarer » après des semaines de voyage ? Cela
va
paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est po
176
nt, le corps se plie, fait demi-tour et puis s’en
va
. Rien, rien à déclarer, quelle tristesse. Mais qu’a-t-on jamais pu «
177
?) 19. « Tous ceux qui quittent ce monde
vont
à la Lune — lit-on dans les upanishads. — Or si un homme n’est pas sa
178
sfait dans la lune, celle-ci le libère (le laisse
aller
chez Brahma) ; mais si un homme y est satisfait, la Lune le renvoie s
179
, de la solitude, de l’extase. 16. Expression où
va
se réfugier le dernier vestige de la sensualité des érudits. 17. La
180
humanisme véritable conduit « au seuil » : et qu’
irions
-nous lui demander de plus, s’il laisse en blanc la place de Dieu. Mai
181
l’esprit des héros. Un jeune Français a décidé d’
aller
fouiller les temples en ruines de la Voie royale d’Angkor : il compte
182
nt un astronome peut-il croire à l’Incarnation ou
aller
à la Messe ? On n’aura d’autre ressource que de nous opposer un disti
183
in ; en tant qu’il croit à l’Incarnation et qu’il
va
à la Messe, il se comporte en homme du xiiie siècle — ou en enfant :
184
t et de la plus héroïque résistance, nous voulons
aller
de l’avant, nous n’avons pas peur d’essayer vers la beauté de nouvell
185
ant de sa grandeur, et le plus tonique17, — il en
va
tout autrement de l’histoire d’une vie sentimentale. La durée est l’é
186
uels qui les caractérisent. « Naturellement, vous
allez
à l’église le dimanche ? — Oui, tante Harriet, j’y vais. — Tante Harr
187
l’église le dimanche ? — Oui, tante Harriet, j’y
vais
. — Tante Harriet eut un soupir de soulagement. La question était régl
188
ement. La question était réglée : du moment qu’on
allait
à l’église le dimanche, tout était bien ; inutile d’en demander plus.
189
ivrognes qui lui font des scènes effroyables, et
vont
jusqu’à lui tirer dessus, — ce qui ne l’empêche pas de les reprendre
190
i garda le silence ; il ne voulait pas se laisser
aller
à la colère comme le Procureur. Au contraire, il en profita pour fair
191
ui aimait sa ferveur, mais que le monde de demain
va
contraindre, contraint déjà à des choix dramatiques ? Certaines phras
192
le : « Je suis oiseau, voyez mes ailes. » Qu’il n’
aille
pas croire pourtant que désormais la vertu fera prime, les vices ayan
193
nds « succès » littéraires de l’année 1931 soient
allés
à trois romans d’écrivains protestants : Pierre Bost, Jacques Chardon
194
ns assez nous garder d’accepter des adhésions qui
vont
aux produits déviés de notre foi. Il est vrai que ceux-ci sont souven
195
t de tout leur poids à quelque erreur interne, ne
vont
pas forcément à la ruine immédiate, dans notre monde tel qu’il est. M
196
stant », tout ce qui rend inutile la grâce ? Il y
va
pourtant de notre force de conquête. Que nous le voulions ou non, en
197
er de libérer des forces créatrices. Or les temps
vont
nous y contraindre. Que rien ne soit plus favorable à l’art que l’év
198
erce l’interrogation que la réussite couvrait. Où
va
notre or, en réalité ? (Dans quelle direction principale.) Où tend no
199
té, de justice, eh bien ! dès aujourd’hui je m’en
vais
l’appliquer. Comment le pourraient-ils ? Car il faut qu’un idéal ait
200
de l’instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il
va
quitter son corps aveugle pour d’autres formes d’existence que la Nat
201
catégorie sacrée de l’humain, comprenons qu’il y
va
de tout. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie
202
italité plutôt qu’une souffrance matérielle, — et
va
d’un mouvement rigoureusement logique jusqu’au système de sa folie. M
203
et d’autre part le contraste absolu des rythmes,
vont
se traduire dans la similitude des conclusions éthiques et dans la di
204
ison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et
allons
! » Goethe seul est allé jusqu’à la délivrance consciente. Il y a dan
205
lucide héroïsme : « Et allons ! » Goethe seul est
allé
jusqu’à la délivrance consciente. Il y a dans tout désespoir à la foi
206
re sensation religieuse, et croient qu’on ne peut
aller
plus loin parce qu’ils ignorent tout du reste. » C’est ce « reste » p
207
5. Précédé de la note suivante : « Le texte qu’on
va
lire est une réponse et un écho à l’étude Autour de l’humanisme en ma
208
saisons. ⁂ Mais revenons à notre interviewé. Nous
allions
oublier les derniers mots de sa déclaration. M. Durand-Dupont chercha
209
à tous ceux que la Révolution trouble et bientôt
va
posséder. Dénonçons à leur intention un état d’esprit faussement révo
210
main. Petits purs, conformistes à rebours, qu’ils
aillent
grossir les rangs de ceux que les rédacteurs de l’Ami du Peuple appel
211
ant qu’ils ne pourraient que périr avec elle, ils
vont
chercher dans la lecture, pour eux très aride, de Marx, d’Engels, et
212
sez voisine de celle de MM. Aron et Dandieu, sans
aller
jusqu’à prôner comme ils le font « la révolution nécessaire ». Certes
213
s durant, quelques pasteurs et quelques écrivains
vont
faire appel aux principes suprêmes (c’est-à-dire fondamentaux) de l’é
214
’il en pense, dans cette phalange de rhéteurs qui
va
de Jaurès à Sangnier ; car c’est, vous m’entendez, « au nom de la cau
215
et dans toute l’urgence du terme : actuelle. Il y
va
de la qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y va de cette qu
216
qualité même de notre vie ; de notre choix. Il y
va
de cette qualité même d’impossible qui seule rend la vie possible, c’
217
masse des braves gens persuadés qu’après tout ça
va
se remettre, ça va durer, puisque ça dure depuis si longtemps. Masse
218
ens persuadés qu’après tout ça va se remettre, ça
va
durer, puisque ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets
219
et contre-attaquent. Et alors, toute une jeunesse
va
se dresser ? Va prendre parti, et agir ?… — Paralysie. — Le salut qu’
220
ent. Et alors, toute une jeunesse va se dresser ?
Va
prendre parti, et agir ?… — Paralysie. — Le salut qu’on lui offre, il
221
hommes contre le capitalisme : mais cette révolte
va
se tourner contre eux. On va voir qu’ils font la même chose, c’est-à-
222
: mais cette révolte va se tourner contre eux. On
va
voir qu’ils font la même chose, c’est-à-dire qu’ils font pire que ceu
223
uelles se maintient le désordre établi. Mais nous
allons
plus loin dans la critique de ce désordre : jusqu’à ce point où le ma
224
ira sans doute que je me perds dans ma mystique ?
Allez
, vous ne vous retrouvez que trop bien dans les vôtres ! Déjà les homm
225
car tout nous presse — les déclarations que l’on
va
lire. i. « Cahier de revendications [Présentation] », La Nouvelle R
226
: c’est à l’Orient, d’instinct, que cette pensée
va
demander non point seulement sa revanche, mais sa mort et son devenir
227
voix de Schumann. Mais la crainte me prend qu’on
aille
chercher en ces remarques je ne sais quelle défense d’un Occident lat
228
is vus, l’orage s’amassait. Ma mère me dit : « Il
va
y avoir une averse. Cours à la rencontre de ton père et donne-lui cet
229
ns dans cette joie sauvage du Grand Jour, où nous
irons
avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inutile que jama
230
, il n’entend pas ma question. L’envie me prend d’
aller
le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’un amour tragiq
231
e c’est bien toi de nouveau qui m’appelles et qui
vas
me quitter… — C’est une chose singulière, prononce une voix, à côté d
232
monde. — Mais je bavarde, je philosophe, et vous
allez
me dire que c’est trop facile pour un homme retiré du monde depuis si
233
au hasard, disait-il. Je sens très bien que nous
allons
nous ennuyer terriblement. Du moins, moi. Pour vous, c’est différent,
234
a danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui
va
. Mais comme c’est odieux qu’une créature aussi parfaite soit touchée
235
, à la sortie des invités, sur une femme qui s’en
allait
toute seule vers une voiture à l’écart des autres. Une femme aux chev
236
, qui sait ? — qu’une femme s’appuie… Il faudrait
aller
au bar installé dans une petite salle où trépigne un orchestre russe,
237
nt. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où
irai
-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde… On se presse au bar
238
assez il serait là. En attendant, les autres s’en
vont
ou disparaissent on ne sait comment. Presque tous les truismes se son
239
sont évanouis ; restent les paradoxes : peut-être
vont
-ils se mettre à rêver à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris d’or
240
roles aussitôt oubliées, mais je sais que la nuit
va
s’éteindre. L’un m’a soufflé quelque chose dans la tête par la paille
241
l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’en
vont
nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visa
242
t, plus seule que moi. Le jour qui déjà me saisit
va-t
-il ainsi nous séparer ? Ce corps de femme défend encore sa nuit, si n
243
des choses obscures se détendent par à-coups. Je
vais
marcher au long des trottoirs que le soleil lave à grande eau, et me
244
rs que le soleil lave à grande eau, et me laisser
aller
un peu à mes idées. Le commerce du monde mène plus loin qu’il n’y par
245
te vie : « Bonsoir, Monsieur, je suis fatigué, je
vais
au lit… » C’était au vestiaire, il enfilait une manche de pardessus,
246
nerver le désir. Parfois j’imagine que le facteur
va
m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur d’une miraculeuse et
247
pur. Le voyage trompe un temps cette angoisse. J’
irai
chercher moi-même, me suis-je dit, je ferai toutes les avances, les p
248
eure de visiter : le Père des roses est peut-être
allé
se promener. Dehors, les roses Crimson sentent le soufre. Trente degr
249
presque excusables de ne le point apercevoir.) Je
vais
cependant dire quelque chose d’une scène pittoresque. Mais c’est une
250
insolite l’étrangeté de son éclat. Alors je m’en
vais
oublier le But de mon voyage, — qui est sa cause. Je vais feindre de
251
lier le But de mon voyage, — qui est sa cause. Je
vais
feindre de prendre au sérieux ce que je vois. Ruse connue : c’est l’h
252
rie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui
allez
demander raison à vos hôtes de la façon dont ils traitaient, au temps
253
olacée à l’horizon — chez les Tchèques déjà. Nous
allons
aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontrer le po
254
t des heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu
vas
l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte
255
rages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu
vas
, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui
256
s eaux fades du Balaton. Ces eaux, je crois, s’en
vont
à la mer Noire, et je n’en connais pas les fées, c’est pourquoi je na
257
déjà presque belles dans leurs petits sweaters —
vais
-je pour vous m’arrêter quelques jours ? On ferait connaissance à tabl
258
jours ? On ferait connaissance à table d’hôte, on
irait
ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur sa presqu’île —
259
ique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où
vas
-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et
260
t me dit je ne sais quoi, — alors que justement j’
allais
rattraper, comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir
261
vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait
aller
le voir ! — La vie est presque partout la même… — Mais en voyage on l
262
à déclarer » après des semaines de voyage ? Cela
va
paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est po
263
nt, le corps se plie, fait demi-tour et puis s’en
va
. Rien, rien à déclarer, quelle tristesse. Mais qu’a-t-on jamais pu «
264
?) xix « Tous ceux qui quittent ce monde
vont
à la Lune — lit-on dans les upanishads. — Or si un homme n’est pas sa
265
sfait dans la lune, celle-ci le libère (le laisse
aller
chez Brahma) ; mais si un homme y est satisfait, la Lune le renvoie s
266
, de la solitude, de l’extase. 11. Expression où
va
se réfugier le dernier vestige de la sensualité des érudits. 12. La
267
t là-dessus qu’il improvise, oh ! j’aimerais tant
aller
là-bas, cette folie m’apparaît comme une chose si douce et si grande…
268
ié, les clochers de la ville sonnent deux heures.
Allons
. Un de ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui
269
derrière s’impatiente, tandis que les collégiens
vont
flairer sa marque, méprisant les occupants à lunettes. Viennent deux
270
e, elles s’accoudent au parapet, tout près d’ici.
Vont
-elles sentir que je les regarde ? Vraiment la plus petite est jolie,
271
e vite à sa compagne, rougit. Elles rient et s’en
vont
, et avant de disparaître au coin d’une maison jaune, se retournent. C
272
sous un ciel pâle avec des nuages blancs qui s’en
vont
. Un vent froid, mais quelques douceurs aux abris, près d’une de ces m
273
e lis Paracelse, méditant avec appétit sur ce qui
va
contribuer à bâtir mon microcosme… Et j’ai copié dans Swedenborg des
274
le feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse.
Va-t
-elle apostropher le destin ou pousser de beaux cris raciniens ? Elle
275
phère de réflexion confiante et substantielle… Qu’
irai
-je demander d’autre à cette « Germanie aimée18 » ? Ah ! les livres no
276
ée par une récréation bien méritée), nous voulons
aller
dormir. Ainsi, dormez bien, faites de doux rêves, — il cligne vers so
277
sible et d’une vulgarité toute naturelle. Il faut
aller
dormir. Rose de Tannenbourg L’esplanade du Brühl, un soir de fê
278
moi je demeure dans l’ombre.) Quand la Lune s’en
va
, il y a ce haut corps obscur qui vit tout près de moi dans son vérita
279
r je vis pâlir la jeune femme. Elle comprit que j’
allais
parler, et mit un doigt contre mes lèvres. Alors j’abaissai mes regar
280
sert la Gnädige. Je n’aurais plus l’air citadin.
Allons
bon, félicitons l’hôtesse. Au reste il s’agit bel et bien d’une quest
281
e veut pas trop choisir, ni surtout me choisir, —
va
s’asseoir de l’autre côté du couloir, tout au bord d’une banquette. M
282
vêtements. Elle a quitté le château endormi pour
aller
faire des courses en ville, probablement ; elle a dû prendre le train
283
ndre le train des ouvriers, — et c’est à elle que
va
ma sympathie ?… Les hommes parlent une langue brusque et de mauvaise
284
élodies de Bach. Après le Notre Père, chacun s’en
va
, sérieux, de son côté. Le reste de la matinée se passe à cheval au bo
285
nées interminables dans les forêts de chasse : on
allait
deux à deux, l’arme en ballant, durant des heures sans dire un mot, —
286
fusil de chasse de mes hôtes prussiens. Et puis,
allez
donc voir un peu dans les cryptes secrètes du grand capitalisme. Sata
287
mobiles sont près de se toucher, nos regards s’en
vont
à la rencontre de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton
288
les arcades. La plupart des noctambules préfèrent
aller
à pied ; mais moi je me méfie ; se promener seul la nuit dans une vil
289
point la définition même de la luxure ? Quand je
vais
à pied, j’oublie en chemin les meilleures phrases que j’avais préparé
290
nt là où je ne sais pas que j’ai si grand désir d’
aller
… Est-ce ici ? Je regarde autour de moi : des murs sans yeux dominent
291
calculez l’âge du capitaine. Au dessert, chacun y
va
de son petit miracle. Edmond Jaloux et Dick conversent en danois. Qua
292
’eut que la force de regagner son logis. Comme il
allait
y pénétrer, il aperçut auprès du seuil une mendiante qui pleurait trè
293
st toujours par dépit amoureux. Si je vous laisse
aller
, ou si peut-être je vous pousse un peu, vous finirez par démontrer qu
294
ngé, mais peu le savent. Peu savent le chemin qui
va
du signe à l’être. Longues pluies de printemps sur la campagne recuei
295
brouiller le sens de l’Oracle qui lui avait dit d’
aller
bâtir une ville là où il trouverait la pluie et le beau temps, il ren
296
: c’est à l’Orient, d’instinct, que cette pensée
va
demander non point seulement sa revanche, mais sa mort et son devenir
297
voix de Schumann. Mais la crainte me prend qu’on
aille
chercher en ces remarques je ne sais quelle défense d’un Occident lat
298
is vus, l’orage s’amassait. Ma mère me dit : « Il
va
y avoir une averse. Cours à la rencontre de ton père et donne-lui cet
299
ns dans cette joie sauvage du Grand Jour, où nous
irons
avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inutile que jama
300
, qui sait ? — qu’une femme s’appuie… Il faudrait
aller
au bar installé dans une petite salle où trépigne un orchestre russe,
301
nt. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où
irai
-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde… On se presse au bar
302
sont évanouis ; restent les paradoxes : peut-être
vont
-ils se mettre à rêver à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris d’or,
303
roles aussitôt oubliées, mais je sais que la nuit
va
s’éteindre. L’un m’a soufflé quelque chose dans la tête par la paille
304
l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’en
vont
nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visa
305
t, plus seule que moi. Le jour qui déjà me saisit
va-t
-il ainsi nous séparer ? Ce corps de femme défend encore sa nuit, si n
306
des choses obscures se détendent par à-coups. Je
vais
marcher au long des trottoirs que le soleil lave à grande eau, et me
307
rs que le soleil lave à grande eau, et me laisser
aller
un peu à mes idées. Le commerce du monde mène plus loin qu’il n’y par
308
te vie : « Bonsoir, Monsieur, je suis fatigué, je
vais
au lit… » C’était au vestiaire, il enfilait une manche de pardessus,
309
nerver le désir. Parfois j’imagine que le facteur
va
m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur d’une miraculeuse et
310
pur. Le voyage trompe un temps cette angoisse. J’
irai
chercher moi-même, me suis-je dit, je ferai toutes les avances, les p
311
eure de visiter : le Père des roses est peut-être
allé
se promener. Dehors, les roses crimson sentent le soufre. Trente degr
312
presque excusables de ne le point apercevoir.) Je
vais
cependant dire quelque chose d’une scène pittoresque. Mais c’est une
313
rie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui
allez
demander raison à vos hôtes de la façon dont ils traitaient, au temps
314
olacée à l’horizon — chez les Tchèques déjà. Nous
allons
aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontrer le po
315
t des heures ? — Ce qu’en raconte la musique — tu
vas
l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte
316
rages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu
vas
, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui
317
s eaux fades du Balaton. Ces eaux, je crois, s’en
vont
à la mer Noire, et je n’en connais pas les fées, c’est pourquoi je na
318
déjà presque belles dans leurs petits sweaters —
vais
-je pour vous m’arrêter quelques jours ? On ferait connaissance à tabl
319
jours ? On ferait connaissance à table d’hôte, on
irait
ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur sa presqu’île —
320
ique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où
vas
-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et
321
t me dit je ne sais quoi, — alors que justement j’
allais
rattraper, comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir
322
vu que tu n’étais prêt à voir ? — Mais il fallait
aller
le voir ! — La vie est presque partout la même… — Mais en voyage on l
323
à déclarer » après des semaines de voyage ? Cela
va
paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le cherche, c’est po
324
nt, le corps se plie, fait demi-tour et puis s’en
va
. Rien, rien à déclarer, quelle tristesse. Mais qu’a-t-on jamais pu «
325
— maintenant ?) « Tous ceux qui quittent ce monde
vont
à la Lune — lit-on dans les upanishads. — Or si un homme n’est pas sa
326
sfait dans la lune, celle-ci le libère (le laisse
aller
chez Brahma) ; mais si un homme y est satisfait, la Lune le renvoie s
327
e, de la solitude, de l’extase. 8. Expression où
va
se réfugier le dernier vestige de la sensualité des érudits. 9. La f
328
mobiles sont près de se toucher, nos regards s’en
vont
à la rencontre de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton
329
élodies de Bach. Après le Notre Père, chacun s’en
va
, sérieux, de son côté. Le reste de la matinée se passe à cheval au bo
330
: il la joue chaque soir, plusieurs fois. Je suis
allé
lui demander ce que c’était. « L’hymne d’un mouvement clandestin, don
331
t là-dessus qu’il improvise, oh ! j’aimerais tant
aller
là-bas, cette folie m’apparaît comme une chose si douce et si grande…
332
ié, les clochers de la ville sonnent deux heures.
Allons
. Un de ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui