1 ubli. C’est un dilettantisme qu’ils ont peut-être appris dans Barrès. Il leur manque une certitude foncière, une foi en la val

2 nt perfide de perdre ce que nous chérissons… Nous apprîmes à mépriser les longues vies heureuses que nous avions jusqu’alors env

3 du souvenir. Si l’un de ces deux procédés peut m’ apprendre quelque chose, c’est bien le second. La qualité des souvenirs qu’il m

4 ui écrit de longues lettres, sans les envoyer. Il apprend sa mort, et qu’elle l’aurait peut-être aimé. Enfin, divorcé, seul, il

5 une consécration étrangère. Un jour en effet l’on apprend que tel tableau de jeune est « coté » chez un gros marchand. Aussitôt

6 Et l’on repart bras dessus, bras dessous. Et l’on apprend peu à peu des choses bien curieuses sur son compte. Il a fait de la p

7 je jure par Mercure, dieu du commerce, qu’on m’a appris à voler. Aristophane (« Les Chevaliers »). Dès qu’on eut déposé dev

8 une saveur de raillerie assez amère. Et peut-être apprendrez -vous à découvrir derrière certaines de mes plaisanteries la dérision

9 ns que les jambes des femmes », dit-il, pour vous apprendre  ! — sans se douter que rien ne saurait vous ravir autant que ses impe

10 ans leurs manuels scolaires. Les voler, pour leur apprendre . Et leur manie aussi de situer le paradis dans la classe d’impôts imm

11 t : Julien Benda… », écrit Aragon. Et Daudet nous apprend que « le petit Benda est un fameux serin ». Mais ces affirmations son

12 d’Henri Roorda. Le premier montre que la science apprise à l’école appauvrit l’homme de tout ce que son ignorance respectait,

13 rop de place dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lire, en cachette, avec une sœur aînée. L’année suivante, on me mit

14 découvertes qui eussent ruiné trop de certitudes apprises . Enfin j’ouvris, c’est-à-dire que je me posai la question : est-ce vr

15 ide-mémoire. Mais l’école veut qu’on commence par apprendre le résumé. D’ailleurs elle s’arrête là. Les manuels ne correspondent

16 celui qui entre en commerce intime avec elles. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai oublié le n

17 èves le temps qu’il faut pour assimiler ce qu’ils apprennent . Ils sont forcés de gâcher leur travail. Or ce travail n’a qu’une val

18 réé par exemple des « jardins d’enfants » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’app

19 s’appelle de l’école pratique. Plus tard on fait apprendre à ces mêmes enfants, et réciter par cœur et à rebours, les noms des r

20 lle n’apporte bientôt sa méthode rationnelle pour apprendre aux bambins à marcher en décomposant les mouvements avec l’aide d’un

21 louable prétexte d’école active, on prétend faire apprendre la grammaire par le moyen de gesticulations appropriées : foin de ces

22 bilité de trouver par eux-mêmes ce qu’ils doivent apprendre . Mais qu’est-ce qu’une liberté méthodiquement organisée ? En réalité,

23 au péché contre les lois sociales, eh bien ! elle apprendra que le seul péché qui n’a pas de pardon c’est le péché contre l’Espri

24 l’habitude de l’ersatz et du travail bâclé. Elle apprend à lire les journaux, mais en même temps que cette drogue, elle devrai

25 à ne se point poser de questions dont ils n’aient appris par cœur la réponse. Regardez un écolier préparer ses devoirs, c’est

26 écolier préparer ses devoirs, c’est frappant : il apprend les questions aussi bien que les réponses. J’avoue que je trouve ça t

27 ins individuels. Méditez un peu ces truismes : On apprend plus d’une chose longuement contemplée que de mille aperçues au passa

28 d’Henri Roorda. Le premier montre que la science apprise à l’école appauvrit l’homme de tout ce que son ignorance respectait,

29 rop de place dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lire, en cachette avec ma sœur aînée. L’année suivante, on me mit à

30 découvertes qui eussent ruiné trop de certitudes apprises . Enfin j’ouvris, c’est-à-dire que je me posais la question : est-ce v

31 ide-mémoire. Mais l’école veut qu’on commence par apprendre le résumé. D’ailleurs elle s’arrête là. Les manuels ne correspondent

32 celui qui entre en commerce intime avec elles. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai oublié le n

33 èves le temps qu’il faut pour assimiler ce qu’ils apprennent . Ils sont forcés de gâcher leur travail. Or ce travail n’a qu’une val

34 réé par exemple des « jardins d’enfants » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’app

35 la s’appelle l’école pratique. Plus tard, on fait apprendre à ces mêmes enfants, et réciter par cœur et à rebours, les noms des r

36 lle n’apporte bientôt sa méthode rationnelle pour apprendre aux bambins à marcher en décomposant les mouvements avec l’aide d’un

37 louable prétexte d’école active, on prétend faire apprendre la grammaire par le moyen de gesticulations appropriées : foin de ces

38 bilité de trouver par eux-mêmes ce qu’ils doivent apprendre . Mais qu’est-ce qu’une liberté méthodiquement organisée ? En réalité,

39 au péché contre les lois sociales, eh bien ! elle apprendra que le seul péché qui n’a pas de pardon, c’est le péché contre l’Espr

40 l’habitude de l’ersatz et du travail bâclé. Elle apprend à lire pour lire les journaux, mais en même temps que cette drogue, e

41 à ne se point poser de questions dont ils n’aient appris par cœur la réponse. Regardez un écolier préparer ses devoirs, c’est

42 écolier préparer ses devoirs, c’est frappant : il apprend les questions aussi bien que les réponses. J’avoue que je trouve ça t

43 ins individuels. Méditez un peu ces truismes : On apprend plus d’une chose longuement contemplée que de mille aperçues au passa

44 rlent en égyptien, « car c’est la langue qu’elles apprennent de leurs mères ». Combien j’aime ces sœurs des Tziganes ! Les Tzigane

45 ient l’air de grands joujoux ; et l’on continua d’ apprendre rosa : la rose, d’admirer le Parthénon et le courage de Mucius Scevol

46 ans des revues françaises ou suisses nous avaient appris à connaître les résultats considérables de l’œuvre sociale, politique

47 on père fût particulièrement importante. Il avait appris qu’il faut avoir une volonté de fer, lorsqu’on tombe dans la lie de l

48 après le peuple. Cette terne vision des choses en apprend plus sur le compte de la bourgeoisie que sur le peuple qu’elle préten

49 naires. Petits purs, ceux qui opposent des textes appris à tout effort créateur ; petits purs, ceux qui se prévalent d’un mot

50 rlent en égyptien, « car c’est la langue qu’elles apprennent de leurs mères ». Combien j’aime ces sœurs des Tziganes ! Les Tzigane

51 onne à la séduction des ramures, et voici qu’elle apprend à distinguer dans leur dessin des formes particulières de son activit

52 rlent en égyptien, « car c’est la langue qu’elles apprennent de leurs mères ». Combien j’aime ces sœurs des Tziganes ! Les Tzigane

53 onne à la séduction des ramures, et voici qu’elle apprend à distinguer dans leur dessin des formes particulières de son activit

54 puis ! Ce sont peut-être celles qui m’ont le plus appris . Ma gloire ou mon plaisir en ont pâti, mais j’en tire une satisfactio

55 e. Sur les plages, il vagabonde, il contemple, il apprend , il calcule. Au terme qu’il s’était fixé, le voici devant son seigneu

56 us en révéler l’essentielle inanité. Sénèque nous apprend que l’on n’échappe point à soi-même. Inutilité des voyages. Mais Prou

57 tés » émouvants, dont nous rions faute de réflexe appris . L’humour du romantique jaillit des échecs du sentiment. Et certes, c

58 os après-venants seront sans doute fort étonnés d’ apprendre qu’il fallait, en 1934, un courage véritable pour utiliser en philoso

59 élité » vraiment chrétienne. « Philosopher, c’est apprendre à mourir », disait le triste Cicéron, et Montaigne l’en loue. Pour M.

60 erait plus volontiers dire que philosopher, c’est apprendre à ne pas se suicider. « On pourrait même dire que la possibilité perm

61 eau matin par deux inspecteurs. Ces messieurs lui apprennent qu’il est inculpé, mais ils ne savent pas de quoi et n’ont pas qualit

62 défendre ? La biographie de Kierkegaard va nous l’ apprendre . On commencera par mettre en doute son sérieux : « Qui est le docteur

63 se réveille plus que sous les coups. Il nous faut apprendre le bien par la considération du désordre. Mais cet examen misérable n

64 vres d’idées ; les idées vivantes sont des actes. Apprenons à penser en actes, c’est-à-dire à penser avec les mains, ou encore à

65 être tout entier, corps et âme sans distinction. Apprenons à penser comme des hommes responsables, non plus comme des amuseurs d

66 il traverse. Ce ne sont pas les journaux qui nous apprendront tout cela. Il faut lire Destin allemand, comme on lirait dans la cons

67 e. De quel ordre s’agit-il ici ? Montagnon nous l’ apprend , lorsqu’il fait un panégyrique de l’État fort. Certes, nous sommes d’

68 s « remèdes » qu’il faudrait. On ne le leur a pas appris . On a préféré se payer leur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’

69 sur l’homme. L’homme est un animal pensant, nous apprend -on dès l’école primaire. Il n’est ni ange, ni bête, on se plaît à le

70 accorder sans de fortes réserves. L’Évangile nous apprend que Dieu s’adresse à tous les hommes, croyants ou non. Je pense que b

71 s. Malheureusement pour M. Nizan, l’histoire nous apprend que les hommes vivent des inventions de l’esprit — au sens tout humai

72 uelle et Dieu. Toute l’histoire des Prophètes lui apprend que le péché majeur est celui qui consiste à se servir de Dieu en le

73 oquer des calligraphes. Mais ce sont eux qui nous apprennent à écrire, qui nous donnent les modèles, qui prévoient les déformation

74 ont perdu la tête, me dis-je. Pourtant non, je n’ apprends d’aucun d’entre eux qu’il ait commis la plus minime folie. Beaucoup «

75 d’agir. Mais duquel de nos coryphées du marxisme apprenons -nous qu’il conforme sa vie à ses récentes opinions ? Allons, ils ne s

76 e. Sur les plages, il vagabonde, il contemple, il apprend , il calcule. Au terme qu’il s’était fixé, le voici devant son seigneu

77 sur l’homme. L’homme est un animal pensant, nous apprend -on dès l’école primaire. Il n’est ni ange ni bête, on se plaît à le r

78 accorder sans de fortes réserves. L’Évangile nous apprend que Dieu s’adresse à tous les hommes, croyants ou non. Je pense que b

79 s. Malheureusement pour M. Nizan, l’histoire nous apprend que les hommes vivent des inventions de l’esprit — au sens tout humai

80 uelle et Dieu. Toute l’histoire des Prophètes lui apprend que le péché majeur est celui qui consiste à se servir de Dieu en le

81 oquer des calligraphes. Mais ce sont eux qui nous apprennent à écrire, qui nous donnent les modèles, qui prévoient les déformation

82 ont perdu la tête, me dis-je. Pourtant non, je n’ apprends d’aucun d’entre eux qu’il ait commis la plus minime folie. Beaucoup «

83 d’agir. Mais duquel de nos coryphées du marxisme apprenons -nous qu’il conforme sa vie à ses récentes opinions ? Allons, ils ne s

84 e. Sur les plages, il vagabonde, il contemple, il apprend , il calcule. Au terme qu’il s’était fixé, le voici devant son seigneu

85 aurice Meunier, Idoles (février 1935)k Où l’on apprend comment un nommé Jean aima, de loin et à 15 ans, des petites filles ;

86 n’est pas, il vaut mieux ne pas la singer, ne pas apprendre à la singer. Car la personne est vocation, — et l’homme ne choisit pa

87 , l’on conçoit que ce n’est que justice. Que nous apprend l’observation lorsqu’elle se porte sur l’acte même de la vision ? Sel

88 Car celui seul qui peut le plus, peut aussi nous apprendre le moins. Où trouver cette force et ce maître, comment voir ce modèle

89 expression achevée. Une phrase de Bossuet nous en apprend sur cette doctrine davantage que le mot peut-être apocryphe du souver

90 le Christ. Ainsi l’histoire, la durée, les dogmes appris , nous dispenseraient progressivement de faire en présence du Verbe di

91 eut-être nous faut-il revenir vers les chefs pour apprendre à nouveau ce que parler veut dire. Ensuite, n’oublions pas que la plu

92 sa vie. C’est la seule chose qu’on ne lui ait pas apprise . Considérez ce pauvre clerc parfait tel que le livre l’Université : q

93 dernier, Service public, nous l’a malheureusement appris . Ayant groupé cent-cinquante-mille hommes, le colonel de la Rocque a

94 Des exemples récents et assez éclatants nous ont appris qu’à la question « Où allons-nous ? », lorsqu’elle est posée après co

95 au lieu des écoles de latin et de droit : qu’on y apprenne le régime de son âme. » Cela n’est pas de Montherlant, mais bien du P

96 le secret de Jésus-Christ ! — Et d’où l’a-t-elle appris , si ce n’est de l’Écriture ? — Relisez-moi : « Instruite par le Saint

97 ’identité d’une personne en communion, je vois, j’ apprends , j’entends la voix d’un homme. N’est-ce pas assez ? Cette voix n’est-

98 l’on sait que la réponse existe… Il fallait nous apprendre cet embrassement, cette saisie des choses et des êtres, cette présenc

99 un témoin de la vérité ? Si tu veux ce résultat… apprends d’abord à bien connaître ta génération, et surtout ses erreurs, ses p

100 leur croyance à cause du mal, que des incroyants apprennent à douter de leur incroyance, à cause du Bien. D’une part, en effet,

101 tes, d’aphorismes. On s’y perd bien souvent, on y apprend beaucoup. On craint aussi qu’à la faveur de tant de richesses dispara

102 lic. Autrement dit, les « écrivains de choc » ont appris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cet

103 ppris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cette situation exceptionnelle et provisoire a créé une c

104 reste encore l’aiguillon d’une angoisse que l’on apprend à fuir dans les mystiques collectives. Et l’on se rassure en attendan

105 théories racistes contradictoires qu’on leur fait apprendre à l’école. 58. J’ai indiqué dans Penser avec les mains, p. 108, d’a

106 . Sacrifice inutile au reste : la science ne nous apprend -elle pas que les lois de l’histoire sont des lois, et que l’esprit ne

107 ommencent à distinguer les voix… ; celui que nous apprenons sans aucune règle en imitant notre nourrice ». La langue latine, « lo

108 lic. Autrement dit, les « écrivains de choc » ont appris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cet

109 ppris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cette situation exceptionnelle et provisoire a créé une c

110 s cesse de prétextes « pratiques » ou d’arguments appris à droite et à gauche ; nous prétendons juger objectivement, rationnel

111 lle reste encore l’aiguillon d’une angoisse qu’on apprend à fuir dans les mystiques collectives. Et pour le reste, on se rassur

112 ce que des siècles de culture bourgeoise nous ont appris à distinguer et opposer : le cerveau et les mains dans le corps, la f

113 es extrêmes de notre condition. Mais il nous faut apprendre que ce qui est exagéré est le contraire de ce qui est extrême. Les ex

114 l’action politique sous prétexte que cela ne lui apprendrait rien de nouveau sur l’homme. Eh quoi ! n’en saurait-il pas assez pour

115 nos mains, c’est une émeute contre les sécurités apprises qui joint avec témérité deux idées ou deux êtres nés de milieux hosti

116 seul maître ? Ce serait oublier ceux qui nous ont appris à nous méfier des maîtres. Je viens de nommer Nietzsche, — Nietzsche

117 . Sacrifice inutile au reste : la science ne nous apprend -elle pas que les lois de l’histoire sont des lois, et que l’esprit ne

118 ommencent à distinguer les voix… ; celui que nous apprenons sans aucune règle en imitant notre nourrice ». La langue latine, « lo

119 lic. Autrement dit, les « écrivains de choc » ont appris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cet

120 ppris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire. Cette situation exceptionnelle et provisoire a créé une c

121 s cesse de prétextes « pratiques » ou d’arguments appris à droite et à gauche ; nous prétendons juger objectivement, rationnel

122 lle reste encore l’aiguillon d’une angoisse qu’on apprend à fuir dans les mystiques collectives. Et pour le reste, on se rassur

123 ce que des siècles de culture bourgeoise nous ont appris à distinguer et opposer : le cerveau et les mains dans le corps, la f

124 es extrêmes de notre condition. Mais il nous faut apprendre que ce qui est exagéré est le contraire de ce qui est extrême. Les ex

125 l’action politique sous prétexte que cela ne lui apprendrait rien de nouveau sur l’homme. Eh quoi ! n’en saurait-il pas assez pour

126 nos mains, c’est une émeute contre les sécurités apprises qui joint avec témérité deux idées ou deux êtres nés de milieux hosti

127 seul maître ? Ce serait oublier ceux qui nous ont appris à nous méfier des maîtres. Je viens de nommer Nietzsche, — Nietzsche

128 vient de la guerre des Balkans. Elle éclata, nous apprend M. Briffaut, parce qu’une baronne juive avait refusé de coucher avec

129 a-t-il pas là (comme disent les étrangers qui ont appris le français dans leur dictionnaire) « anguille sous roche » ? Que sig

130 u la contagion romanesque (13 mars 1937)g Je n’ apprendrai rien à personne en affirmant que le roman est le plus « contagieux »

131 antique : mes dernières années de Paris m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse sans argent, est la ville

132 poir vague et profond. Or tout ce que l’État nous apprend , par le moyen de l’école primaire entre autres, ridiculise et ruine c

133 ’on m’avait laissé ignorer : une belle-mère. Nous apprenons son existence en même temps que l’imminence de sa mort — et voici qui

134 ecture plus poussée de Paracelse devait bientôt m’ apprendre , avec bien d’autres choses curieuses et profondes, que la portée de c

135 ’on m’avait laissé ignorer : une belle-mère. Nous apprenons son existence en même temps que l’imminence de sa mort — et voici qui

136 é. Je me trompais. C’est la mère Calixte qui me l’ apprend ce matin. Le ménage Simard est furieux. Nous n’avons pas du tout fait

137 ir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’ apprendre que l’orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très

138 nférence d’avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’ apprend sur « le peuple » davantage que toutes mes expériences précédentes. I

139 anifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d’histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près

140 ils y sont, pour la plupart, contraints. 5. J’ai appris que, dans certaines régions du Midi, de véritables « écumeurs de lign

141 antique : mes dernières années de Paris m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse sans argent, est la ville

142 lité ». Et rien ne les étonnerait davantage que d’ apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur situation,

143   3 avril La solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que nous savions déjà, c’est vrai, quand nous ét

144 atériellement, bien entendu. Après quoi, M. Benda apprit à l’assistance que ses livres se vendent très bien. Enfin Denis de Ro

145 dans la salle étouffante de la rue Visconti, nous apprend tout de même quelque chose. S’il est vrai que penser, pour les jeunes

146 défaut de moyens d’expression, ou de ces phrases apprises nécessairement inadéquates. Mais laissez donc parler les gens longtem

147 dans le pays du fer, à l’époque du fer » nous ont appris à leur façon « les riches alternances de la vie ». Mais c’est aussi a

148 e ». Mais c’est aussi au peuple entier qu’ils ont appris sa gloire quotidienne. Rien de plus profondément moderne que cette lé

149 ez-vous alors de cette fameuse dialectique : vous apprendrez qu’elle fut inventée par Hegel, qui eut le tort de la fonder sur l’Es

150 antique : mes dernières années de Paris m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse sans argent, est la ville

151 lité ». Et rien ne les étonnerait davantage que d’ apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur situation,

152 ir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’ apprendre que l’orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très

153 veulent-ils qu’on en fasse ? — Nous avons tout à apprendre de Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi

154 férence d’avant-hier, à A. Il me semble qu’elle m’ apprend sur « le peuple » davantage que toutes mes expériences précédentes. I

155 anifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d’histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près

156 l 1934 La solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que nous savions déjà, c’est vrai, quand nous ét

157 ’humilie — littéralement — pour être utile. Qu’il apprenne à se débrouiller avec des choses vulgaires et troubles, avec des être

158 s de mes semblables ne seraient pas contents de l’ apprendre  ? Ce n’est pas une nouvelle bouleversante, c’est même plutôt une sort

159 capitalisme » qui cultive le chantage légal. J’ai appris depuis que dans certaines régions du Midi, de véritables « écumeurs d

160 oir vague et profond. Or, tout ce que l’État nous apprend , par le moyen de l’école primaire entre autres, ridiculise et ruine c

161 s « remèdes » qu’il faudrait. On ne le leur a pas appris . On a préféré se payer leur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’

162 e, que nous sommes pris dans nos calculs. Il faut apprendre cette simplicité : l’imprévoyance, l’acceptation d’une misère, mais a

163 ’on m’avait laissé ignorer : une belle-mère. Nous apprenons son existence en même temps que l’imminence de sa mort — et voici qui

164 é. Je me trompais. C’est la mère Calixte qui me l’ apprend ce matin. Le ménage Simard est furieux. Nous n’avons pas du tout fait

165 age plus ou moins naïvement positiviste. Que nous apprend une science de cet ordre sur le destin auquel étaient promises les in

166 serviteurs en sont persuadés comme nous : on peut apprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie, et que toutes

167 Hitler une religion de l’État, et les Allemands l’ apprennent péniblement, avec un pédantisme pathétique… N’allons pas faire, nous,

168 ’avais pour compagnon un ouvrier de mon usine. On apprend à se connaître en partageant la même chambre. Nous suivions des cours