1 ent est peut-être prématuré, tout au plus peut-on dire qu’à l’heure présente déjà, son œuvre, comme celle de Barrès, nous of

2 e chef se dresse entre les dix qui sont à lui. Il dit  : « Je ne demande pas qu’on m’aime. Je demande qu’on me soit dévoué. 

3 on m’aime. Je demande qu’on me soit dévoué. » Ils disent  : « Tu es notre capitaine. » Ces choses ne sont pas dites en vain. St

4 « Tu es notre capitaine. » Ces choses ne sont pas dites en vain. Stades que parcourent de jeunes et purs courages, donnez-moi

5 sage de la vie, est l’apprentissage de la guerre, dira-t -on. M. de Montherlant répondra : non, car la faiblesse est le péché c

6 pour celles de l’adversaire, ce qui est beaucoup dire . Il y avait dans le Paradis je ne sais quel relent de barbarie, un as

7 cation : la plupart des surréalistes n’ont rien à dire , mais savent admirablement parler. Ils érigent donc en doctrine leur

8 devant le dilemme Orient-Occident. Réactions qui, disons -le tout de suite, renseignent mieux sur l’esprit occidental que sur l

9 ient…, toi qui n’as qu’une valeur de symbole », a dit A. Breton. C’est de cet Orient qu’il s’agit, et Jean Schlumberger le

10 u par le contrôle que les autres nous imposent », dit un héros de Mauriac. C’est un « homme seul » qu’a peint « par le deda

11 is, la maison paraît s’être un peu embourgeoisée… Disons plutôt que voici venu le temps de la moisson, — le temps des éditions

12 nnexer à son propre corps de doctrines critiques. Dirai -je pourtant que je crains qu’il n’ait été incité parfois, et presque

13 e cadre solidement moral, c’est-à-dire rationnel, dit M. Seillière — me paraît infiniment plus forte que celle d’un Maurras

14 uines. On sait le reste. Tout cela, Walpole ne le dit pas. Mais ses personnages le suggèrent de toute la force du trouble q

15 s ne pouvons le suivre jusque-là : il est vain de dire qu’une époque s’est trompée, puisqu’elle seule permet la suivante qui

16 des autres et quelles prières cela fait à Dieu », disait Drieu la Rochelle. Mais il faudra bien se remettre à manger, tout de

17 . Mais on trouve tout dans les livres des jeunes, dites -vous, le pire et le meilleur, toutes les vieilleries morales et immor

18 issance de leur misère. Pareils à ceux dont Vinet disait qu’ils s’en vont « épiant toutes les émotions de l’âme, et lui multip

19 pour se hisser dans la lumière. « Il vaut mieux, dit encore Vinet, ne voir d’abord que les grands traits de sa nature, ne

20 de plus aéré, au moral comme au physique. Chacun dit ce qu’il pense sans se préoccuper d’être bien pensant et les Romands

21 aut louer Mme Rivier d’avoir posé courageusement. Dirai -je que l’abus des points d’exclamation — trait commun à presque toute

22 a, il ne le conduit pas pour autant à l’Académie. Disons pour aller vite que sa recherche de l’ordre révèle simplement une vol

23 core à des symboles équivoques et, quoi qu’ils en disent , « artistiqués », — ils n’osent plus le mensonge de l’art, et pas enc

24 conférence s’ouvrit par une bise qu’on peut bien dire du diable et se termina sous le plus beau soleil de printemps. Libre

25 a conférence3 pour savoir tout ce que je n’ai pas dit dans ces quelques notes. 3. Il suffit encore : f 2.50, nom et adres

26 Le Corbusier, Urbanisme (juin 1926)v Nous disons adieu aux charmes troubles et inhumains de la nature. Il s’agit de cr

27 eaucoup de personnages, faudrait choisir. Vous me direz qui je suis, mes amis ; quel est le vrai ? — Ils me proposent vingt v

28 monde, — les choses, les faits, la vie, comme ils disent . Je me suis abandonné au jeu du hasard, jusqu’au jour où l’on me fit

29 a transformation. Mais il y faut une doctrine, me dit -on. L’avouerai-je, quand je médite sur une doctrine possible, sur une

30 lein de simple grandeur. Voici la mort du taureau dit « le Mauvais Ange » : La bête chancela de l’arrière-train, tenta de

31 ccord avec la vie. Ni métaphysicien, ni logicien, dit -il d’Alban — (de lui-même) — il n’« accroche » pas à ce qui est trist

32 ité que dans les choses voluptueuses, je n’ai pas dit les choses sentimentales. Le tragique de la vie ne lui échappe pas. I

33 ue du mot) qui la renseigne du dedans, pour ainsi dire , sur la vulnérabilité de la chenille. » (Évolution créatrice, p. 188)

34 Traz ne pouvait trouver mieux que lui-même. S’il dit des Égyptiens : « Le mensonge, autant qu’une politesse, leur paraît u

35 s inflige ». « Ils mettent leur âme en veilleuse, dit -il des rêveurs orientaux. De leur immense paresse, jusqu’à leur mysti

36 ges (juillet 1926)w Je ne crois pas exagéré de dire qu’en publiant ce recueil d’essais, M. Fernandez a donné la première

37 urtout le Montherlant actuel que l’on sent. C’est dire que le livre vaut par son allure plus que par des qualités de composi

38 veut donner à l’acte gratuit une valeur morale en disant qu’il révèle ce qu’il y a de plus secret dans la personnalité. Ce ser

39 ôde dans certaine littérature d’aujourd’hui. J’ai dit  : ravages du sincérisme. C’est plus exactement faillite qu’il faudrai

40 ar l’analyse la plus savante, comme l’a fort bien dit Ramon Fernandez, « retient tous les éléments du moi, moins le princip

41 ensonge, mais un bon artiste n’est pas menteur », dit Max Jacob. « Être sincère, c’est avoir toutes les pensées » (Rivière)

42 proie pour l’ombre que de tendre vers ce modèle. Dirais -je que c’est ma sincérité d’y aller par les moyens les plus efficaces

43 ésistiblement l’obligation d’être nous-mêmes. Et, disons -le tout de suite, c’est en cela uniquement — être nous-mêmes — que co

44 faire les modestes…   Être nous-mêmes, avons-nous dit , c’est à la fois notre but et notre excuse en publiant cette revue. N

45 enne. Que sommes-nous donc ? Le plus qu’on puisse dire , c’est que vous le saurez un peu mieux quand vous aurez lu nos huit n

46 s rire : « À mort ceux qui paraphrasent ce que je dis  ». Il y a chez Aragon une folie de la persécution, qui se cherche par

47 nce dans le mauvais goût ne m’empêchera pas de le dire , Aragon possède le tempérament le plus hardi et le plus original de l

48 avocats et un chapelier dont tous s’accordaient à dire qu’il ne péchait que par excès de bonne humeur printanière, Urbain do

49 nité. « Éternité désaffectée, c’est bien dommage, dit -il en s’étirant ; le printemps désormais rendra le ciel plus pâle, et

50 se. Le roi, « un niais en matière religieuse » au dire de sa belle-sœur, la princesse palatine, se laisse facilement convain

51 fficiellement comblé, et par dedans… comment bien dire  ? inquiet ? aride ? heureux ? » pour lui, comme pour Barnabooth, il s

52 Il se connaît avec une sorte de froideur que l’on dirait désintéressée si elle n’avait pour effet de souligner, plus que ses s

53 irez pas — et pourtant… Il faut aussi que je vous dise qu’il fait très froid dans ma chambre : le feu n’a pas pris, et d’ail

54 ou cinq fois dans des lieux de plaisir, comme on dit , sans doute parce que c’est là que se nouent les douleurs les plus at

55 ée… D’autres fois… je n’ai plus le courage de les dire . Enfin, avant-hier, à ce bal. J’avais demandé à un de mes amis, qui

56 lle que vous en éprouviez vaguement la menace. Je dis menace, parce que mes airs sombres vous effrayaient sans doute plus q

57 ouvent devant les ascenseurs. « Vers 4 heures, me disais -je elle y entrera, et, me glissant auprès d’elle, je pourrai lui dire

58 ra, et, me glissant auprès d’elle, je pourrai lui dire très vite quelques mots si bouleversants qu’avant le dernier étage… »

59 un enfant qui monte pour la première fois… Je me disais encore : Si je prends cet ascenseur et que je la croise en route dans

60 us rien. 4. Encore un qui vous aime, je ne vous dirai pas son nom. f. « Lettre du survivant », Revue de Belles-Lettres, La

61 ffel. Et une note d’Orphée précise : « Inutile de dire qu’il n’y a pas un seul symbole dans la pièce. » Ce qui me gêne pourt

62 un poète surréaliste. « Il faut jeter une bombe, dit -il, il faut obtenir un scandale. Il faut un de ces orages qui rafraîc

63 e dépassent, feignons d’en être l’organisateur », disait le photographe des Mariés. Dans Orphée, le mystère ne peut plus dépas

64 être cette indispensable « part de Dieu » — comme dit Gide — qui serait aussi la part de l’humain, l’imperfection secrète q

65 n miracle pour la fin de la semaine. « Messieurs, disait Dardel, y a pas à tortiller, il faut faire quelque chose. Nous devons

66 templent un certain temps en silence. « Well ! », dit enfin Dardel. Les autres n’en pensent pas moins. Quelquefois, Mossoul

67 ge de nos veilles et de nos rêves », ainsi que le disait si poétiquement le programme. Un peu d’histoire (erratum de la chroni

68 dessinés un de ces drames tout intérieurs dont il dit  : « Personne ne peut juger du drame qui se joue entre deux êtres, per

69 ndent que le moment où ils pourront se pousser en disant  : « C’que c’est cochon ! » Mais le moment ne vient pas, ils sont déçu

70 mure : « On va tous devenir fous ! » — « Hé ! lui dis -je, si seulement. » Mais tout de même, là par exemple, où nous ne pou

71 résultat avec la naïveté qu’il faut, approuve et dit  : « C’est bien ça, c’est comme quand on rêve. » Un des défauts d’Entr

72 entrée de l’éternelle anarchiste, la Poésie.   On dit  : « Des mots ! » au lieu de « Je ne comprends pas ». On dit : « Je ne

73 s mots ! » au lieu de « Je ne comprends pas ». On dit  : « Je ne comprends pas », et l’on pense : « C’est donc incompréhensi

74 l’on pense : « C’est donc incompréhensible ». On dit  : « C’est incompréhensible ! » — et l’on est enfin rassuré. C’est in

75 meilleur remède contre Dieu. Monsieur, vous avez dit  : « C’est incompréhensible ! » — avec une indignation où j’admire une

76 humaine, et vous aurez beau rire, pharisiens, et dire qu’elle est née dans un café de Paris. « Je n’attends rien du monde,

77 vant tout, un écrivain, un bel écrivain, comme on dit . Et qui sait tirer un admirable parti littéraire de son tempérament v

78 Je ne sais qu’un Montherlant qui pourrait l’oser dire comme Aragon sans ridicule. Et ce que je prenais pour le ton prophéti

79 « ailleurs » que sur ce « globe d’attente » comme dit Crevel. Pourtant, le plus irrévocable désespoir n’est encore qu’un ap

80 ppareil à frigorifier de sa raison, est destiné à dire des bêtises. Cf. certaines remarques — pas toutes — de novembre 1926.

81 m’a paru que depuis quelque temps… enfin, comment dirais -je… je me suis dit que je pourrais, en quelque sorte, vous être de qu

82 elque temps… enfin, comment dirais-je… je me suis dit que je pourrais, en quelque sorte, vous être de quelque utilité… Moi

83 t sur l’incertain », c’est un académicien qui l’a dit . Voulez-vous me faire quelque chose là-dessus pour la Revue ? Mais pl

84 le Sens Critique, un peu bousculé.) Moi. — Vous disiez , ma vie ? La Muse (mais oui, la Muse, sortant de derrière un rideau)

85 III Il y a des gens qui croient avoir tout dit quand ils ont montré à l’origine de telle doctrine mystique une exalt

86 s’allier aux dogmatiques d’extrême gauche. Je ne dirai pas, comme on a fait, que c’est très joli de crier merde pour Horace,

87 nd des œuvres complètes de Karl Marx ? Si vous ne dites pas aussi merde pour Marx ou Lénine, je le dirai pour vous. Quand on

88 dites pas aussi merde pour Marx ou Lénine, je le dirai pour vous. Quand on a entrepris la Révolution au nom de l’esprit, on

89 t de crier rouge pour la simple raison qu’ils ont dit blanc ? Pensez-vous combattre cet esprit « bien français » qui s’asso

90 rait vivre ailleurs… Mais non, il y aurait trop à dire , et puis l’on croirait encore que je suis avec ceux qui traitent Arag

91 s voyons des affaires plus sérieuses. Et tout est dit . Ah ! c’est vrai, il allait oublier, il y a encore cette histoire, co

92 it oublier, il y a encore cette histoire, comment dites -vous, surréalisme ? — Baptisé il y a cinq ou six ans et mort des suit

93 sous une table, complètement ivre, et Bettina lui disait à l’oreille : « Mon chéri, si j’aime la comtesse ? Mais tu es si laid

94 ore plus de plaisir. » Le duc paya et s’enfuit en disant que ce n’était pas lui. L’enterrement aura lieu sans suite. Suicid

95 e ou la promenade en bateau À Grego More. Il disait  : « Je suis né pour la mort. » Il fait assez beau pour que s’ouvre ce

96 s pas le retenir, Je ne pouvais pas le suivre. On dit de ces phrases. Même, on en pleure. l. « Quatre incidents », Revue

97 Royce et fortune faite, tout le monde s’accorde à dire qu’on n’attendait pas moins du fils d’un tel père. « Voilà le train d

98 s précipitations » annonce le bulletin. Tiens, me dis -je, Bouvier va peindre. Comme peintre religieux, il se cherche encore

99 és par d’autres côtés. Un avenir peut-être proche dira dans quelle mesure de tels groupements correspondent à une réalité ar

100 inale dans un pays qu’on s’est trop souvent plu à dire si âpre, prosaïque et d’une maigre végétation artistique. Pays où l’o

101 La Mort difficile (mai 1927)ai Le jeu de tout dire est une des plus tragiques inventions de l’inquiétude actuelle. Sous

102 incérité qui me paraît proprement inhumaine. Tout dire , vraiment ? C’est l’exigence d’une détresse cachée ; elle fait bientô

103 es et sans gendarmes. Je sais bien ce que vous me direz  : Les millions que je pourrais leur soustraire ne compenseront jamais

104 e vois le véritable intérêt de ma vie. C’est vous dire que seule une certaine caresse de l’événement naissant peut encore m’

105 ommeil. Je rêve beaucoup. Cela explique, m’a-t-on dit , le peu de goût que j’ai pour la poésie imprimée. » J’allais oublier

106 ur la poésie imprimée. » J’allais oublier de vous dire qu’on me nomme Saint-Julien. Vous n’ignorez point que l’on considère

107 maint endroit. « Une chose avant tout me frappe — dit -il, lâchant tout de suite ses compliments, ce qui est de mauvaise pol

108 paraît impliquer, c’est ce caractère de, comment dirai -je…, de juvénile insouciance, pour ne pas dire inconscience ! qui s’a

109 t dirai-je…, de juvénile insouciance, pour ne pas dire inconscience ! qui s’attache à vos faits et gestes. L’on croirait ouï

110 grave. Je ne saurais y répondre. Je pourrais vous dire que si vous me trouvez un peu potache, il n’est pas prouvé par là que

111 ches s’adressent, ou bien plutôt — vous alliez le dire — aux surréalistes ?   Si le mal du siècle consistait véritablement d

112 — Citez-m’en de ces phénomènes ! — Mon Dieu, que dire … Il y aurait, par exemple, ce fait du triomphe de la Machine ; ce fai

113 vous la donner. Alors pour vous venger, vous lui dites que, « d’abord », son livre n’est pas sérieux. Il sourit. Vous ajoute

114 i nous ne regardions que les jambes des femmes », dit -il, pour vous apprendre ! — sans se douter que rien ne saurait vous r

115 je prononce le nom de tel de vos confrères, si je dis  : « Avez-vous lu… », vous voilà rouge ; et sur moi les foudres de vot

116 ictus de votre bouche, une injure de pythie. Vous dites de ce conte : c’est trop écrit. Vous dites de ce roman : c’est trop a

117 . Vous dites de ce conte : c’est trop écrit. Vous dites de ce roman : c’est trop agréable. Vous dites d’un goût qu’on aurait

118 ous dites de ce roman : c’est trop agréable. Vous dites d’un goût qu’on aurait pour Nietzsche : que c’est de la littérature.

119 r un ami poète. « L’autre jour au Grand Écart… », dit quelqu’un. À ce coup, l’évocation de Cocteau fait fleurir sur vos lèv

120 maintenant je vais me fâcher chaque fois que vous direz  : « extravagant », « invraisemblable », « fou », « hallucinant » ou «

121 arler littérature, c’est faire la part du feu. Je dis ces noms, ces opinions, ces titres de livres : tout cela jaillit, s’e

122 ne la mesure de ce que vous attendez d’elle. Pour dire le fond de ma pensée, je crois ce mépris et cette attente également e

123 -à-dire agissantes, que nulle poésie même ne peut dire , parce que rien de ce qui nous importe véritablement n’est dicible. (

124 primer ; depuis le temps qu’on l’oublie.) Vous me direz que la poésie, l’état poétique, est notre seul moyen de connaissance

125 l’air de mettre un peu les pieds dans le plat, de dire de ces choses qu’entre gens du métier l’on a convenu de passer sous s

126 res — la seule revue de langue française où l’on dise la vérité librement et pour elle-même. Nous regrettons de n’en pouvoi

127 e retraite est toute « statutaire » — si l’on ose dire . Elle nous permet donc de considérer la situation sans fièvre, sans l

128 ous les additionnons : ils s’annulent. Il reste à dire deux mots sur la paradoxale situation intellectuelle d’une revue d’ét

129 sieurs fois Rilke, trace de lui un portrait qu’on dirait , en peinture, très « interprété ». Non pas une photographie morale, m

130 ale », « si arbitraire et si facultative », je me dis qu’il n’en saurait être autrement tant qu’on se tient à cette attitud

131 de dés, je bouscule tous tes calculs, ha ! tu te disais  : le voilà riche, le voilà classé, le voilà prêt à faire des bassesse

132 s de bourse. « Heureux quoique pauvre » comme ils disent dans leurs manuels scolaires. Les voler, pour leur apprendre. Et leur

133 un livre sympathique ; et il vaut la peine de le dire car la chose n’est pas si fréquente dans la production actuelle. On r

134 Le péril Ford (février 1928)a On a trop dit que notre époque est chaotique. Je crois bien, au contraire, que l’hi

135 ement. Un certain ordre s’élabore, ou, pour mieux dire , une organisation générale de la vie mondiale. Toutes les forces du t

136 st avec des outils qu’il joue encore à présent », dit ‑il. Le plus mémorable événement de ces années de jeunesse, son « chem

137 es de jeunesse, son « chemin de Damas » (comme il dit sans qu’on sache au juste quelle dose d’« humour » il met dans l’expr

138 sophie de ceux qui n’en veulent pas Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et cons

139 nce n’étant bien entendu qu’une cause accessoire. Dire que l’état du marché est tel que le client n’achète plus, cela signif

140 maine, « retouché l’œuvre de la Création », comme dit Ferrero. Le bon peuple s’extasie. Il ne peut voir la duperie : ce jeu

141 ges, n’est-ce pas charmant et prometteur ? Et que dire de cette admirable simplification : « Sur quoi repose la société ? Su

142 ichesse qui en est le fruit. On ne saurait mieux dire . Mais il faudrait en tirer des conséquences, alors que Ford passe out

143 aux plus grands esprits de tous les temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le veux. Mais si j’in

144 réunies pour admirer mutuellement leur culture », dit Ford. Et tout est dit ! Le simplisme arrogant avec lequel, de nos jou

145 utuellement leur culture », dit Ford. Et tout est dit  ! Le simplisme arrogant avec lequel, de nos jours, on tranche les gra

146 ltés de l’âme, inutilisées, s’atrophient. Pourvu, dit -on, que subsiste le peu de morale nécessaire aux affaires, tout ira b

147 rer. 2° Accepter l’esprit, et ses conditions. Je dis que les êtres encore doués de quelque sensibilité spirituelle devienn

148 parmi les jeunes gens, jusqu’au jour où, comme on dit , sans doute par ironie, « la vie les prend ». Irréguliers aux yeux du

149 nôtre ? « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon », dit l’Écriture. ⁂ Je ne pense pas qu’une attitude réactionnaire qui cons

150 e responsable de ma déception, sinon moi-même, me dis -je bientôt. Car je professe qu’un désir vraiment pur parvient toujour

151 éra, Gérard de Nerval et moi, sans nous être rien dit d’autre, comme des amis qui se connaissent depuis si longtemps qu’un

152 ux homard enrubanné. « Cela vexe les Viennois, me dit -il, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits chie

153 trop s’amuser. — Ceci du moins n’a guère changé, dis -je, songeant aux Amours de Vienne. — Certes, répondit Gérard, malgré

154 e et par attitude, des gens fatigués. — Pour moi, dit Gérard, je situe l’amour dans un monde où la question fidélité ou inc

155  Mais je bavarde, je philosophe, et vous allez me dire que c’est trop facile pour un homme retiré du monde depuis si longtem

156 ce que c’est que de prendre des femmes au hasard, disait -il. Je sens très bien que nous allons nous ennuyer terriblement. Du m

157 ces lieux de plaisir — autre façon de parler. On dit que j’ai vécu d’illusions, avouez que les miennes étaient de meilleur

158 de distributeurs automatiques de plaisir. Autant dire que ceux qui les fréquentent ne savent plus ce que c’est que le plais

159 uet, et n’en buvait pas moins. « Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-elle d’un ton de reproche, évidemment scandalisée par ce

160 regarda avec une certaine pitié : « Chère enfant, dit -il doucement, pauvre colombe dépareillée, vous n’avez pas de ressembl

161 . « Encore une proie inutile lâchée pour l’ombre, dit Gérard d’un ton rêveur et malicieux. Mais l’ombre de cette ville illu

162 en pleine barbarie spirituelle. Il plaisante. Il dit que la vie ressemble surtout à un film où les épisodes s’appellent pa

163 voient par transparence au travers de l’autre. Il dit  : « Pour celui qui saisit les correspondances, chaque geste, chaque m

164 autos s’appelaient dans la nuit froide. Gérard ne disait presque plus rien ; à peine, de temps en temps, s’il parlait à voix b

165 leurs écrits. Aragon, qui a le sens de l’amour, a dit conséquemment beaucoup de choses vraies (belles). Il est même un des

166 premier plan qui nous empêche de bouger », comme dit fort bien M. Breton. Mais à condition d’aller plus loin et de prendre

167 ’auteur de ce récit se lie avec un inconnu qui se dit prince russe et entretient autour de sa vie le plus grand mystère. Ce

168 nous livrons, voilà tout, moi et les autres”, me disais -je parfois, et il y avait des moments où j’arrivais presque à me conv

169 derrière d’un homme ou d’une femme quelconque, et disais “houu !” il ou elle se secouerait enfin, que moi aussi je me secouera

170 ensible et légitime. 4. Je suis de sang-froid, je dis  : Belles-Lettres est essentiellement une mystique. Mais parce que je

171 Mais parce que je suis de sang-froid, je ne puis dire grand-chose de plus. On ne se comprend bien qu’entre jeunes hommes iv

172 plus large de ces mots.) (Mais je tiens à le leur dire ici : les anciens bellettriens qui ont perdu toute foi ne connaîtront

173 re que le lieu de sa poésie, — d’une poésie, l’on dirait , qui ne connaît pas son auteur. Qui parle par sa bouche ? Il règne da

174 dans un débat où les voix les mieux écoutées ont dit ce qu’elles avaient à dire. Et d’autre part, les lecteurs de cette re

175 les mieux écoutées ont dit ce qu’elles avaient à dire . Et d’autre part, les lecteurs de cette revue connaissent la thèse de

176 oin… dans l’ordre moral ». Et quand cela serait ! dirons -nous, — avec le Benda qui ne trahit pas.) D’autre part, de plus imper

177 aignit de le perdre. — « Eh ! quoi, — vinrent lui dire ses amis, — l’orgueil t’aveugle-t-il ? Veux-tu conserver, ô cruel, de

178 ns défendaient la Démocratie outragée, les autres disaient qu’il n’y a plus de morale, et ces jeunes gens ont une façon de tranc

179 Avant-propos Le dire une bonne fois. Il ne faut pas songer à décrire en quarante petites p

180 ses manches. Il s’apprête à cracher sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh ! il va parler, de grâce mettez-lui les ma

181 te amie, au secours ! Car j’ai encore deux mots à dire . Dès qu’une voix s’élève pour mettre en doute l’excellence du princip

182 ères Wright, et tout bêtement, c’est le cas de le dire  : l’instruction publique.) Résumé : 1° On a le droit d’aller contre l

183 ion d’âge, non d’expérience vécue. Ce que je vais dire est sans doute injuste et faux dans un très grand nombre de cas, mais

184 nd nombre de cas, mais pourquoi ai-je envie de le dire  ? L’instituteur sous l’uniforme peut être défini par son incompréhens

185 élite responsable, cela se voit de loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu’ils méprisent le plus, et ils

186 aux finesses de l’ironie paysanne. Mais je n’en dirai pas plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si l’on me poussait un

187 onnelle. J’en connaissais un qui avait coutume de dire à une classe de garçons de 10 à 11 ans : « J’ai bien su mater les qua

188 oujours jaune.) Je n’ai ni le droit ni l’envie de dire du mal des petits bourgeois. Ils sont au moins aussi sympathiques que

189 oigné au même titre que certaines autres maladies dites « sociales ». Je reviendrai peut-être sur ce point. Pour l’instant je

190 auté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en est pas un : mais l’absence de style est encor

191 nes ont les yeux faibles. Il serait plus juste de dire que la passion n’a qu’une clairvoyance intéressée : mais celles-là so

192 stement par cette psychologie de l’enfant dont je disais tout à l’heure que la connaissance n’est pas exigée de ceux qui établ

193 gaz. Mais ils se fâchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse est caractérisée, aux yeux de l’étranger impartial, par

194 avec elles. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai oublié le nom. Une autre conséquence du ga

195 us êtes, de ce fait, contre le régime. Il y a là, dirait M. Prudhomme, un bien grave dilemme. 4. Ce ne sont pas seulement l

196 qui sont sacrifiés. Voici ce que M. E. Duvillard dit des enfants peu doués pour les disciplines scolaires : « Les épaves s

197 lusion réformiste Bien entendu, tout cela a été dit . (Un peu autrement, j’en conviens.) On n’a pas attendu ma colère pour

198 mant : je siège ; un troisième lèvera la main, et dira  : je lève la main, — au lieu de demander ce qu’on croit. Tout porte à

199 s à MM. les Inspecteurs des Écoles. Je le crains, dis -je ; car le monde ne progresse qu’à la faveur de malentendus (si tant

200 l’une c’est faire pleurer l’autre. Écouter ce que dit l’une, c’est savoir ce que l’autre pense. Elles ne mourront qu’ensemb

201 . Car dans ce monde-là « tout se paye » comme ils disent avec une satisfaction sordide et mal dissimulée. Certes, je ne préten

202 ls faisaient — et je les excuse pour autant10. Je dis simplement ceci : leur œuvre n’a été possible que parce qu’elle était

203 députés pour célébrer les bienfaits sociaux, que dis -je, la valeur hautement moralisatrice de ces glapissants entonnoirs.

204 savent ce qu’ils font. Tout se tient, comme vous dites , sans doute pour m’ôter l’envie de bousculer quoi que ce soit. J’aime

205 douleurs de jeunes bourgeois. Essayer de venir me dire ça chez moi, n’est-ce pas, mes agneaux. C’est justement dans la mesur

206 nui, c’est-à-dire de démoralisation — qu’on se le dise  ! —, puissance de crétinisation lente, standardisation de toutes les

207 ie peut se conserver des siècles encore… Or si je dis que l’École est contre le progrès, c’est que le progrès consiste à dé

208 té, comme vous ne manquerez cependant point de le dire , avec ce sens exquis du cliché qui est un hommage à vos maîtres respe

209 Cette critique du fonctionnarisme, vous alliez le dire , est un ramassis de lieux communs. Mais il s’en faut, hélas, de beauc

210 ous m’attendez à ce tournant et vous me sommez de dire comment, maintenant, je vais m’y prendre pour préparer les temps nouv

211 , à un degré supérieur d’inconscience, si je puis dire . Alors ce sera au tour de l’instinct d’intégrer la raison. Je crois q

212 l eût fallu certes une imagination prodigieuse au dit sujet pour se représenter même très vaguement notre actuelle civilisa

213 d’une nouvelle attitude de l’âme. Ceci revient à dire que seule une grande vague de l’imagination collective peut désensabl

214 ous usons le plus clair de nos forces, — le Poète dira un mot, ou bien fera un acte, et ces peuples de somnambules s’éveille

215 s à votre mine stupidement rassurée que vous vous dites  : c’est tout à fait moi ! — Détrompez-vous. Vous ne savez pas ce que

216 beugle longuement tout en le suivant. Que faire, diront les gens de bonne volonté dont mon imagination romantique suppose l’e

217 r mépris pour l’instruction publique. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent à propos de n’importe quoi, comme on sait, et ils a

218 semblance de petites réformes. Mais j’en ai assez dit pour éviter ce malentendu : je ne crois pas à la possibilité d’une ré

219 On croit devoir se défendre : on se moque. On me dit  : vous ne voyez tout de même pas une classe de gamins répétant la syl

220 uxquelles on l’applique généralement. Ces gens-là diront que je veux militariser l’enseignement ou transformer les collèges en

221 connaissance. Je ne sais s’il est très exagéré de dire que tout homme gagnerait à posséder une plus grande puissance intelle

222 ds imitent la blancheur éclatante de l’amour… Que dirons -nous ?… Par la force des choses et de l’Esprit, l’homme sera-t-il sau

223 ue des personnes bien intentionnées viennent vous dire  : « Mais Monsieur, M. Machin que vous attaquez est pourtant un très b

224 e ça ne leur éclate dans la main. 15. Cf. ce que dit Tolstoï sur cette haine et sur ce besoin dans ses Articles pédagogiqu

225 Avant-propos Le dire une bonne fois.   Il ne faut pas songer à décrire en 50 petites pages

226 ses manches. Il s’apprête à cracher sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh ! il va parler, de grâce mettez-lui les ma

227 te amie, au secours ! Car j’ai encore deux mots à dire . Dès qu’une voix s’élève pour mettre en doute l’excellence du princip

228 ères Wright, et tout bêtement, c’est le cas de le dire  : l’instruction publique.) Résumé : 1° On a le droit d’aller contre l

229 ion d’âge, non d’expérience vécue. Ce que je vais dire est sans doute injuste et faux dans un très grand nombre de cas, mais

230 nd nombre de cas, mais pourquoi ai-je envie de le dire  ? L’instituteur sous l’uniforme peut être défini par son incompréhens

231 élite responsable, cela se voit de loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu’ils méprisent le plus, et ils

232 s aux finesses de l’ironie paysanne. Mais je n’en dirai pas plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si l’on me poussait un

233 essionnelle. J’en connais un qui avait coutume de dire à une classe de garçons de 10 à 11 ans : « J’ai bien su mater les qua

234 oujours jaune.) Je n’ai ni le droit ni l’envie de dire du mal des petits-bourgeois. Ils sont au moins aussi sympathiques que

235 oigné au même titre que certaines autres maladies dites « sociales ». Je reviendrai peut-être sur ce point. Pour l’instant je

236 auté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en est pas un : mais l’absence de style est encor

237 nes ont les yeux faibles. Il serait plus juste de dire que la passion n’a qu’une clairvoyance intéressée : mais celle-là est

238 stement par cette psychologie de l’enfant dont je disais tout à l’heure que la connaissance n’est pas exigée de ceux qui établ

239 gaz. Mais ils se fâchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse est caractérisée, aux yeux de l’étranger impartial, par

240 avec elles. On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai oublié le nom. Une autre conséquence du ga

241 us êtes, de ce fait, contre le régime. Il y a là, dirait M. Prudhomme, un bien grave dilemme.   4. Ce ne sont pas seulement

242 qui sont sacrifiés. Voici ce que M. E. Duvillard dit des enfants peu doués pour les disciplines scolaires : « Les épaves s

243 lusion réformiste Bien entendu, tout cela a été dit . (Un peu autrement, j’en conviens). On n’a pas attendu ma colère pour

244 mant : je siège ; un troisième lèvera la main, et dira  : je lève la main, — au lieu de demander ce qu’on croit. Tout porte à

245 s à MM. les Inspecteurs des Écoles. Je le crains, dis -je ; car le monde ne progresse qu’à la faveur de malentendus (si tant

246 l’une c’est faire pleurer l’autre. Écouter ce que dit l’une, c’est savoir ce que l’autre pense. Elles ne mourront qu’ensemb

247 . Car dans ce monde-là « tout se paye » comme ils disent avec une satisfaction sordide et mal dissimulée. Certes je ne prétend

248 s faisaient — et je les excuse pour autant 10. Je dis simplement ceci : leur œuvre n’a été possible que parce qu’elle était

249 députés pour célébrer les bienfaits sociaux, que dis -je, la valeur hautement moralisatrice de ces glapissants entonnoirs.

250 savent ce qu’ils font. Tout se tient, comme vous dites , sans doute pour m’ôter l’envie de bousculer quoi que ce soit. J’aime

251 douleurs de jeune bourgeois. Essayez de venir me dire ça chez moi, n’est-ce pas, mes agneaux. C’est justement dans la mesur

252 nui, c’est-à-dire de démoralisation — qu’on se le dise  ! —, puissance de crétinisation lente, standardisation de toutes les

253 ie peut se conserver des siècles encore… Or si je dis que l’École est contre le progrès, c’est que le progrès consiste à dé

254 té, comme vous ne manquerez cependant point de le dire , avec ce sens du cliché qui est un hommage à vos maîtres respectés. L

255 Cette critique du fonctionnarisme, vous alliez le dire , est un ramassis de lieux communs. Mais il s’en faut, hélas, de beauc

256 ous m’attendez à ce tournant et vous me sommez de dire comment, maintenant, je vais m’y prendre pour préparer les temps nouv

257 , à un degré supérieur d’inconscience, si je puis dire . Alors ce sera au tour de l’instinct d’intégrer la raison. Je crois q

258 l eût fallu certes une imagination prodigieuse au dit sujet pour se représenter même très vaguement notre actuelle civilisa

259 d’une nouvelle attitude de l’âme. Ceci revient à dire que seule une grande vague de l’imagination collective peut désensabl

260 nous usons le plus clair de nos forces — le Poète dira un mot, ou bien fera un acte, et ces peuples de somnambules s’éveille

261 s à votre mine stupidement rassurée que vous vous dites  : c’est tout à fait moi ! — Détrompez-vous. Vous ne savez pas ce que

262 beugle longuement tout en le suivant. Que faire, diront les gens de bonne volonté dont mon imagination romantique suppose l’e

263 r mépris pour l’instruction publique. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent à propos de n’importe quoi, comme on sait, et ils a

264 semblance de petites réformes. Mais j’en ai assez dit pour éviter ce malentendu : je ne crois pas à la possibilité d’une ré

265 On croit devoir se défendre : on se moque. On me dit  : vous ne voyez tout de même pas une classe de gamins répétant la syl

266 uxquelles on l’applique généralement. Ces gens-là diront que je veux militariser l’enseignement ou transformer les collèges en

267 connaissance. Je ne sais s’il est très exagéré de dire que tout homme gagnerait à posséder une plus grande puissance intelle

268 ds imitent la blancheur éclatante de l’amour… Que dirons -nous ?… Par la force des choses et de l’Esprit, l’homme sera-t-il sau

269 ue des personnes bien intentionnées viennent vous dire  : « Mais Monsieur, M. Machin que vous attaquez est pourtant un très b

270 e ça ne leur éclate dans la main. 15. Cf. ce que dit Tolstoï sur cette haine et ce besoin dans ses Articles pédagogiques e

271 ysages, que dans ses dessins, dont Kikou Yamata a dit ailleurs la précision curieusement nipponne. Quelle admirable maîtris

272 perdus j’écoute encore une voix nue qui vient de dire ton nom même avec l’accent de notre amour et mon visage est immobile

273 1. Un petit volume « lourd de pensée », comme disent bizarrement les journalistes. (L’esprit n’est-il pas ce qui allège ?

274 s le cœur sur les lèvres, qui ait quelque chose à dire , ou une qualité, une richesse d’âme comparable à celle d’un Goethe ou

275 siennes un regard distrait mais circulaire, comme dirait Aragon — et je suppose que Beausire et Simond se livrèrent à ce petit

276 pas importants, des idées « pertinentes », comme dit M. Charly Clerc ; des révolutionnaires sans idéal et sans puissances

277 oujours excellemment du « cœur des autres » comme dit M. Gabriel Marcel, présente Nietzsche en Nouveau Messie, comme dit An

278 rcel, présente Nietzsche en Nouveau Messie, comme dit Annie Besant. Et c’est charmant, disent les dames. Je ne suis pas aus

279 essie, comme dit Annie Besant. Et c’est charmant, disent les dames. Je ne suis pas aussi dur que les dames. … et M. Maurois, c

280 s aussi dur que les dames. … et M. Maurois, comme disent beaucoup de gens, qui persiste à passer pour un écrivain ; alors qu’i

281 4. « Quelque grande que soit » mon envie — comme disent Beausire et la Grammaire — mon envie, ma passion d’admirer, je cherch

282 on » libère « le lion de mes certitudes » — comme disent Simond et ce grand potache de Maldoror. « Qu’on nous montre un homme…

283 ne manière aussi peu compromettante que possible. Direz -vous que les Allemands ne les posent pas mieux ? Du moins n’ont-ils p

284 chose par-dessus, tout de même… Mais ceci, comme dit Kipling, est une autre histoire. 10. Nous voici parvenus au point où

285 est quelque chose qui doit être surmonté » comme dit Zarathoustra — développant sans doute une vue évangélique. Que ce pet

286 le fantôme de l’Odéon qui m’accompagne et nous ne disons presque rien, nous savons les mêmes histoires et nous avons durant la

287 de politesse distante avec les personnes qui ont dit , ne fût-ce qu’une fois en leur vie : « J’ai horreur de la sentimental

288 i donc en taxi, « nous deux le fantôme » comme on disait au village où je suis né, qui n’est pas ma patrie. Ce soir-là, le fan

289 est assez indiscrète. II Il y aurait beaucoup à dire sur l’admiration dont certains littérateurs français témoignent en fa

290 d’autre que la qualité du regard qui le perçoit. Dis -moi qui te hante… Ainsi, la vulgarité évidente des fantômes décrits p

291 te angoisse. J’irai chercher moi-même, me suis-je dit , je ferai toutes les avances, les plus exténuantes, et qui sait si ta

292 sur les traits de mes auditeurs. — Vous êtes, me dit -on, un amateur de troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous

293 omb — la Colline des roses. Une ancienne mosquée, disiez -vous, le tombeau du prophète Gül Baba. Puis, comme le soleil se couch

294 hemin du Rozsadomb. « Vous n’y verrez, m’avait-on dit , qu’une paire de babouches dans une mosquée vide que personne n’a plu

295 ême qu’on impose une livrée. — « Je comprends, me dit -on. Vous êtes pour la fantaisie, c’est bien joli !… » — Non, Monsieur

296 ous êtes déjà bien malade. Il perd le sentiment, disait -on, du temps que l’on parlait français. J’expliquais donc que je ne v

297 éries d’heures de travail consacrées, si l’on ose dire , à assurer cette mastication. Mais je m’égare, laissons-là ces mouton

298 les de ne le point apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’une scène pittoresque. Mais c’est une autre fois que

299 cadeau de Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoie », dit la formule traditionnelle.) La liqueur de pêche rend démonstratif, do

300 t en scandale au monde moderne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans les dépêches d’agence : les journalistes, une fois de plus,

301 a plus vieille capitale de la Hongrie. Attila, me dit -on, y régna. Aujourd’hui c’est la résidence du Prince Primat. Au-dess

302 lon les lois d’une plastique exubérante. Quand je dis que j’observe, je n’observe rien. Il y a des femmes si belles qu’on e

303 e drôleries ou de supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. Je vois des chevauchées sous le soleil, des campements n

304  : nous entrons dans une ère égyptienne. Mais que dire des pouvoirs de la plaine qui s’agrandit pendant des heures ? — Ce qu

305 , c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit , c’est vrai : cette ville historique est aussi l’autre « Rome protest

306 plissé, et cet abruti de contrôleur qui rit et me dit je ne sais quoi, — alors que justement j’allais rattraper, comme un p

307 Il s’agit toujours d’autre chose que de ce qu’on dit . (L’imprudence de penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite

308 des définitions)… pas de but. — C’est vous qui le dites  ! — Vous, naturellement… (Encore un qui se réveille dans ma tête.) —

309 s toujours ce qu’une fois l’on aimera. Et les uns disent qu’il faut connaître pour aimer ; les autres, aimer pour connaître, a

310 minute et à d’autres semblables, en voyage, je me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité foncière qu’il

311 onteste dans une classe internationale — comme on dirait en style sportif — c’est l’aisance avec laquelle il aborde un Pater,

312 respondante en profondeur. Il la possède. On peut dire de sa critique qu’elle pose le problème de l’homme dans sa totalité,

313 la même extension que l’humanité. On n’en saurait dire autant de notre raison. Les faits mystiques — qu’on les prenne en l’é

314 raternité désespérée » devant la mort. Tout cela, dira-t -on, compose une figure originale certes, mais à tel point que sa port

315 M. Malraux se fait de lui-même. Je suis tenté de dire  : son moi idéal, celui auquel il donne sa plus profonde et intime adh

316 Les Puissances du désert. 11. Le prix Goncourt, dit -on, eût été décerné à M. Malraux s’il n’avait naguère au cours de ses

317 qu’elle n’invente ou qu’elle ne stylise. On peut dire , avec plus de louange d’ailleurs que d’ironie, qu’elle touche à tout

318 ux : J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie… — Où était placé notre mal ? dan

319 ici la thèse marxiste, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle sent son xixe siècle. On peut lui faire un grief plus gr

320 viendront y trouver leur liberté. Mais pourquoi dira-t -on, s’arrêter à ces cris d’une révolte égarée par la haine ? C’est qu

321 ont on ne saurait prévoir les avatars. Tout cela, disons -le nettement, est d’une singulière incohérence. Et il est évident que

322 ue, à l’endroit d’un philosophe caractérisé, nous dit -on, par « sa terreur sincère de la vérité qui menace ». Mais partout

323 as comme un homme devrait vivre ». Mais alors, se dit -on souvent en lisant les critiques marxistes — et c’est ici le nœud d

324 ril 1931)e C’est donc qu’il y en a ? avez-vous dit . Depuis le temps qu’on cherchait à nous faire croire qu’une origine p

325 n plus que quiconque de principes définis — je ne dis pas de cadres — qui lui servent de thèmes dans ses variations, d’appu

326  », il n’y a pas de « sujets protestants ». Mais, dira-t -on, il y a tous les sujets chrétiens ! C’est bien là que nous voulion

327 e, on pourrait résumer la pensée de Keyserling en disant qu’il oppose à l’idéal actuel d’assurances à tous les degrés — idéal

328 itif, immédiat parce qu’éternel. Là où Keyserling dit seulement adaptation, nous ajoutons régénération ; et lorsqu’il dit s

329 tation, nous ajoutons régénération ; et lorsqu’il dit spiritualité, nous pensons connaissance mystique. f. « Conférences

330 ez savoir comment cela s’applique à mon histoire, dit l’auteur dans sa préface, lisez-la, et si vous la lisez, ne dites pas

331 ans sa préface, lisez-la, et si vous la lisez, ne dites pas à vos amis ce qui arrive avant qu’ils n’aient lu eux-mêmes le liv

332 -mêmes le livre. J’espère que les critiques ne le diront pas non plus ; mais je sais que c’est beaucoup leur demander. » Eh bi

333 de multiples week-ends… » Il y aurait beaucoup à dire pour et contre le roman mondain — entendons mondain par le cadre et l

334 plus pures que celles de la vie courante, on peut dire que les romans « mondains » de Baring ne manquent pas à cette tâche,

335 orte à proprement parler de morale, malgré ce que dit l’auteur dans sa préface. Bien plutôt, elle est l’expression concrète

336 t cela qui forme le sujet implicite, nous l’avons dit , de son œuvre romanesque. Et c’est par tout ce qu’elle contient d’ine

337 en et vit dans un milieu catholique qui n’exerce, dit -elle, aucune pression sur ses convictions religieuses. Mais le mot co

338 le-mère sont nettement antipathiques, mais ils ne disent rien, eux !) Comment Blanche ne se sentirait-elle pas attirée par la

339 nche se souvint que Lady Mount-Stratton lui avait dit presque la même chose dans le Podere à Florence. — Je sens, il est vr

340 e pénétrant et presque trop certain, sourd, comme dit Charles Du Bos « cette tristesse par-delà la tristesse que Baring exc

341 re, en France tout au moins, — du plus actuel, je dirais même du plus urgent de tous. Søren Kierkegaard naquit à Copenhague en

342 c’est surtout le fond des vallées, — si l’on ose dire , — où il fait vivre d’imaginaires bons sauvages. Et pour la grande ma

343 Avant l’Aube, par Kagawa (septembre 1931)j Dire de ce livre qu’il ne ressemble à rien serait une louange trop littéra

344 gences véritables et sans grandeur. Peut-être, se dit -on en le fermant, est-il réellement impossible à une âme chrétienne d

345 st qu’un de ces meneurs écrive un livre pour nous dire comment il voit le peuple, comment il l’aime, et quel est le secret d

346 s, en plein accord avec son expérience intime (je dirais même sentimentale), et avec sa foi chrétienne. Il peut livrer sans cr

347 mplicité, il parvient à être si émouvant. On peut dire que dans ces deux gros volumes si nourris, il n’y a pas deux lignes d

348 et de descriptions des lieux où ils vivent. C’est dire que l’œuvre mérite l’effort d’attention soutenue que plusieurs chapit

349 osophie. Il entendait une voix intérieure qui lui disait  : « Si tu te mêles de ces affaires, tu ne seras toi-même, à la fin, p

350 . » Mais au même moment une autre voix intérieure disait  : « La bonté est le sel de la vie. L’organisme social demande des sac

351 n’est par une révolution ? Je vous demande de me dire clairement votre pensée à ce sujet. Eiichi se taisait. Une minute, de

352 se taisait, car il savait qu’il était inutile de dire quoi que ce soit à cet homme en colère. Trois, quatre, cinq minutes s

353 usqu’au bout des doigts. Il eut été impossible de dire lequel des deux était le juge de l’autre. Eiichi est provisoirement

354 sentait graduellement attiré par le Christ. Il se disait que ce n’était pas dans la mer qu’il fallait se jeter, mais dans les

355 elligence sera de son côté. — « Causons un peu », dit le serpent… ⁂ Divers, recueil d’aphorismes, de « caractères » et de

356 et. Que Gide ne soit pas si « mauvais » qu’on l’a dit , — ou qu’il a bien voulu s’en donner l’air — je suis prêt à le concéd

357 it pas supporter qu’on l’engage. Mais qu’est-ce à dire lorsqu’on comprend que, non satisfait de s’y complaire, il croit y dé

358 croit y découvrir son originalité, ou comme il le dit  : son « paysage intérieur ». « Je puis dire que ce n’est pas à moi-mê

359 il le dit : son « paysage intérieur ». « Je puis dire que ce n’est pas à moi-même que je m’intéresse, mais au conflit de ce

360 ence de sa « réforme » et de sa nouveauté. Luther disait  : « Je ne puis autrement. » Gide, lui, se préoccupe sans cesse de fai

361 amment mesuré, conscient, exquis, mais, pour tout dire , complaisant et sans vénération. Complaisant à sa propre modestie. Et

362 s romans est un indice révélateur, car quoi qu’on dise de la différence entre la vie et le roman, la composition de celui-ci

363 urs sujets) d’une perspicacité prophétique. 26. Dire de Gide qu’il est un écrivain protestant est une façon de parler que

364 ôt incomplet et coupable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’

365 certaine clarté dispense le lecteur. On pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plutôt q

366 et parfois tourne en sournoise malice. On ne peut dire précisément de Kassner qu’il réfute ses adversaires — Freud en partic

367 traité en profondeur — roman-plongée pourrait-on dire —, d’une sourde et hautaine gravité, apparaît comme le premier chef-d

368 t de savoir si nous les méritons encore. Comme le disait un homme d’esprit, plus l’ancêtre dont on se réclame est éloigné, moi

369 res « bien protestants ». Je serais même tenté de dire , forçant un peu ma thèse, que ces traits négatifs, alliés à d’évident

370 dans le détail une accusation que certains, déjà, disent banale, pour lui ôter sa force, je le crains. ⁂ Le puritanisme, expre

371 e. Car il est certains cas où celui qui craint de dire toute la vérité n’exprime par là rien d’autre que sa méfiance vis-à-v

372 « selon l’immensité de sa grandeur » comme il est dit au dernier psaume. 28. Denis Saurat, dans la Nouvelle Revue frança

373 . Ce n’est pas un art d’après le peuple4, mais on dirait presque : d’avant. Il n’est pas jusqu’à son Antiquité qui ne coïncide

374 fficace des choses les plus simples. Mais il faut dire maintenant l’actualité tout à fait singulière d’un tel livre. Il y a

375 e ces Signes. Aussi serait-il bien insuffisant de dire d’une telle œuvre, datée de 1919 et reparue en un temps de crise, qu’

376 tend « observer ». 5. De tout bel canto, peut-on dire . C’est le ton de la musique de Stravinsky, du Sacre et des Noces. Le

377 de moderne. « Depuis Descartes, ils ont tous cru, dit Kierkegaard, que si longtemps qu’ils pussent douter, si longtemps qu’

378 sans trop de mauvais goût par une jeunesse qu’on dit outrecuidante, — qui surtout n’a pas envie de se faire assassiner. ⁂

379 marches de l’esprit. Et Dostoïevski, dont on peut dire qu’il pensait par péchés et remords. Ainsi pensèrent tous ceux dont l

380 ni socialisme. ⁂ Moralisme. Il y a des gens qui disent  : j’ai tel idéal de véracité, de justice, eh bien ! dès aujourd’hui j

381 ettre à exécution » — la condamner à mort, autant dire , et l’extirper de son être, fût-ce pour l’introduire dans l’Histoire.

382 cal. » (Marxisme et Religion.) 7. « Et l’ange me dit  : « Prends le livre et avale-le. » Ainsi Jean reçoit le pouvoir de pr

383 Le silence de Goethe (mars 1932)d « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est lui-même en état

384 es vies, à leur équation d’existence, pourrait-on dire . Or c’est, chez l’un comme chez l’autre, une révolution profonde de l

385 quelques essais d’alchimie. Coquetteries, a-t-on dit , — mais il n’est point de sentiments intermédiaires qui ne conduisent

386 rmes d’existence que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d’assigner à l’homme actif 8, l’on découvre que c’est la m

387 ement dès lors est fatal. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un

388 e passage fameux de la Saison : « moi qui me suis dit mage ou ange… » rappelle étrangement ces vers du Premier Faust que l’

389 ère, et les yeux, entre cette bouche et ce front, disent d’un sobre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sou

390 redevient notre seul critère de cohérence. C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’une cert

391 conserver quelque espoir à condition de ne plus dire un mot de ne plus rien. La morte ou la nue Quand tes yeux

392 t une de ces « questions au christianisme » comme dit Barth, une de ces questions qui nous sont posées comme autant d’accus

393 mais plutôt pour en faire sentir l’acuité. Mais, dira-t -on d’emblée, le simple fait qu’une équivoque si grave subsiste et par

394 Seigneur et Jésus son fils bien-aimé. C’est vous dire que j’ai acquis plus de raison et d’expérience : la crainte du Seigne

395 affirmations nettement immanentistes, ou comme on disait alors, panthéistes. Source de malentendus perpétuellement renaissants

396 communauté de la foi chrétienne l’homme qui a pu dire qu’il s’inclinait devant le Christ comme devant la « révélation divin

397 uge le monde séparé de Dieu. Il n’est pas vrai de dire qu’un monde séparé de Dieu doit ou peut être envisagé comme un monde

398 voir l’époque dans la peau ; c’est aujourd’hui en disant vite et sans calcul ce qui nous presse qu’on la dira le moins imparfa

399 t vite et sans calcul ce qui nous presse qu’on la dira le moins imparfaitement. Je ne t’envoie qu’une lettre. « Présence » e

400 e simple, nous ne saurions admettre que celle qui dirait  : « Faites ce que vous pensez, pensez ce que vous faites. » Alors que

401 « Une Actualité inséparable d’une Réalisation », disais -tu. Formule qu’au même moment, sans connaître ton texte, j’utilisais

402 ivilisation, sauvegarder des « valeurs » que l’on dit être « de culture ». Il importe qu’elle ne revête jamais un aspect pr

403 la Révolution n’est pas le sang versé. Mais nous disons qu’il est plus sain d’être blessé que lentement stérilisé. Nous ne so

404 légère. Léon-Paul Fargue, à propos du bourgeois, disait un jour : « Il n’est pas d’une méchanceté cérastoïde. Il ne ferait pa

405 . “De la musique avant toute chose…” Oh ! vous ne diriez plus cela, Verlaine ! » (page 16). 17. « Si je cherche querelle au m