1 maison de pierre brune, puis une banque en style hongrois , façade aux grandes lignes verticales, peinturlurée de bleu, d’or et

2 vous n’y comprenez rien, mais le charme des voix hongroises féminines suffit à votre bonheur et vous voyez bien que Mme Varshany

3 ……… Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hongroise éveille un vagabond angoissé, bienheureux : il se lève, il reconnaît

4 , je n’attends rien d’ailleurs ; tout à ma chance hongroise en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angois

5 ehl Baba, ce qui signifie le Prophète chauve. Les Hongrois , par erreur, en ont fait Gül Baba, ce qui signifie le Père des roses.

6 s en majorité roumaines ou slovaques, la minorité hongroise y comptait cependant pour plus ; elle était seule active et créatrice

7 ce — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait point conservé une extrême sensibilité aux arguments de « droit

8 essé, mais qui emporte la sympathie car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est 

9 des machines et des enfants. C’est parce que les Hongrois n’ont pas perdu le sentiment qu’ils sont en scandale au monde moderne

10 qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme. Quelle revanche prendrait la Hongrie,

11 iers ne donnent pas encore le ton. La littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par quelques pièces légères de Mo

12 r quelques pièces légères de Molnár, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, une littéra

13 vues bien pensantes. Elle traite de sujets « bien hongrois  » dans un style académique qui me paraît être le contraire du style h

14 adémique qui me paraît être le contraire du style hongrois . Il y a aussi une extrême gauche, et sa revue Documentum (une sorte d

15 l ou futuriste, et dont la « furia » serait assez hongroise … Mais l’expression la plus libre et la plus vivante du génie littérai

16 ses de l’incompréhension des journalistes la ruse hongroise qu’ils ne peuvent pas déjouer, car le Hongrois est ingénument rusé, à

17 e hongroise qu’ils ne peuvent pas déjouer, car le Hongrois est ingénument rusé, à la façon des passionnés, non point à celle des

18 sera pas encore pour cette fois. 13. Chansons hongroises Les Suisses chantent immobiles, les yeux fixes, le visage impassib

19 , le visage impassible. Mais rien dans la chanson hongroise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder de l’Oberland : ici la

20 ièvre encore un désir de perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine. Mais c’est le soir au camp, perpét

21 a fois cocasses et fades. En Italie… Mais l’amour hongrois t’emportera dans une inénarrable confusion de sentimentalisme et de p

22 que je vois traverse ce que j’entends.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul tenant. Rien qui fass

23 e au-dessus du Moyen — qui est caractéristique du Hongrois . — « Comment peux-tu vivre si largement ? » demande certaine hargne à

24 ipsys. Pour leur nom allemand, c’est : Zigeuner ; hongrois  : cigány ; mien : cigognes. D’ailleurs ces Égyptiens venaient des Ind

25 ut ce qu’à Debrecen je viens admirer. On aime les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir un

26 ’y entende, un soir, une présentation de musiques hongroises , turques et chinoises, commentées et comparées par un folkloriste aux

27 t… Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hongroise éveille un vagabond angoissé, bienheureux : il se lève, il reconnaît

28 , je n’attends rien d’ailleurs ; tout à ma chance hongroise en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angois

29 KehlBaba, ce qui signifie le Prophète chauve. Les Hongrois , par erreur, en ont fait Gül Baba, ce qui signifie le Père des roses.

30 s en majorité roumaines ou slovaques, la minorité hongroise y comptait cependant pour plus ; elle était seule active et créatrice

31 ce — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait point conservé une extrême sensibilité aux arguments de « droit

32 sé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est 

33 des machines et des enfants. C’est parce que les Hongrois n’ont pas perdu le sentiment qu’ils sont en scandale au monde moderne

34 qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme. Quelle revanche prendrait la Hongrie,

35 ers ne donnent pas encore le ton. La littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par quelques pièces légères de Mo

36 r quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, une littéra

37 vues bien pensantes. Elle traite de sujets « bien hongrois  » dans un style académique qui me paraît être le contraire du style h

38 adémique qui me paraît être le contraire du style hongrois . Il y a aussi une extrême gauche, et sa revue Documentum (une sorte d

39 l ou futuriste, et dont la « furia » serait assez hongroise … Mais l’expression la plus libre et la plus vivante du génie littérai

40 era pas encore pour cette fois. xiii Chansons hongroises Les Suisses chantent immobiles, les yeux fixes, le visage impassib

41 , le visage impassible. Mais rien dans la chanson hongroise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder de l’Oberland : ici la

42 ièvre encore un désir de perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine. Mais c’est le soir au camp, perpét

43 a fois cocasses et fades. En Italie… Mais l’amour hongrois t’emportera dans une inénarrable confusion de sentimentalisme et de p

44 que je vois traverse ce que j’entends.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul tenant. Rien qui fass

45 e au-dessus du Moyen — qui est caractéristique du Hongrois . — « Comment peux-tu vivre si largement ? » demande certaine hargne à

46 ipsys. Pour leur nom allemand, c’est : Zigeuner ; hongrois  : cigány ; mien : cigognes. D’ailleurs ces Égyptiens venaient des Ind

47 ut ce qu’à Debrecen je viens admirer. On aime les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir un

48 ue j’y entende, un soir, une audition de musiques hongroises , turques et chinoises, commentées et comparées par un folkloriste aux

49 ses de l’incompréhension des journalistes la ruse hongroise qu’ils ne peuvent pas déjouer, car le Hongrois est ingénument rusé, à

50 e hongroise qu’ils ne peuvent pas déjouer, car le Hongrois est ingénument rusé, à la façon des passionnés, non point à celle des

51 … ⁂ Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hongroise éveille un vagabond angoissé, bienheureux : il se lève, il reconnaît

52 , je n’attends rien d’ailleurs ; tout à ma chance hongroise en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angois

53 ehl Baba, ce qui signifie le Prophète chauve. Les Hongrois , par erreur, en ont fait Gül Baba, ce qui signifie le Père des roses.

54 s en majorité roumaines ou slovaques, la minorité hongroise y comptait cependant pour plus ; elle était seule active et créatrice

55 ce — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait point conservé une extrême sensibilité aux arguments de « droit

56 sé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est 

57 des machines et des enfants. C’est parce que les Hongrois n’ont pas perdu le sentiment qu’ils sont en scandale au monde moderne

58 qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme. Quelle revanche prendrait la Hongrie,

59 iers ne donnent pas encore le ton. La littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par quelques pièces légères de Mo

60 r quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, une littéra

61 vues bien pensantes. Elle traite de sujets « bien hongrois  » dans un style académique qui me paraît être le contraire du style h

62 adémique qui me paraît être le contraire du style hongrois . Il y a aussi une extrême gauche, et sa revue Documentum (une sorte d

63 l ou futuriste, et dont la « furia » serait assez hongroise … Mais l’expression la plus libre et la plus vivante du génie littérai

64 a ne sera pas encore pour cette fois. Chansons hongroises Les Suisses chantent immobiles, les yeux fixes, le visage impassib

65 , le visage impassible. Mais rien dans la chanson hongroise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder de l’Oberland : ici la

66 ièvre encore un désir de perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine. Mais c’est le soir au camp, perpét

67 a fois cocasses et fades. En Italie… Mais l’amour hongrois t’emportera dans une inénarrable confusion de sentimentalisme et de p

68 que je vois traverse ce que j’entends.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul tenant. Rien qui fass

69 e au-dessus du Moyen — qui est caractéristique du Hongrois . — « Comment peux-tu vivre si largement ? » demande certaine hargne à

70 ipsys. Pour leur nom allemand, c’est : Zigeuner ; hongrois  : cigány ; mien : cigognes. D’ailleurs ces Égyptiens venaient des Ind

71 ut ce qu’à Debrecen je viens admirer. On aime les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir un

72 ue j’y entende, un soir, une audition de musiques hongroises , turques et chinoises, commentées et comparées par un folkloriste aux

73 France, séjournant en France, Aladár Kuncz, sujet hongrois , se voit arrêté à Paris dès les premiers jours de la guerre. On l’env

74 « Le Monastère noir, par Aladár Kuncz. Traduit du hongrois par L. Gara et M. Piermont (Gallimard) », La Nouvelle Revue française

75 r une terre et une race par ses poètes. La plaine hongroise était une grande liberté lumineuse ; tout m’accueillait, êtres et pay

76 ie et xiie siècles, la poésie d’où qu’elle fût ( hongroise , espagnole, portugaise, allemande, sicilienne, toscane, génoise, pisa

77 ie et xiie siècles, la poésie d’où qu’elle fût ( hongroise , espagnole, portugaise, allemande, sicilienne, toscane, génoise, pisa

78 ie et xiie siècles, la poésie d’où qu’elle fût ( hongroise , espagnole, portugaise, allemande, sicilienne, toscane, génoise, pisa

79 ns et russes, les vieux-catholiques, les réformés hongrois , l’Église catholique nationale de Pologne. Et cinquante sectes. Appro

80 me entra en nous saluant d’une mélodieuse formule hongroise . La présentation faite, cette dame nous offrit la rituelle liqueur de

81 t… Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hongroise éveille un vagabond angoissé, bienheureux : il se lève, il reconnaît

82 , je n’attends rien d’ailleurs ; tout à ma chance hongroise en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angois

83 ehl Baba, ce qui signifie le Prophète chauve. Les Hongrois , par erreur, en ont fait Gül Baba, ce qui signifie le Père des Roses.

84 s en majorité roumaines ou slovaques, la minorité hongroise y comptait cependant pour plus ; elle était seule active et créatrice

85 ce — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait point conservé une extrême sensibilité aux arguments de « droit

86 sé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est 

87 des machines et des enfants. C’est parce que les Hongrois n’ont pas perdu le sentiment qu’ils sont en scandale au monde moderne

88 qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme. Quelle revanche prendrait la Hongrie,

89 e. Le roi. » Visite à Babits La littérature hongroise n’est guère connue à l’étranger que par quelques pièces légères de Mo

90 r quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, une littéra

91 vues bien-pensantes. Elle traite de sujets « bien hongrois  » dans un style académique qui me paraît être le contraire du style h

92 adémique qui me paraît être le contraire du style hongrois . Il y a aussi une extrême gauche, et sa revue Documentum (une sorte d

93 l ou futuriste, et dont la « furia » serait assez hongroise … Mais l’expression la plus libre et la plus vivante du génie littérai

94 a ne sera pas encore pour cette fois. Chansons hongroises Les Suisses chantent immobiles, les yeux fixes, le visage impassib

95 , le visage impassible. Mais rien dans la chanson hongroise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder de l’Oberland : ici la

96 ièvre encore un désir de perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine. Mais c’est le soir au camp, perpét

97 a fois cocasses et fades. En Italie… Mais l’amour hongrois t’emportera dans une inénarrable confusion de sentimentalisme et de p

98 que je vois traverse ce que j’entends.) La plaine hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’un seul tenant. Rien qui fass

99 e au-dessus du Moyen — qui est caractéristique du Hongrois . — « Comment peux-tu vivre si largement ? » demande certaine hargne à

100 ipsys. Pour leur nom allemand, c’est : Zigeuner ; hongrois  : cigány ; mien : cigognes. D’ailleurs ces Égyptiens venaient des Ind

101 ut ce qu’à Debrecen je viens admirer. On aime les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir un

102 ’y entende, un soir, une présentation de musiques hongroises , turques et chinoises, commentées et comparées par un folkloriste aux

103 me entra en nous saluant d’une mélodieuse formule hongroise . La présentation faite, cette dame nous offrit la rituelle liqueur de

104 ns et russes, les vieux-catholiques, les réformés hongrois , l’Église catholique nationale de Pologne. Et cinquante sectes. Appro

105 les quelque trente Roumains, Polonais, Tchèques, Hongrois et Yougoslaves ici présents, ne sont encore, hélas, que des « observa

106 oir des évêques — comme en ont les Allemands, les Hongrois , les Anglais — sont aussi impressionnés par un Monseigneur romain que

107 produits par la « justice » au nom du « peuple » hongrois étaient proprement scandaleux, et visiblement fabriqués. Benda déclar

108 ibre pour hâter le jour de la vengeance du peuple hongrois et du châtiment de ses bourreaux. Les jours du communisme sont compté

109 On ne peut pas discuter avec ça. J’écris, et les Hongrois tombent sous les balles des Russes. Je n’écris pas pour mettre ma con

110 endre le manifeste de la Fédération des écrivains hongrois . Ici la Fédération des écrivains hongrois : À tous les écrivains du m

111 rivains hongrois. Ici la Fédération des écrivains hongrois  : À tous les écrivains du monde, à tous les savants, à toutes les ass

112 e qui se passe. Aidez la Hongrie. Aidez le peuple hongrois . Aidez les écrivains, les savants, les ouvriers, les paysans hongrois

113 écrivains, les savants, les ouvriers, les paysans hongrois . Aidez nos travailleurs intellectuels. Au secours ! au secours ! Le

114 rait pas dépassée. (Traduit l’appel des écrivains hongrois et tenté de marquer, sans autre commentaire, la solidarité qui nous c

115 uto), jusqu’à la place où les couleurs suisses et hongroises furent hissées, sous les projecteurs, pendant une minute de silence.

116 sez ! Agissez ! » — dernier Message des écrivains hongrois . Nous avons essayé d’agir auprès de l’ONU, auprès de Nehru, auprès de

117 Fontaine, Le Monde, au lendemain de la révolution hongroise .) Cinquante ans d’analyses pessimistes de notre société et de son des

118 rtaires du « Printemps » polonais et de l’Octobre hongrois , enfin l’essor libérateur de la technique dans les régimes capitalist

119 s ? Le traumatisme provoqué par la brève tragédie hongroise et ressenti profondément dans toute l’Europe, mais aussi en Asie, et

120 mérique. Comme l’ont fait la plupart des ouvriers hongrois réfugiés en Autriche et libres de parler. Il n’en reste pas moins fra

121 appant de constater que l’avenir, aux yeux de ces Hongrois , s’il n’est pas l’URSS n’est pas non plus l’Europe… On devine, pour q

122 t des tensions. Le Sud-Est européen, de la Puszta hongroise à l’Asie Mineure turque, en passant par les Balkans, est demeuré sans

123 le finno-ougrien, parlé par quelques millions de Hongrois et de Finlandais — toutes ces langues sont profondément parentes, son

124 t des tensions. Le Sud-Est européen, de la Puszta hongroise à l’Asie Mineure turque, en passant par les Balkans, est demeuré sans

125 ière défense des diversités européennes, pour les Hongrois et les Polonais écrasés par la Russie, elle est le synonyme concret d

126 s comme deux cris, échappés au chef de la révolte hongroise , Lajos Kossuth, qui put émigrer en Europe, et au poète-soldat Alexand

127 de croissance ; des Balkaniques braconniers ; des Hongrois guerriers ? Comment calmerez-vous ce panier rempli de crabes qui se p

128 usieurs langues vulgaires chez les Esclavons, les Hongrois , les Teutons, les Saxons, les Anglais et un grand nombre d’autres nat

129 e à ce langage, c’est-à-dire à partir du pays des Hongrois dans la direction de l’orient, un autre a occupé tout ce qui, au-delà

130 voisinage des Turcs ou des Maures, comme chez les Hongrois ou les Espagnols. L’Allemagne, pour ne rien dire de la Bohême, est di

131 n Europe l’écrasement par les Russes des révoltes hongroises et polonaises de 1848. Ce fut l’équivalent de 1956, à tous égards, y

132 s comme deux cris, échappés au chef de la révolte hongroise , Lajos Kossuth (1802-1894), qui put émigrer en Europe, et au poète-so

133 vements de libération nationale des Polonais, des Hongrois et des Allemands (tous écrasés par les interventions de la Russie) co

134 th, les Américains viennent d’arracher un fugitif hongrois de plus aux serres de l’aigle autrichien. Il est réconfortant de cons

135 de croissance ; des Balkaniques braconniers ; des Hongrois guerriers ? Comment calmerez-vous ce panier rempli de crabes qui se p

136 Fontaine, Le Monde, au lendemain de la révolution hongroise .) Cinquante ans d’analyses pessimistes de notre société et de son des

137 rtaires du « Printemps » polonais et de l’Octobre hongrois , enfin l’essor libérateur de la technique dans les régimes capitalist

138 s ? Le traumatisme provoqué par la brève tragédie hongroise et ressenti profondément dans toute l’Europe, mais aussi en Asie, et

139 mérique. Comme l’ont fait la plupart des ouvriers hongrois réfugiés en Autriche et libres de parler. Il n’en reste pas moins fra

140 appant de constater que l’avenir, aux yeux de ces Hongrois , s’il n’est pas l’URSS n’est pas non plus l’Europe… On devine, pour q

141 ient provisoirement pour faire face aux raids des Hongrois , qui viennent de l’est, et aux pirates arabes qui viennent du sud. Ma

142 rançais Charles Baudouin. Et de même, au critique hongrois Albert Gyergyai qui était venu le saluer comme « le chantre de sa nat

143 , en 1936, Karl Barth interrogé par des étudiants hongrois sur l’attitude du croyant dans la vie politique, a cette réponse cour

144 oir des évêques — comme en ont les Allemands, les Hongrois , les Scandinaves, les Anglais et les Américains — sont aussi impressi

145 les quelque trente Roumains, Polonais, Tchèques, Hongrois et Yougoslaves ici présents ne sont encore, hélas ! que des “observat

146 lus ou moins communistes. Quand, par exemple, les Hongrois se sont soulevés en 1956, on a vu que leur appel, leur espoir, c’étai

147 Hellènes et Grecs ! Hollandaises et Néerlandais ! Hongroises et Magyars ! Irlandaises, Irlandais ! Italiennes, Italiens ! Luxembou

148 rope notre mère », telle que l’invoquait un poème hongrois écrit peu de temps avant la révolte de Budapest. Trop divers pour s’

149 , en 1936, Karl Barth interrogé par des étudiants hongrois sur l’attitude du croyant dans la vie politique, a cette réponse cour

150 itaires d’Europe ; à des étudiants et enseignants hongrois réfugiés ; à deux revues européennes ; au Collège d’Europe pour un At

151 L’essai témoigne de la culture très étendue d’un Hongrois rescapé in extremis de la révolution de 1956, qui a fait ses études e

152 iens, sans doute, les Espagnols, les Suédois, les Hongrois et d’autres encore : de quel droit les Neuf de la Communauté économiq

153 l y a finalement rejet du protestantisme. Du côté hongrois , il y a au contraire implantation durable dans 15 % de la population,

154 quinze ans plus tard par un autre grand poète, le Hongrois Alexandre Petőfi, aide de camp du général Bem, qui lutta contre l’inv

155 Cela peut tenir aux origines asiatiques du peuple hongrois , qui est venu comme un corps étranger dans l’Europe. Donc, pour lui,

156 aliens, des Anglais, un grand philosophe marxiste hongrois , Georges Lukacs… — rendez-vous vraiment historique, si tôt après la g

157 même le grand philosophe marxiste de l’époque, le Hongrois Georg Lukács, j’ai soutenu la thèse que le sort de la paix dépendait

158 e philosophe Karl Jaspers, le philosophe marxiste hongrois Lukacs. Nous étions neuf conférenciers, dont j’étais le plus jeune, e