1
voici un homme, et non plus seulement un homme de
lettres
. Un homme en qui s’équilibrent déjà l’enthousiasme d’une jeunesse sai
2
ongtemps impression. C’est grand dommage pour les
lettres
françaises qui risquent d’y perdre au moins deux grands artistes : Ar
3
lui répond de Chine. Nous sommes loin du ton des
Lettres
persanes : le Chinois s’étonne non sans quelque aigreur, et critique
4
sujet que M. Esmonin, professeur à la Faculté des
lettres
de Grenoble, traita mardi soir à la Grande salle des Conférences, dev
5
uer la révocation. L’un d’eux s’indigne, dans une
lettre
à Louvois, de ce que « les dragons ont été les meilleurs prédicateurs
7
ui vous aime, je ne vous dirai pas son nom. f. «
Lettre
du survivant », Revue de Belles-Lettres, Lausanne-Neuchâtel-Genève-Fr
8
e merveilleuse obsession. Il lui écrit de longues
lettres
, sans les envoyer. Il apprend sa mort, et qu’elle l’aurait peut-être
9
qu’elles ont fait souffrir. Rendez-vous manqués,
lettres
perdues, aveux incompris, et peut-être, un quiproquo de destinées… Le
10
e libérer que de brasser ces chaînes sonores. 9.
Lettre
à Paul Claudel. 10. Musset de La coupe et les lèvres. Mais oui, c’es
11
ais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses
lettres
: c’était l’annonce du décès de mon père. » J’étais assis à la terras
13
n’est dicible. (Depuis le temps qu’on sait que la
lettre
tue ce qu’elle prétend exprimer ; depuis le temps qu’on l’oublie.) Vo
14
1770-1842. Louis Aragon et Paul Éluard, hommes de
lettres
et poètes surréalistes. Paul Valéry, de l’Académie française. Narciss
15
y a plus qu’à les écrire ». o. « La part du feu.
Lettres
sur le mépris de la littérature », Revue de Belles-Lettres, Lausanne-
16
embre 1927)ap Un jeune auteur raconte dans une
lettre
à une amie comment il a écrit, sur commande, une Promenade dans le Mi
17
sparaît, néanmoins. Enfin, le Français reçoit une
lettre
trouvée sur le corps de son ami suicidé, pathétique confession qui do
18
e où il rappelle qu’il écrit la vie d’un homme de
lettres
. En réalité, on ne le voit pas encore apparaître sous cet aspect dans
19
is les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses
lettres
, et tout cela finira bien par s’arranger, comme au dernier acte d’une
20
douce et si grande… »11 Et Bettina terminant sa
lettre
sur Hölderlin : « Ce piano dont il a cassé les cordes, c’est vraiment
21
r se marier… » — Et puis plus tard on encadre les
lettres
des amants, on propose le couple à l’admiration des écoliers en prome
22
ultat —, il écrivit une adresse réelle, et mit la
lettre
dans la première boîte venue. Le lendemain, il reçut une réponse : «
23
ssé entendre qu’elle vous aime. Elle attend votre
lettre
depuis des mois. Je pense que ces lignes vous trouveront réunis. Avec
24
gain de temps — je n’aurai plus qu’à renvoyer aux
lettres
A ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut pas aller contre l’ép
25
gain de temps — je n’aurai plus qu’à renvoyer aux
lettres
A ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut pas aller contre l’ép
26
gêné, me semble-t-il… 3. Si nous jetons sur les
lettres
parisiennes un regard distrait mais circulaire, comme dirait Aragon —
28
la proie de l’angoisse du courrier. J’attends la
lettre
, j’attends je ne sais quoi de très important… Trois déceptions par jo
29
ux devantures des magasins de mode, et son nom en
lettres
géantes sur une montagne chauve, voisine de Budapest, témoignent des
30
assion ? — C’est celui de la Hongrie14. 9. Une
lettre
de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie
31
« M. Denis de Rougemont a poursuivi des études de
lettres
à Neuchâtel, Vienne et Genève. Il a collaboré à diverses revues suiss
32
vions aux auteurs, nous recevions des livres, des
lettres
. Van Gogh, en qui nous aimions tout : le pasteur, le peintre et le fo
33
u massif du Mont-Blanc, et un grade de docteur ès
lettres
, vient de nous donner un livre bien utile22. En vérité, il fallait un
34
rs, recueil d’aphorismes, de « caractères » et de
lettres
, est en somme un plaidoyer pour André Gide. J’avoue qu’il sait dans u
35
de force : les critiques auxquels il adressa les
lettres
reproduites dans ce recueil en savent quelque chose, et le Père jésui
36
chimères. Tout, ainsi, devient inextricable. Les
Lettres
au cours desquelles Gide répond à ses critiques sont tout à fait sign
37
Caractères. — Un esprit non prévenu. — Dictées. —
Lettres
»). Collection « Les Essais », à la Librairie Gallimard, Paris. »
38
uvres. Délimiter un « parti protestant » dans nos
Lettres
, n’était-ce point, d’abord, céder à la tentation d’un nationalisme re
39
des écrivains ? C’est par la chose écrite, par la
lettre
justement qu’ils s’opposent le plus. Pourtant Rimbaud ne fut jamais u
40
ra le moins imparfaitement. Je ne t’envoie qu’une
lettre
. « Présence » et « réalisation », ces deux thèmes de ton enquête sur
41
la proie de l’angoisse du courrier. J’attends la
lettre
, j’attends je ne sais quoi de très important… Trois déceptions par jo
42
ux devantures des magasins de mode, et son nom en
lettres
géantes sur une montagne chauve, voisine de Budapest, témoignent des
43
assion ? — C’est celui de la Hongrie9. ix Une
lettre
de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie
44
i douce et si grande…14 » Et Bettina terminant sa
lettre
sur Hölderlin : « Ce piano dont il a cassé les cordes, c’est vraiment
45
r se marier… » — Et puis plus tard on encadre les
lettres
des amants, on propose le couple à l’admiration des écoliers en prome
46
chapelles envahies par les sapins. C’est dans une
lettre
de l’auteur de la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais pas si
47
la proie de l’angoisse du courrier. J’attends la
lettre
, j’attends je ne sais quoi de très important… Trois déceptions par jo
48
ux devantures des magasins de mode, et son nom en
lettres
géantes sur une montagne chauve, voisine de Budapest, témoignent des
49
a passion ? — C’est celui de la Hongrie.6 Une
lettre
de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie
50
douce et si grande… »13 Et Bettina terminant sa
lettre
sur Hölderlin : « Ce piano dont il a cassé les cordes, c’est vraiment
51
r se marier… » — Et puis plus tard on encadre les
lettres
des amants, on propose le couple à l’admiration des écoliers en prome
52
jet d’examen venait de m’être réservé, ou quelles
lettres
j’allais recevoir le lendemain. Le soir montait autour de nous, des f
53
e éventuellement. Ce matin, en trouvant les trois
lettres
sur mon assiette, j’ai dit : « C’est bien cela », sans plus d’étonnem
54
st pas encore « arrivé » dans le temps. Les trois
lettres
sont timbrées d’hier, deux à Genève dans la matinée, une à Neuchâtel
55
sa belle-mère, survenue il y a quelques jours. La
lettre
bleue est de Pierre Girard, personnage imprévisible s’il en fut, et j
56
es chapelles envahies par les sapins. » C’est une
lettre
de l’auteur de la Rose de Thuringe, Pierre Girard. J’ai répondu : « J
57
fait deux choses. Primo j’ai bouclé mes dossiers,
lettres
, et papiers personnels, je les ai mis en lieu sûr et j’ai sorti mes u
58
it nuage, il passera. » Je viens de recevoir une
lettre
de « quelque part dans le Proche-Orient » et une autre des États-Unis
59
jour, je donne raison à l’une ou à l’autre de ces
lettres
. Pas d’importance. Ce qui est important, c’est la certitude « qu’il p
60
et ce toit qui demande aux voyageurs, en grandes
lettres
de tuiles blanches : êtes-vous sauvés du péché ? Tout de suite les qu
61
ssible. William Coxe, voyageur anglais, auteur de
Lettres
sur l’état politique, civil et naturel de la Suisse, écrit en 1776 :
62
ié, coiffé de longues boucles noires, j’ai lu ses
lettres
. Dernière d’une lignée très catholique, elle cachait ses messages au
63
te : « M. D. de Rougemont a adressé à P. Nizan la
lettre
suivante en demandant son insertion dans Europe. »
64
ui qui me la pose. Répondre du tac au tac, à la «
lettre
» de la question, c’est un procédé électoral qui peut être utile à so
65
rs grâce à des inventions poétiques jouant sur la
lettre
même, c’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus significatif dans un écri
66
à Job. Et ce sont alors d’étranges et magnifiques
lettres
sur la détresse humaine devant Dieu, que le héros adresse à « son mue
67
répète avec le latin cet adage bourgeois avant la
lettre
: primum vivere, deinde philosophari. Cynisme ou naïveté ? Car il est
68
on. Il y aurait quelque chose de nouveau dans les
lettres
si tous les essayistes étaient tenus à rendre un compte public des fi
69
Néo-Socialisme ? (Grasset, 1933). 13. Cf. notre
Lettre
à Hitler (n° 5) et les articles que nous avons publiés jusque dans de
70
te des correctifs que pourrait lui apporter telle
lettre
de Marx à Engels, ou telle conséquence imprévue du jeu de bascule dia
71
ases finales du Manifeste communiste, à certaines
lettres
de Engels, etc. Les philosophes de Moscou sont loin d’être d’accord l
73
bite loin de Paris, et les nouvelles du monde des
lettres
, qui me parviennent, me paraissent de jour en jour plus absurdes. Ils
74
te des correctifs que pourrait lui apporter telle
lettre
de Marx à Engels, ou telle conséquence imprévue du jeu de bascule dia
75
ases finales du Manifeste communiste, à certaines
lettres
de Engels, etc. Les philosophes de Moscou sont loin d’être d’accord l
77
bite loin de Paris, et les nouvelles du monde des
lettres
, qui me parviennent, me paraissent de jour en jour plus absurdes. Ils
78
, nous les avons cent fois dénoncées. (Voir notre
Lettre
à Hitler par exemple.) Mais ce n’est pas en exauçant des vœux, d’aill
80
amarades au sens le plus courant du terme. p. «
Lettre
à la rédaction », Commune, Paris, n° 21, mai 1935, p. 1059. Publiée e
81
les autres font une carrière dans le « monde des
lettres
» et se composent un prestige !) Il invente ses histoires, secrètemen
82
lles je résume leurs croyances ne sont pas « à la
lettre
» catholiques, je dis : 1° que cela tient à ce que cette « lettre » e
83
ques, je dis : 1° que cela tient à ce que cette «
lettre
» est, pour nous tout au moins, pratiquement insaisissable ; 2° que c
84
oins, pratiquement insaisissable ; 2° que cette «
lettre
» ne saurait m’importer davantage qu’au théologien catholique, lequel
85
l a reçu l’imprimatur !) ; 3° que ce n’est pas la
lettre
et la formulation des dogmes qui m’importent, mais la manière dont on
86
de l’interpréter, voire de le contredire dans sa
lettre
. Je suis certain de ne pas forcer le moins du monde l’antithèse lorsq
87
ure désintéressée. Quel est le jeune amoureux des
Lettres
qui aura gardé assez de fraîcheur d’Âme et de goût des choses de l’Es
88
e du paradoxe moral, pour un immoraliste avant la
lettre
nietzschéenne. Admettons que la suite ait fait voir l’énormité de cet
89
et vivante compilation de notes, de journaux, de
lettres
, de fragments de sermons, de boutades, d’analyses philosophiques, de
90
nées d’une révolution, non d’une émeute dans les
lettres
. Pour qu’une école se crée, il faut qu’une base commune existe, qui n
91
; il fallait leur concours pour la rédaction des
lettres
et pour les discours publics et solennels31. » Ainsi le glissement de
92
la moins équivoque. Sadolet chargé d’adresser une
lettre
pastorale aux Genevois pour les ramener dans le giron de l’Église, to
93
nde, des chœurs parlés, des Schlagworte écrits en
lettres
gigantesques sur des banderoles aussi rouges en Allemagne qu’en URSS.
94
modèle scientifique que se conforment l’art, les
lettres
et la philosophie modernes. Et la morale qui correspond à tout cela ?
95
mple, celui de Mozart. Mais il suffit de lire ses
Lettres
pour constater que la « grâce » où il baignait ne l’a pas dispensé d’
96
; il fallait leur concours pour la rédaction des
lettres
et pour les discours publics et solennels32. » Ainsi le glissement de
97
la moins équivoque. Sadolet chargé d’adresser une
lettre
pastorale aux Genevois pour les ramener dans le giron de l’Église, to
98
ande, de chœurs parlés, des Schlagworte écrits en
lettres
gigantesques sur des banderoles aussi rouges en Allemagne qu’en URSS.
99
modèle scientifique que se conforment l’art, les
lettres
et la philosophie modernes. Et la morale qui correspond à tout cela ?
100
tous renseignements, adressez provisoirement les
lettres
à La Flèche, 7, rue de la Michodière, en mettant dans le coin la ment
101
t des bourgeois, grands acheteurs d’offices et de
lettres
de noblesse, et grands prêteurs. La Nation, c’est alors la noblesse,
102
rfaitement défini : « badaud de la République des
Lettres
, ayant sa place à la terrasse du café de leur commerce, emboîtant le
103
Bergson.) Nous n’aimons plus cette autarchie des
Lettres
, où les problèmes réels, sociaux, métaphysiques, viennent tout juste
104
mplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit de la
lettre
. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide (il
105
« Ce cochon-là » n’a pas répondu, et pourtant la
lettre
était recommandée. Alors il a été voir « une personne encore plus com
106
te personne lui a conseillé d’écrire une nouvelle
lettre
recommandée « à la charge du destinataire ». Eh bien, qu’est-ce que v
107
exemple). Barrès, dans ses Cahiers, recueille la
lettre
d’un descendant français de Chamisso, selon lequel l’idée de Peter Sc
108
e phrase merveilleuse qu’ils ont fait imprimer en
lettres
grasses : « Tout notre programme municipal tient en un seul mot : nou
109
e aux chômeurs, pose de deux nouvelles boîtes aux
lettres
; ouverture d’un chalet de nécessité pour hommes et dames sur la plac
110
de enveloppe contenant un manuscrit. « Est-ce une
lettre
? — Non. Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce
111
a confirmé qu’un manuscrit s’affranchit comme une
lettre
. Il faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y
112
commandé. Ensuite, il faut comprendre : c’est une
lettre
et un chèque. C’est un prix. Un prix dont je connaissais tout juste l
113
ande enveloppe contenant un manuscrit. Est-ce une
lettre
? — Non. — Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-
114
a confirmé qu’un manuscrit s’affranchit comme une
lettre
. Il faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y
115
alent ». (La discontinuité de notre chronique des
Lettres
ne traduit d’ailleurs pas nécessairement des intermittences de la pro
116
ngoisse, et fuient soudain en gémissant. J’ai des
lettres
à porter à l’autobus. Il faut s’éloigner du village. De nouveau le no
117
, c’est une autre « école suisse » qui domine les
lettres
françaises ; après Rousseau : Constant et Staël, et toute la petite c
118
oordonné par Denis de Rougemont et ouvert par une
lettre
de C. F. Ramuz, que Rougemont commente ici en introduction.
119
oire des Allemands Sudètes ; Le soldat allemand (
lettres
de guerre) ; et quatre romans (dont un sur la guerre, et un sur le Mo
120
« Subjectivité et transcendance »,
Lettre
de M. Denis de Rougemont (décembre 1937)s Pourquoi voulez-vous — o
121
on seulement dans son rapport à l’éthique. s. «
Lettre
de M. Denis de Rougemont », Bulletin de la Société française de philo
122
philosophie, Paris, n° 5, décembre 1937, p. 204.
Lettre
publiée parmi les réactions à la conférence de Jean Wahl, « Subjectiv
123
e le transformer. Et l’apôtre Paul écrit dans sa
Lettre
aux Romains (12, 2) : Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mai
124
ande enveloppe contenant un manuscrit. Est-ce une
lettre
? — Non. — Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-
125
a confirmé qu’un manuscrit s’affranchit comme une
lettre
. Il faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y
126
r tout autre pays, pour toute autre époque de nos
lettres
) je pense que ce n’est pas par hasard que tous les grands artistes on
127
dans vos forêts ou les animaux qui y paissent » (
Lettre
à Guez de Balzac, 13 mai 1631). Ce n’est pas Descartes qui eût écrit
128
commandé. Ensuite, il faut comprendre : c’est une
lettre
et un chèque. C’est un prix. Un prix dont je connaissais tout juste l
129
maison pour l’hiver prochain, dans le Gard. Autre
lettre
: une invitation à passer quinze jours dans un camp avec des amis en
130
mplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit de la
lettre
. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide (il
131
nageait dans une flaque d’eau de pluie, plusieurs
lettres
à peine lisibles. Un froid terrible ; la salamandre à vider et à rall
132
« Ce cochon-là » n’a pas répondu, et pourtant la
lettre
était recommandée. Alors il a été voir « une personne encore plus com
133
te personne lui a conseillé d’écrire une nouvelle
lettre
recommandée « à la charge du destinataire ». Eh bien, qu’est-ce que v
134
e phrase merveilleuse qu’ils ont fait imprimer en
lettres
grasses : « Tout notre programme municipal tient en un seul mot : nou
135
e aux chômeurs, pose de deux nouvelles boîtes aux
lettres
; ouverture d’un chalet de nécessité pour hommes et dames sur la plac
136
idolâtrie qui consiste à soumettre l’homme à la «
lettre
» d’une législation divine, mais dont l’homme s’est emparé, et dont i
137
sa chose, oubliant son Auteur. C’est alors que la
lettre
tue l’homme, au lieu de le secourir en incarnant l’esprit. Et c’est à
138
’avait donnée, tuant en Jésus-Christ au nom de la
lettre
, celui dont cette lettre préparait la venue, et qui seul lui donnait
139
ésus-Christ au nom de la lettre, celui dont cette
lettre
préparait la venue, et qui seul lui donnait son sens… ⁂ Rien ne me pa
140
lacés pour leur faire part de son état : mais les
lettres
n’arrivent jamais, ou demeurent sans réponse. Le courrier qu’on lui a
141
ngoisse, et fuient soudain en gémissant. J’ai des
lettres
à porter à l’autobus. Il faut s’éloigner du village. De nouveau le no
142
e a reçu récemment d’Allemagne (janvier 1938) une
lettre
qui résume tout ceci. Elle est d’un jeune national-socialiste qui, ay
143
anceté. J’ai reçu cet hiver, d’un jeune nazi, une
lettre
significative, et à certains égards, fort émouvante. La raison profo
144
oise, mais enfin le journal Curieux a présenté sa
lettre
comme celle d’une Française offensée, et moi je crois tout ce qui est
145
n à tort, entretenus par le capitalisme. Dans une
lettre
fameuse adressée par Lénine à la camarade Zetkin, le chef décrit ce d
146
vre, vous décidiez de me donner votre prix. Et la
lettre
qui me l’annonçait portait la date fatidique du 21. Comment ne pas vo
147
iage » (décembre 1938)aq Nous annoncions deux
lettres
dans notre dernier numéro. Une erreur de montage a fait sauter la sec
148
a réponse de Rougemont. La voici : Au sujet de la
lettre
du R. P. Lavaud — je n’ai rien voulu dire d’autre que cela même que p
149
mais bien son fondement biblique. À propos de la
lettre
de Miatlev. — Non, je ne « prétends pas classer Lawrence parmi ceux q
150
ssayé de me rouler en interprétant adroitement la
lettre
du contrat. L’Allemand préfère en appeler à la nécessité qui ne conna
151
mez vos ennemis », on nous explique que c’est une
lettre
morte (toter Buchstabe), et qui ne peut plus « nous aider ». En effet
152
réalistes ». J’ai reçu récemment d’Allemagne une
lettre
qui résume tout ceci. Elle est d’un jeune national-socialiste qui, ay
153
uelle donnée aux étudiants hitlériens (Extrait de
lettre
d’un étudiant allemand) « J’ai été convoqué par ma corporation à un
154
dividualisme. J’ai reçu récemment d’Allemagne une
lettre
qui ne dit rien d’autre que ce que je viens de vous exposer brièvemen
155
ci celle de Luther en personne. Il écrit dans une
lettre
à Speratus : « Joignez le frère Claus à tous ceux qui ont témoigné po
156
vec malice : Les philologues ont un respect de la
lettre
qui leur cache parfois le sens profond des textes… Ils répugnent à l’
157
ru il y a huit jours, m’a déjà valu de nombreuses
lettres
d’hommes et de femmes qui se trouvaient mal mariés. Ils me disent que
158
t pour nous le respect du droit, et au-delà de la
lettre
d’un code, une manière objective de jauger les arguments de deux part
159
ux qui répondent sérieusement et par principe aux
lettres
de lecteurs : un Gide, un Claudel… Ils sont rares. Restent les médeci
160
s. Un fin gravier protège les pieds des hommes de
lettres
contre un contact salissant avec la glèbe impure. Une bordure de géra
161
e en nos pays. Aux parois, des versets bibliques,
lettres
d’argent et myosotis, autour de la photo jaunie du Chœur mixte en 191
162
cette chronologie !) Ainsi toute la partie de ma
lettre
relative à l’histoire « objective » se trouve être un mauvais résumé
163
je vous citerai en confidence deux phrases d’une
lettre
reçue hier, et relative à mon Amour : « Quand j’étais jeune, j’aura
164
embre 1939, p. 760-765. Une note précise avant la
lettre
: « Le dialogue qui s’est poursuivi entre Rougemont et Davenson, aprè