1 des jeunes filles assez fortes pour pouvoir tout lire , et il n’y aura plus besoin de roman catholique. » C’est ce qu’on pou

2 e comprenait, qui écrivit : « Quand les livres se liront -ils d’eux-mêmes, sans le secours des lecteurs ? Quand les hommes se c

3 nd peintre. Pourtant, malgré des longueurs, on ne lira pas sans plaisir ce livre où l’on voit un homme appeler en vain le ve

4 sur l’âme orientale de l’islam, que nous l’avons lu avec un intérêt si soutenu et parfois — je pense à certaines pages su

5 que vous le saurez un peu mieux quand vous aurez lu nos huit numéros. Il faut que notre revue reste cette chose unique et

6 lqu’un lorsqu’il écrivit certains vers qu’on peut lire plus haut : Les anges véritables qui connaissent les signes Sont moi

7 r les générations nouvelles et leurs maîtres soit lu par tous ceux qui cherchent à s’orienter dans la crise moderne. M. Da

8 ard. Tenez, voici un traité de métaphysique, vous lirez ça en attendant. Très bien fait. Excellente méthode ! (Sort le Sens C

9 n livre ouvert, et ce n’est pas je pense qu’il le lise , mais il aime caresser la reliure qu’il doit avoir faite lui-même. Ca

10 e mon pays où je cherchais mon dernier papier, je lus mon nom en grosses lettres : c’était l’annonce du décès de mon père.

11 jours de Weber… Mais au fait, si vous n’aviez pas lu ce livre ? Ah ! sans hésiter, je vous ferais un devoir de ce plaisir.

12 de tel de vos confrères, si je dis : « Avez-vous lu … », vous voilà rouge ; et sur moi les foudres de votre paradis poétiq

13  ? — Pour la vie ! Or je pense, à part moi : j’ai lu ça quelque part. Voyez ma franchise. Un peu grosse, n’est-ce pas ? D’

14 . Nous ne pouvons pas faire que nous n’ayons rien lu . Vous refusez de compter avec cette réalité de la littérature qui est

15 aux yeux clairs. Il déplia le journal et se mit à lire les pages d’annonces. On m’apporta une liqueur. Et quand j’eus fini d

16 e faite à Genève a révélé que les livres les plus lus du grand public sont Ma vie et mon œuvre, de Ford et Mon curé chez le

17 n ramène des animaux aux yeux bizarres où je sais lire les signes. » Comme je ne répondais rien : « Avez-vous sommeil ? dema

18 vraiment donné quelque chose. C’est pourquoi j’ai lu ce livre, malgré son premier chapitre, variation sur un mot bien fran

19 x haute, aucune couleur vive. Les journaux qu’ils lisent annoncent chaque jour quelque catastrophe imminente, une révolution,

20 ’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyant une moustache de crème fouettée ? Budapes

21 phnés dedans, qui ne savent pas bien ramer et qui lisent des magazines au fil de l’eau, ce qui est le comble des vacances. À u

22 e Renéville, Rimbaud le voyant (août 1929)ba À lire ce petit livre et le parallèle qu’il établit entre le yogabb telle qu

23 ace dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lire , en cachette, avec une sœur aînée. L’année suivante, on me mit à l’éc

24 nt à leur manière. Un jour cela m’ennuya. Sachant lire , je ne pensais pas devoir suivre syllabe après syllabe les ânonnement

25 ns quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire , écrire et compter pour suivre la campagne électorale, voter et truqu

26 e de l’ersatz et du travail bâclé. Elle apprend à lire les journaux, mais en même temps que cette drogue, elle devrait fourn

27 ace dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lire , en cachette avec ma sœur aînée. L’année suivante, on me mit à l’écol

28 nt à leur manière. Un jour cela m’ennuya. Sachant lire , je ne pensais pas devoir suivre syllabe après syllabe les ânonnement

29 ns quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir lire , écrire et compter pour suivre la campagne électorale, voter et truqu

30 e de l’ersatz et du travail bâclé. Elle apprend à lire pour lire les journaux, mais en même temps que cette drogue, elle dev

31 atz et du travail bâclé. Elle apprend à lire pour lire les journaux, mais en même temps que cette drogue, elle devrait fourn

32 ngulier que l’esprit pénètre dans la poésie, vous lirez Mes Propriétés. Il se peut que vous les trouviez médiocrement riantes

33 s Trivia de Logan Pearsall Smith — je n’avais pas lu de livre où s’exprimât avec une pareille sécurité dans l’insolite, ce

34 e se résout dans une amertume vague. Ceux qui ont lu la Mort difficile de René Crevel ne s’étonneront ni du sujet ni de la

35 i du solide à équarrir. Et auparavant, j’aimerais lire un peu. Mes auteurs ? Goethe en tout temps ; Rodolphe Toepffer (admir

36  On pense à une Genève de l’islam. » Il semble, à lire notre auteur, que ce mélange de représentants de ne ordre de toutes l

37 que à mon histoire, dit l’auteur dans sa préface, lisez -la, et si vous la lisez, ne dites pas à vos amis ce qui arrive avant

38 l’auteur dans sa préface, lisez-la, et si vous la lisez , ne dites pas à vos amis ce qui arrive avant qu’ils n’aient lu eux-mê

39 pas à vos amis ce qui arrive avant qu’ils n’aient lu eux-mêmes le livre. J’espère que les critiques ne le diront pas non p

40 sement en ces pages — et qui s’explique si l’on a lu la phrase par quoi se termine un précédent livre de notre auteur : « 

41 La Princesse Blanche, Stock, éditeur. 17. Qu’on lise , par exemple, l’admirable Goethe, histoire d’un homme, d’Émile Ludwig

42 que, sobre et directe plus que tout ce qu’on a pu lire de plus vécu sur ces milieux. Finalement, la police accuse Eiichi d’a

43 é d’un ruisseau, il passa trois heures et demie à lire tout l’Évangile selon saint Matthieu, du premier chapitre au dernier,

44 x-mêmes si peu de questions, ou de si minimes. Je lis un article récent de Ramuz (sur le Travail), qui débute ainsi « Pourq

45 lante simplicité. Me tromperais-je ? Ai-je mal su lire tant de brillants essais sur le monde actuel et futur ? Est-ce le fai

46 e de Ramuz —, c’est qu’une seule page de ce livre lue avec cette lenteur qu’elle impose, nous replace dans la vision grande

47 Précédé de la note suivante : « Le texte qu’on va lire est une réponse et un écho à l’étude Autour de l’humanisme en marche,

48 de leur monde confié aux manuels primaires, rate. Lire à petites doses. Vers la fin, qui est émouvante, décider que ceux qui

49 pecca fortiter » de Luther. Pour qui n’aurait pas lu d’autres ouvrages de Jouhandeau, les aphorismes qui composent l’Éloge

50 oins vraie celle-là.   Les témoignages qu’on a pu lire plus haut définissent deux positions révolutionnaires malaisément com

51 r tout nous presse — les déclarations que l’on va lire . i. « Cahier de revendications [Présentation] », La Nouvelle Revue

52 n ramène des animaux aux yeux bizarres où je sais lire les signes. » Comme je ne répondais rien : « Avez-vous sommeil ? dema

53 phnés dedans, qui ne savent pas bien ramer et qui lisent des magazines au fil de l’onde, au comble des vacances. À la table vo

54 ns fraude. Un bel assortiment de monstres ! (J’ai lu le journal après dîner.) Et tous les accessoires de leurs démences, d

55 uilles de ma salade d’un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec appétit sur ce qui va contribuer à bâtir mon

56 acelse et Swedenborg : Goethe m’y ramène, dont je lis qu’il les prisait fort, ainsi que Boehme, dans sa jeunesse. Il m’y ra

57 ncret, de leur incarnation, qu’il est possible de lire les Affinités « sans y rien voir », comme on dit17. Mais lorsqu’on « 

58 ssent, et parfois un œil égrillard. Impossible de lire Meister ce soir. Je ne sais pas ce qu’il y a, sinon que je dois reten

59 se humeur, les yeux mornes ou trop brillants ; ou lisent des feuilles communistes. Le « Bummelzug », interminablement, crache

60 a tête du Reich, et seuls les insensés voudraient lire ce qu’ils publient. Éducation L’obéissance militaire aux parent

61 a tête du Reich, et seuls les insensés voudraient lire ce qu’ils publient. Éducation L’obéissance militaire aux parent

62 phnés dedans, qui ne savent pas bien ramer et qui lisent des magazines au fil de l’onde, au comble des vacances. D’une table v

63 de Hölderlin.) Dès demain, discipline de travail. Lire . 21 mai 1929 Matinées végétales, depuis trois jours. Je me lève

64 ns fraude. Un bel assortiment de monstres ! (J’ai lu le journal après dîner.) Et tous les accessoires de leurs démences, d

65 uilles de ma salade d’un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec appétit sur ce qui va contribuer à bâtir mon

66 acelse et Swedenborg : Goethe m’y ramène, dont je lis qu’il les prisait fort, ainsi que Boehme, dans sa jeunesse. Il m’y ra

67 ncret, de leur incarnation, qu’il est possible de lire les Affinités « sans y rien voir », comme on dit15. Mais lorsqu’on « 

68 ssent, et parfois un œil égrillard. Impossible de lire Meister ce soir. Je ne sais pas ce qu’il y a, sinon que je dois reten

69 se humeur, les yeux mornes ou trop brillants ; ou lisent des feuilles communistes. Le « Bummelzug », interminablement, crache

70 d’une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur les longs wagons bruns : Amsterdam-Basel-Milano-Zagreb-Bucuresti.

71 ra. » Ce mot me fut parole d’Évangile quand je le lus l’année dernière. À cette heure où Paris… Berne, 15 juin 1940

72 ce nœud d’idées, où je ne reconnais rien de déjà lu  ? Et de quel ciel me tombent ces visions surprenantes, où je reconnai

73 ge émacié, coiffé de longues boucles noires, j’ai lu ses lettres. Dernière d’une lignée très catholique, elle cachait ses

74 du parc, et devenait protestante en secret. J’ai lu ces pages de confidences pudiques, pleines d’idéal et de mélancolie,

75 châtel, pour tant de culture, pour tant de livres lus , relus, et de bon choix, accumulés depuis des siècles dans les maison

76 st-ce que le style ? Catherine, la fille de Gide, lut sa dernière réponse : — L’originalité de mon père. Gide s’éclaircit l

77 ’humanité se retourne contre elle-même). Que doit lire un homme pressé, s’il demande aux livres autre chose que ce que peut

78 mars 1933)c Beaucoup de personnes, après avoir lu notre premier cahier, nous ont écrit ceci : « Quelles solutions prati

79 st un club. Nous conclurons sur cet aveu. L’ayant lu , peut-on encore attendre quelque chose d’un parlementaire, de quelque

80 religion du travail. On a l’air d’ironiser, mais lisez donc : vous serez pris, vous donnerez tort au traître, c’est-à-dire a

81 ésespérer de le revoir jamais ? Mais non, il faut lire d’abord Pierre Girard et Charles-Albert Cingria : La Rose de Thuringe

82 la qualité lyrique de l’humour de Pierre Girard. Lisez , ou relisez, dans la Rose de Thuringe, le récit du mariage de Virgini

83 eul auteur qui situe le problème dans sa réalité. Lisons ses Réflexions sur le Théâtre allemand. Il y décrit un état d’âme tou

84 s la perspective biblique de la Création. Il faut lire ce chef-d’œuvre qu’est son dernier roman, Adam et Ève. C’est toute la

85 de vous-mêmes et de l’enjeu de l’existence, vous lirez Sara Alelia 2. La puissante mélancolie, le réalisme total qui éclaten

86 énervent nos vies de soucis dégradants. J’ai fait lire ce livre à des gens de toutes conditions, « de toutes croyances ou de

87 il dégage le sens général de son œuvre. On peut y lire ceci, en matière d’introduction : « Je suis et j’ai toujours été un a

88 tas 5. Non point que cet ouvrage ne mérite d’être lu par tous les amateurs de grand lyrisme intellectuel (le style admirab

89 ibuer autant aux philosophes qu’à ceux qui ne les lisent plus. Le public se figure que la philosophie est une activité qui ne

90 profond. On a même l’impression en le lisant, de lire pour la première fois un livre absolument profond. Non qu’il prétende

91 porte la précision suivante : « On a pu croire, à lire mon article du numéro 11, que je m’en prenais au livre de M. Jean-Ric

92 st beaucoup plus considérable qu’on le croirait à lire la presse politicienne. Plusieurs des mots d’ordre que la jeunesse fr

93 es œuvres, mais encore on voit ces mêmes pasteurs lire sans sourciller la confession de nos églises, qui proclame le salut p

94 irait des volumes, et nourrit leurs entretiens. À lire certains récits du meilleur livre qu’on ait fait sur le Mouvement, Fo

95 ous croyons réellement à l’opinion publique. Nous lisons les journaux, voilà notre réalité. Le dimanche, nous allons quelquefo

96 ant l’instant présent se précipite. Ils n’ont pas lu Hegel, bien sûr, mais Hegel est dans tous nos journaux, Hegel domine

97 s qui demeure dans l’esprit, bien après qu’on l’a lu . En vérité, ce résumé laisse à peine entrevoir le véritable sujet de

98 journaux qui nous apprendront tout cela. Il faut lire Destin allemand, comme on lirait dans la conscience même d’un peuple.

99 tout cela. Il faut lire Destin allemand, comme on lirait dans la conscience même d’un peuple. Il faut avoir éprouvé par ce liv

100 ons-les à titre d’exemple, entre vingt autres, et lisons -les dans l’ordre chronologique, qui n’est pas dépourvu d’enseignement

101 turelle et région économique. On n’est pas sûr, à lire Déat, qu’il ait poussé très loin cette analyse. Et alors on ne peut s

102 et une présidence du Conseil « permanente » (?). Lisons plus loin. « La France sera divisée en une vingtaine de régions, qui

103 an Giono (novembre 1934)g On ne devrait jamais lire les hebdomadaires. Ce sont des entreprises de démoralisation : 1° par

104 ts. Je le dis comme je le sens — parce que je les lis , naturellement — et je vous laisse le soin de me classer, si vous y t

105 on à cette Préface à une littérature, qu’on a pu lire ici le mois dernier. Ah ! nous sommes loin — (avec ces auteurs-là) —

106 me rappelle une bien bonne histoire, vous devriez lire ça, Clochemerle que ça s’appelle, je ne sais plus le nom du type qui

107 ai pas suivi le conseil de cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la responsabilité du compte rendu qu’il

108 osition spirituelle. Toutefois, l’exposé qu’on va lire n’est pas un résumé des idées défendues par les deux groupes cités (e

109 situation qu’ont été composés les essais qu’on va lire . Et si j’ose parler d’équivoque, c’est dans l’espoir qu’on voudra bie

110 me est toujours plus grand qu’on ne le croirait à lire des essais politiques. Aux heures où l’on y plonge, la vanité des pas

111 r tout nous presse — les déclarations que l’on va lire . Suivaient onze « témoignages » signés par Paul Nizan, Henri Lefebvr

112 oins vraie celle-là.   Les témoignages qu’on a pu lire dans ce Cahier définissent deux positions révolutionnaires malaisémen

113 beaucoup plus considérable qu’on ne le croirait à lire la presse politicienne. Plusieurs des mots d’ordre que la jeunesse fr

114 situation qu’ont été composés les essais qu’on va lire . Et si j’ose parler d’équivoque, c’est dans l’espoir qu’on voudra bie

115 me est toujours plus grand qu’on ne le croirait à lire des essais politiques. Aux heures où l’on y plonge, la vanité des pas

116 r tout nous presse — les déclarations que l’on va lire . Suivaient onze « témoignages » signés par Paul Nizan, Henri Lefebvr

117 oins vraie celle-là.   Les témoignages qu’on a pu lire dans ce Cahier définissent deux positions révolutionnaires malaisémen

118 e n’en retombe pas sur des hommes « libres » !) À lire les revues et les hebdomadaires de gauche ou de droite, rédigés par d

119 paraît à première vue aussi exorbitante : je n’ai lu que de courts fragments des posthuma nietzschéens 66. Ce qui est cert

120 grossière, de la richesse de cet ensemble, que de lire avec eux les quelques pages de la première partie intitulées Religion

121 it il y a quelque mille ans. On croirait presque lire du Kierkegaard ! N’est-ce pas Kierkegaard, en effet, qui, cinquante a

122 de plus la mauvaise foi de Commune. Si vous aviez lu ce livre vous sauriez : 1° que je combats violemment la politique de

123 us fort. Attendrons-nous la prochaine guerre pour lire dans ce Destin allemand l’un des secrets de notre destin à tous ? L’o

124 viez perdu la référence. Permettez-moi de vous le lire . C’est à la page 512 du premier tome : « … n’avoir pas fait une expér

125 udain, j’eus une idée paradoxale : je proposai de lire l’Évangile. Je m’emparai d’une Bible qui se trouvait posée sur le bur

126 ouvrit d’elle-même à la page que je cherchais. Je lus ceci : « Mais il y eut un homme d’entre les pharisiens, nommé Nicodèm

127 murait machinalement les paroles que je venais de lire . Nous perçûmes enfin quelques mots : il monologuait, les yeux fixes.

128 « monument » du professeur Monod, et s’amusait à lire à ses voisins certains passages qui éveillaient tantôt des rires exce

129 s ondes radioactives du Salut.20 » L’étudiant qui lisait referma brusquement le gros volume et s’exclama : « Si ce n’est pas l

130 à ce terme malheureux. Assurément, il doit avoir lu Barth mieux que la plupart de ses confrères. C’est peut-être pourquoi

131 bas-fonds eux-mêmes ne savent que faire. Il faut lire l’effarante description de sa vie telle qu’il l’a racontée dans une e

132 aider le mouvement personnaliste à se développer. Lisez la revue Esprit , lisez L’Ordre nouveau , mettez-vous en rapport av

133 naliste à se développer. Lisez la revue Esprit , lisez L’Ordre nouveau , mettez-vous en rapport avec leurs groupes : vous y

134 comprend mieux la portée de ce propos après avoir lu Tzara. Mais on ne comprend plus du tout la légèreté avec laquelle les

135 uement bouleversant. À cet égard, on fera bien de lire l’essai de René Daumal sur les Limites du langage philosophique. C’es

136 e réserve ce genre d’écrit, c’est de nous laisser lire dans le jeu d’un être humain : rien ne flatte mieux notre désir d’ubi

137 on qui donne lieu à la proposition qu’on vient de lire ne saurait être celle d’une société équilibrée. Où est l’esprit ? Que

138 es calomnies usées sur un Luther qu’on n’a jamais lu  ; l’introduction de cette anthologie contient, à cet égard, de navran

139 être aussitôt privé ». Et par contre ceci, que je lis dans Service inutile, n’est-ce pas l’écho de la virile légèreté du gr

140 Écriture nous parle. Serions-nous donc d’accord ? Lisons plus loin : « Le Sauveur n’a-t-il pas voulu au contraire leur faire v

141 e : la tradition, ce sont des textes. On peut les lire , si l’on sait le latin, réunis et classés dans n’importe quel Enchiri

142 ocrisie ! ⁂ La littérature rajeunit On a pu lire récemment dans le plus « littéraire » de nos hebdomadaires, l’écho su

143 t nous écrit d’Allemagne : « L’ami XXX n’a pas dû lire Mein Kampf. Ce n’est pas une “autobiographie” mais un ouvrage de comb

144 seconde personne est la règle ; aussi ne peut-on lire ces méditations sans se sentir pris à partie et directement engagé pa

145 e vue. Il s’est transformé en domaine. Il faut le lire comme un visage. Qu’est-ce qu’un domaine, qu’est-ce qu’une propriété

146 r, c’est-à-dire un pouvoir d’incarnation, vous le lirez toujours sur les traits de sa face. (Encore faut-il avoir des yeux po

147 e de Ramuz —, c’est qu’une seule page de ce livre lue avec cette lenteur qu’elle impose, nous replace dans la vision grande

148 qu’ait jamais consenti Ramuz (c’est Une Main) je lis ceci : « Certains hommes tiennent pour un gain tout ce qui leur appor

149 sionné. Mais si l’on juge de la façon dont il est lu par la façon dont il est trop souvent cité, l’on pensera qu’il eût mi

150 . Cette chronique était déjà imprimée, quand j’ai lu dans les Cahiers du Sud une étude de Benjamin Fondane qui s’en prend

151 e n’en retombe pas sur des hommes « libres » !) À lire les revues et les hebdomadaires de gauche ou de droite, rédigés par d

152 é le cas de cet ancien Normalien qui ne sait plus lire . Ce qui lui permet de fourrer dans le même sac Kierkegaard et M. Duha

153 ctivité accrue ; et que les ouvriers se mettent à lire leurs livres, et viennent acclamer leurs discours, au lieu de croire

154 le plus beau du monde disaient-ils. Et l’on peut lire chaque jour dans la presse russe des déclarations de ce genre « Le ni

155 n même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire . Cette situation exceptionnelle et provisoire a créé une communauté d

156 futur étudiant l’inventaire de Petit, comme nous lisons le Journal d’un bourgeois de Paris pour essayer de « voir » le xve s

157 nise, en dépit du progrès historique.) ⁂ Pour qui lirait , sans bien connaître Gide, l’avant-propos de son petit livre et cette

158 sis Cloots et les spectacles jacobins, qu’on a pu lire dans notre numéro d’avril 1936.) L’analogie est à peu près parfaite,

159 roblème de la culture. Lorsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’un « problème » précis, il est prudent de se de

160 faudra bien formuler, je voudrais que ceux qui me lisent distinguent ou pressentent une grande affirmation, une raison nouvell

161 ctivité accrue ; et que les ouvriers se mettent à lire leurs livres, et viennent acclamer leurs discours, au lieu de croire

162 le plus beau du monde, disaient-ils. Et l’on peut lire chaque jour dans la presse russe des déclarations de ce genre : « Le

163 n même temps qu’un peuple immense apprenait à les lire . Cette situation exceptionnelle et provisoire a créé une communauté d

164 complet désaccord avec la géographie physique. À lire nos revues, à écouter les débats les plus acharnés qui surexcitent le

165 le froid et la faim est notre guerre ! » peut-on lire sur les panneaux de propagande du Secours d’hiver allemand.) On s’eff

166 le choix qui importe est celui-ci : préfère-t-on lire la mesure à l’aiguille, au terme d’une opération correcte, ou préfère

167 erme d’une opération correcte, ou préfère-t-on la lire dans l’éclat et l’ampleur des effets que la force en son action propa

168 avantage parmi les lettrés qui seraient tentés de lire de la poésie. C’est bien une sorte de ressentiment — au sens nietzsch

169 sant. 67. Ceci écrit depuis un certain temps, je lis l’essai de Valéry intitulé : Le Bilan de l’Intelligence (Variété III)

170 t immédiat, tandis que j’écris et tandis que vous lisez . Comment réduire concrètement une désunion à ce point instinctive, co

171 seul exemple, celui de Mozart. Mais il suffit de lire ses Lettres pour constater que la « grâce » où il baignait ne l’a pas