1 1938, Esprit, articles (1932–1962). La passion contre le mariage (septembre 1938)
1 de Tristan. Bien peu ont assez soif pour boire le philtre , et j’en vois moins encore être élus par le sort pour succomber au to
2 1939, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Non, Tristan et Iseut ne s’aiment pas, nous dit Denis de Rougemont (12 février 1939)
2 mière rencontre, ne s’aiment qu’après avoir bu le philtre , ne peuvent plus se supporter au bout de trois ans de vie commune dan
3 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe de Tristan
3 croient que l’amour est une destinée (c’était le philtre du Roman) ; qu’il fond sur l’homme impuissant et ravi pour le consume
4 uivi par le seul Béroul, limitait l’efficacité du philtre à trois ans1. Thomas, imbu de fine psychologie, et plein de méfiance
5 ssier, réduit autant que possible l’importance du philtre , et présente l’amour de Tristan et d’Iseut comme une affection sponta
6 a place l’épée royale. Les trois ans écoulés, le philtre cesse d’agir (selon Béroul et l’ancêtre commun des cinq versions). Al
7 erme des trois années dans la forêt, parce que le philtre cesse d’agir ; — Tristan épouse Iseut aux blanches mains « pour son n
8 ine à Marc, et cela, même dans les versions où le philtre continue d’agir ? Si, comme certains le disent, c’est une repentance
9 qu’il ne rentre à la cour, auprès d’Iseut… Et ce philtre qui cesse d’agir, n’était-il pas destiné aux époux ? Alors, pourquoi
10 à Tristan d’enlever Iseut, après qu’ils ont bu le philtre . Cependant il la livre à Marc : c’est que la règle de l’amour courtoi
11 ne se fussent jamais choisis. Mais ils ont bu le philtre , et voici la passion. Une tendresse va-t-elle naître et les unir, à l
12 ié » dont il est question à propos de la durée du philtre est le contraire d’une amitié réelle. Bien plus, si l’amitié morale s
13 sait d’ailleurs que par la suite, et bien que le philtre n’agisse plus, les amants seront repris par la passion, jusqu’au poin
14 l, c’est d’avoir limité à cette durée l’action du philtre  : « La mère Iseut qui le bollit — À trois anz d’amistié le fist. » Sa
15 en mourant par amour : c’est une revanche sur le philtre . Et l’on assiste, in extremis, au renversement de la dialectique pas
16 qu’ils subissaient » — la passion initiée par le philtre . Au fond le plus secret de leur cœur, c’était la volonté de la mort,
17 qui leur dictait ses décisions fatales. 10.Le philtre Et voici que s’entre-dévoile la raison constituante du mythe, la n
18 avec l’humaine responsabilité. L’intervention du philtre , agissant d’une manière fatale, et mieux encore bu par erreur, se rév
19 le désormais nécessaire14. Qu’est-ce alors que le philtre  ? C’est l’alibi de la passion. C’est ce qui permet aux malheureux ama
20 ait à la leur. Ce n’était pas le dieu sans nom du philtre , une force aveugle ou le Néant, qui s’emparaient de leur secret voulo
21 : c’est lui qui a voulu son destin : Ce terrible philtre qui me condamne au supplice, c’est moi, moi-même qui l’ai composé… Et
22 si le péché consommé dès que les amants ont bu le philtre est un péché aux yeux de l’amour courtois non moins qu’aux yeux de la
23 econd séjour : elle veut le tuer. — Navigation et philtre , péché consommé ; Iseut livrée. — Tristan banni de la cour. Rendez-vo
24 paration (le mariage de Tristan). Auparavant : le Philtre  ; à la fin : la double Mort ; entre-temps, de furtives rencontres.
4 1939, L’Amour et l’Occident. Les origines religieuses du mythe
25 r au magicien les éléments les plus actifs de son philtre  ! Il est frappant de constater d’ailleurs à quel point le celtisme or
5 1939, L’Amour et l’Occident. Passion et mystique
26 t aussi le concerner. Survient l’erreur fatale du philtre bu. Nous avons vu, par l’analyse du mythe, que cette fatalité joue le
27 thodoxie triomphe provisoirement. C’est quand, le philtre ayant cessé d’agir, Tristan et Iseut vont trouver l’ermite Ogrin dans
6 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe dans la littérature
28 que tient Roméo. Juliette repose, endormie par le philtre . Le fils de Montague est entré, et il parle : Combien souvent les ho
29 me de Tristan : c’est le rachat de la fatalité du philtre .) Céladon s’avance, mais ô miracle, les lions et les licornes se dévo
30 ois les effets délicieux et torturants du fatal «  philtre  » (ici métaphorique). Bien mieux : cette volonté de liberté est deven
31 réduit à ceci touchant le mythe : Racine part du philtre comme d’un fait indiscutable privant ses victimes de toute espèce de
32 condamnation, c’est l’argument à toute épreuve du philtre . Ici, comme dans le mythe, le « Destin » servira d’alibi à la respons
33 u’au crime. Isolde veut venger l’affront subi. Le philtre qu’elle offre à Tristan est destiné à le faire mourir : mais d’une mo
34 à Brangaene l’erreur qui doit sauver l’Amour. Au philtre de mort, elle substitue le breuvage d’initiation. Ainsi l’étreinte un
35 nommait ainsi — transmettait le virus atténué du philtre  ; la culture littéraire entretenait, dans une certaine jeunesse tout
36 rituelle » de la maîtresse sur l’épouse. Quant au philtre , alibi de la responsabilité, on lui donne le nom romantique de « fata
37 me de ses propres victimes l’élaboration du vieux philtre . Elle est minutieusement décrite, jusque dans ses ruses inconscientes
38 sation (retour à la lucidité). Le contrepoison du philtre , pour lui, c’est l’infidélité. La tragédie tourne au vaudeville. 156
7 1939, L’Amour et l’Occident. Le mythe contre le mariage
39 de Tristan. Bien peu ont assez soif pour boire le philtre , et j’en vois moins encore être élus par le sort pour succomber au to
8 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe de Tristan
40 croient que l’amour est une destinée (c’était le philtre du Roman) ; qu’il fond sur l’homme impuissant et ravi pour le consume
41 uivi par le seul Béroul, limitait l’efficacité du philtre à trois ans8. Thomas, imbu de fine psychologie, et plein de méfiance
42 ssier, réduit autant que possible l’importance du philtre , et présente l’amour de Tristan et d’Iseut comme une affection sponta
43 a place l’épée royale. Les trois ans écoulés, le philtre cesse d’agir (selon Béroul et l’ancêtre commun des cinq versions). Al
44 erme des trois années dans la forêt, parce que le philtre cesse d’agir ; — Tristan épouse Iseut aux blanches mains « pour son n
45 eine à Marc, et cela même dans les versions où le philtre continue d’agir ? Si, comme certains le disent, c’est une repentance
46 qu’il ne rentre à la cour, auprès d’Iseut… Et ce philtre qui cesse d’agir, n’était-il pas destiné aux époux ? Alors, pourquoi
47 à Tristan d’enlever Iseut, après qu’ils ont bu le philtre . Cependant il la livre à Marc : c’est que la règle de l’amour courtoi
48 ne se fussent jamais choisis. Mais ils ont bu le philtre , et voici la passion. Une tendresse va-t-elle naître et les unir, à l
49 ié » dont il est question à propos de la durée du philtre est le contraire d’une amitié réelle. Bien plus, si l’amitié morale s
50 sait d’ailleurs que par la suite, et bien que le philtre n’agisse plus, les amants seront repris par la passion, jusqu’au poin
51 l, c’est d’avoir limité à cette durée l’action du philtre  : « La mère Iseut qui le bollit. — À trois anz d’amistié le fist. » S
52 en mourant par amour : c’est une revanche sur le philtre . Et l’on assiste, in extremis, au renversement de la dialectique pas
53 qu’ils subissaient » — la passion initiée par le philtre . Au fond le plus secret de leur cœur, c’était la volonté de la mort,
54 qui leur dictait ses décisions fatales. 10.Le philtre Et voici que s’entre-dévoile la raison constituante du mythe, la n
55 avec l’humaine responsabilité. L’intervention du philtre , agissant d’une manière fatale, et mieux encore bu par erreur, se rév
56 le désormais nécessaire16. Qu’est-ce alors que le philtre  ? C’est l’alibi de la passion. C’est ce qui permet aux malheureux ama
57 ait à la leur. Ce n’était pas le dieu sans nom du philtre , une force aveugle ou le Néant, qui s’emparaient de leur secret voulo
58  : c’est lui qui a voulu son destin : Ce terrible philtre qui me condamne au supplice, c’est moi, moi-même qui l’ai composé… Et
59 si le péché consommé dès que les amants ont bu le philtre est un péché aux yeux de l’amour courtois non moins qu’aux yeux de la
60 econd séjour : elle veut le tuer. — Navigation et philtre , péché consommé ; Iseut livrée. — Tristan banni de la cour. Rendez-vo
61 paration (le mariage de Tristan). Auparavant : le Philtre  ; à la fin : la double Mort ; entre-temps, de furtives rencontres.
9 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Les origines religieuses du mythe
62 r au magicien les éléments les plus actifs de son philtre  ! Il est frappant de constater d’ailleurs à quel point le celtisme or
63 e.) Quand Béroul limitait à trois ans l’action du philtre , et quand Thomas faisait du « vin herbé » un symbole de l’ivresse amo
64 s religions de l’humanité. Mais sitôt absorbé, le philtre de la passion place ses victimes dans un au-delà de toute morale, qui
65 e morale, qui ne saurait être que divin. Ainsi le philtre à la fois rive à la sexualité, qui est une loi de la vie, et contrain
66 essité, et les corps sont voués au désir, dont le philtre d’amour symbolise l’inéluctable tyrannie. L’homme n’est pas libre. Il
10 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Passion et mystique
67 t aussi le concerner. Survient l’erreur fatale du philtre bu. Nous avons vu, par l’analyse du mythe, que cette fatalité joue le
68 thodoxie triomphe provisoirement. C’est quand, le philtre ayant cessé d’agir, Tristan et Iseut vont trouver l’ermite Ogrin dans
11 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe dans la littérature
69 que tient Roméo. Juliette repose, endormie par le philtre . Le fils de Montaigu est entré, et il parle : Combien souvent les ho
70 me de Tristan : c’est le rachat de la fatalité du philtre .) Céladon s’avance, mais ô miracle, les lions et les licornes se dévo
71 ois les effets délicieux et torturants du fatal «  philtre  » (ici métaphorique). Bien mieux : cette volonté de liberté est deven
72 réduit à ceci, touchant le mythe : Racine part du philtre comme d’un fait indiscutable privant ses victimes de toute espèce de
73 condamnation, c’est l’argument à toute épreuve du philtre . Ici, comme dans le mythe, le « Destin » servira d’alibi à la respons
74 u’au crime. Isolde veut venger l’affront subi. Le philtre qu’elle offre à Tristan est destiné à le faire mourir : mais d’une mo
75 à Brangaine l’erreur qui doit sauver l’Amour. Au philtre de mort, elle substitue le breuvage d’initiation. Ainsi l’étreinte un
76 nommait ainsi — transmettait le virus atténué du philtre  ; la culture littéraire entretenait, dans une certaine jeunesse tout
77 rituelle » de la maîtresse sur l’épouse. Quant au philtre , alibi de la responsabilité, on lui donne le nom romantique de « fata
78 me de ses propres victimes l’élaboration du vieux philtre . Elle est minutieusement décrite, jusque dans ses ruses inconscientes
79 sation (retour à la lucidité). Le contrepoison du philtre , pour lui, c’est l’infidélité. La tragédie tourne au vaudeville. 174
12 1939, L’Amour et l’Occident (1956). Le mythe contre le mariage
80 de Tristan. Bien peu ont assez soif pour boire le philtre , et j’en vois moins encore être élus par le sort pour succomber au to
13 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe de Tristan
81 croient que l’amour est une destinée (c’était le philtre du Roman) ; qu’il fond sur l’homme impuissant et ravi pour le consume
82 uivi par le seul Béroul, limitait l’efficacité du philtre à trois ans : A conbien fu determinez Li lovendrincs, li vin herbez 
83 ssier, réduit autant que possible l’importance du philtre , et présente l’amour de Tristan et d’Iseut comme une affection sponta
84 a place l’épée royale. Les trois ans écoulés, le philtre cesse d’agir (selon Béroul et l’ancêtre commun des cinq versions). Al
85 erme des trois années dans la forêt, parce que le philtre cesse d’agir ; — Tristan épouse Iseut aux blanches mains « pour son n
86 eine à Marc, et cela même dans les versions où le philtre continue d’agir ? Si, comme certains le disent, c’est une repentance
87 qu’il ne rentre à la cour, auprès d’Iseut… Et ce philtre qui cesse d’agir, n’était-il pas destiné aux époux ? Alors, pourquoi
88 à Tristan d’enlever Iseut, après qu’ils ont bu le philtre . Cependant il la livre à Marc : c’est que la règle de l’amour courtoi
89 ne se fussent jamais choisis. Mais ils ont bu le philtre , et voici la passion. Une tendresse va-t-elle naître et les unir, à l
90 ié » dont il est question à propos de la durée du philtre est le contraire d’une amitié réelle. Bien plus, si l’amitié morale s
91 sait d’ailleurs que par la suite, et bien que le philtre n’agisse plus, les amants seront repris par la passion, jusqu’au poin
92 l, c’est d’avoir limité à cette durée l’action du philtre  : « La mère Iseut qui le bollit. — À trois anz d’amistié le fist. » S
93 en mourant par amour ; c’est une revanche sur le philtre . Et l’on assiste, in extremis, au renversement de la dialectique pass
94 qu’ils subissaient » — la passion initiée par le philtre . Au fond le plus secret de leur cœur, c’était la volonté de la mort,
95 qui leur dictait ses décisions fatales. 10.Le philtre Et voici que s’entre-dévoile la raison constituante du mythe, la n
96 avec l’humaine responsabilité. L’intervention du philtre , agissant d’une manière fatale, et mieux encore bu par erreur, se rév
97 la dégradation du mythe.) Qu’est-ce alors que le philtre  ? C’est l’alibi de la passion. C’est ce qui permet aux malheureux ama
98 ait à la leur. Ce n’était pas le dieu sans nom du philtre , une force aveugle ou le Néant, qui s’emparaient de leur secret voulo
99 : c’est lui qui a voulu son destin : Ce terrible philtre qui me condamne au supplice, c’est moi, moi-même qui l’ai composé… Et
100 si le péché consommé dès que les amants ont bu le philtre est un péché aux yeux de l’amour courtois non moins qu’aux yeux de la
101 econd séjour : elle veut le tuer. — Navigation et philtre , péché consommé ; Iseut livrée. — Tristan banni de la cour. Rendez-vo
102 paration (le mariage de Tristan). Auparavant : le Philtre  ; à la fin : la double Mort ; entre-temps, de furtives rencontres.
14 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
103 r au magicien les éléments les plus actifs de son philtre  ! Il est frappant de constater d’ailleurs à quel point le celtisme or
104 e.) Quand Béroul limitait à trois ans l’action du philtre , et quand Thomas faisait du « vin herbé » un symbole de l’ivresse amo
105 s religions de l’humanité. Mais sitôt absorbé, le philtre de la passion place ses victimes dans un au-delà de toute morale, qui
106 e morale, qui ne saurait être que divin. Ainsi le philtre à la fois rive à la sexualité, qui est une loi de la vie, et contrain
107 essité, et les corps sont voués au désir, dont le philtre d’amour symbolise l’inéluctable tyrannie. L’homme n’est pas libre. Il
15 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
108 t aussi le concerner. Survient l’erreur fatale du philtre bu. Nous avons vu, par l’analyse du mythe, que cette fatalité joue le
109 thodoxie triomphe provisoirement. C’est quand, le philtre ayant cessé d’agir, Tristan et Iseut vont trouver l’ermite Ogrin dans
16 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
110 que tient Roméo. Juliette repose, endormie par le philtre . Le fils de Montaigu est entré, et il parle : Combien souvent les ho
111 me de Tristan : c’est le rachat de la fatalité du philtre .) Céladon s’avance, mais ô miracle, les lions et les licornes se dévo
112 ois les effets délicieux et torturants du fatal «  philtre  » (ici métaphorique). Bien mieux ; cette volonté de liberté est deven
113 réduit à ceci, touchant le mythe : Racine part du philtre comme d’un fait indiscutable privant ses victimes de toute espèce de
114 condamnation, c’est l’argument à toute épreuve du philtre . Ici, comme dans le mythe, le « Destin » servira d’alibi à la respons
115 sation (retour à la lucidité). Le contrepoison du philtre , pour lui, c’est l’infidélité. La tragédie tourne au vaudeville. Une
116 u’au crime. Isolde veut venger l’affront subi. Le philtre qu’elle offre à Tristan est destiné à le faire mourir : mais d’une mo
117 à Brangaine l’erreur qui doit sauver l’Amour. Au philtre de mort, elle substitue le breuvage d’initiation. Ainsi l’étreinte un
118 nommait ainsi — transmettait le virus atténué du philtre  ; la culture littéraire entretenait, dans une certaine jeunesse tout
119 rituelle » de la maîtresse sur l’épouse. Quant au philtre , alibi de la responsabilité, on lui donne le nom romantique de « fata
120 me de ses propres victimes l’élaboration du vieux philtre . Elle est minutieusement décrite, jusque dans des ruses inconscientes
17 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe contre le mariage
121 de Tristan. Bien peu ont assez soif pour boire le philtre , et j’en vois moins encore être élus par le sort pour succomber au to
18 1955, Preuves, articles (1951–1968). Le Château aventureux : passion, révolution, nation (mai 1955)
122 lable aux amants tragiques de la légende, avec ce philtre enthousiasmant qui annule le Temps, il a « bu sa destruction et sa mo
19 1956, Articles divers (1951-1956). Denis de Rougemont et l’amour-passion, phénomène historique (4 février 1956)
123 eur amour. Ils ne peuvent pas ne pas s’aimer : un philtre , la beauté diabolique de l’un ou simplement la fatalité les contraint
20 1957, L’Aventure occidentale de l’homme. Deuxième partie. La Quête occidentale — Le Château aventureux
124 lable aux amants tragiques de la légende, avec ce philtre enthousiasmant qui annule le Temps, il a « bu sa destruction et sa mo
21 1959, Preuves, articles (1951–1968). Nouvelles métamorphoses de Tristan (février 1959)
125 vise précisément à le désenchanter. L’épisode du philtre est présent, mais ridiculisé par son échec : il ne s’agit que d’un so
126 et de leurs nostalgies spirituelles composent un philtre d’une efficacité inégalée dans la littérature contemporaine. Ce n’est
127 un peu plus tard : Pourquoi ne connais-tu pas un philtre contre ce qui, au dernier moment, nous sépare ? Mais ici, le roman d
128 s légendaires bannis dans la forêt du Morois : le philtre ayant cessé d’agir après trois ans, ils découvrent que le monde exist
22 1961, Articles divers (1957-1962). Tristan et Iseut à travers le temps (1961)
129 ’ingrédient forcé, dernière dilution populaire du philtre magique de la Reine, du « vin herbé » dont la vertu jadis fut mortell
23 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Nouvelles métamorphoses de Tristan
130 vise précisément à le désenchanter. L’épisode du philtre est présent, mais ridiculisé par son échec : il ne s’agit que d’un so
131 et de leurs nostalgies spirituelles composent un philtre d’une efficacité inégalée dans la littérature contemporaine. Ce n’est
132 n peu plus tard : « Pourquoi ne connais-tu pas un philtre contre ce qui, au dernier moment, nous sépare ? Mais ici, le roman d
133 s légendaires bannis dans la forêt du Morois : le philtre ayant cessé d’agir après trois ans, ils découvrent que le monde exist
24 1972, L’Amour et l’Occident (1972). Post-scriptum
134 ntures de la passion, et sans doute des effets du philtre , tout en regrettant que j’assume sans trop de honte l’essence de ma c
135 s le fantasme et le rêve éveillé provoqués par le philtre , ce haschich de l’époque. Il a conquis Iseut de haute lutte. Il aurai
136 passionnés sont contraints de vivre ensemble, le philtre cesse bientôt d’agir ! À l’extrême, il s’agit d’écarter la réalité ph
137 ainsi, selon Thomas ; mais selon Béroul, c’est le philtre bu qui déclenche tout, après plusieurs rencontres demeurées sans effe
138 me : voir plus haut page 29). Et non seulement le philtre intervient de l’extérieur et par accident, mais encore Béroul en limi
139 passion déclarée, triomphante, brûle tant que le philtre agit, pour subitement tomber au « pas du tout » de la comptine. Comme
140 oyage » : c’est le retour avec Iseut, la scène du philtre , « la poison » bue. Le dernier est celui d’Iseut voguant vers son ama
141 séparés. Mais quand ils boivent ensemble le même philtre , font-ils le même « voyage », ou est-ce une illusion ? C’en est une c
142 sans les toucher le moins du monde : tant que le philtre agit et maintient l’amistié, ils vivent la réalité de leur double ill
25 1973, Articles divers (1970-1973). La Merveilleuse histoire de Tristan et Iseut [préface] (1973)
143 ’ingrédient forcé, dernière dilution populaire du philtre magique de la Reine, du « vin herbé » dont la vertu jadis fut mortell
144 l’épisode des amants qui se repentent lorsque le philtre cesse d’agir, après trois ans. Ils vont trouver l’ermite de la forêt
26 1975, Articles divers (1974-1977). L’amour (1975)
145 gende, exilés dans la forêt de Morois, et qui, le philtre ayant cessé d’agir au bout de trois ans, découvrent l’existence du mo
146 de la sienne, c’est l’argument à toute épreuve du philtre . Ici, comme pour Tristan, « le Destin » va servir d’alibi à la respon
27 1977, Articles divers (1974-1977). Denis de Rougemont : le retour d’un hérétique (3 octobre 1977)
147 istan pénètre dans cet état passionnel grâce à un philtre dont les chroniqueurs, depuis Gottfried de Strasbourg, décrivent les
148 w sans pour autant se sentir coupable. « C’est le philtre , dit-il, je n’y suis pour rien… » C’est exactement ainsi que procèden
149 nstruments de la raison d’Étatay, cet analogue du philtre , de la drogue. Comme Tristan, l’État-nation veut être seul au monde.
28 1996, Articles divers (1982-1985). « Plaise aux dieux que je sois un faux prophète » (automne 1996)
150 , être intoxiqué de la passion d’amour. Le fameux philtre est vraiment une drogue. Or, passion signifie souffrance, c’est ce qu