1
Hugh Walpole, La Cité
secrète
(décembre 1925)n La Révolution russe va-t-elle usurper dans le rom
2
s le grand bouleversement accompli dans la « Cité
secrète
» de la vie privée, quelques regards sur la foule suffisent pour en p
3
l’âme slave pour deux ou trois scènes de La Cité
secrète
. Pour celle-ci par exemple (caché dans un réduit, Markovitch, l’idéal
4
enchantera M. Gide. n. « Hugh Walpole : La Cité
secrète
(Perrin, Paris) », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genèv
5
e un appel du Dieu perdu. Il avoue enfin la cause
secrète
des inquiétudes modernes : la perte d’une foi. Il a besoin de Dieu, m
6
ique (Le Coq et l’Arlequin, la Noce massacrée, le
Secret
professionnel, etc.) Sans doute faudrait-il préciser ce qu’il entend
7
. Sa plus incontestable réussite à ce jour est le
Secret
professionnel, petit catéchisme cubiste qui dépasse de beaucoup les l
8
voix dans le débat d’écrire, aux forces les plus
secrètes
de notre être comme aux calculs les plus rusés. Nous choisissons les
9
nveillante, repue, — tous paraissaient détenir un
secret
très simple, et un peu narquois ils me considéraient avec une pitié c
10
d de néant, je le comprends par éclairs, mais une
secrète
espérance m’emporte de nouveau, premier gage du divin… Reprendre l’of
11
s, ses tombeaux et son passé, en curieux avide du
secret
dernier des choses, lucide, avec une sorte d’acharnement, comme seul
12
ccueille le ciel — et derrière, elle devient plus
secrète
. Vers l’est, des collines fluides et roses. De l’autre côté, c’est le
13
orale en disant qu’il révèle ce qu’il y a de plus
secret
dans la personnalité. Ce serait un moyen de connaissance plus intégra
14
frais un visage un peu crispé, signe d’une ironie
secrète
et pour moi douloureuse encore. Pitoyable, trop visiblement, tu prêta
15
e que l’autre. Et l’on conçoit que ce constant et
secret
assujettissement au moi idéal exige une politique des sentiments plus
16
st un lien sans durée. Seules la souffrance ou de
secrètes
anomalies ont un pouvoir d’éternité. » Il est juste, ce me semble, d’
17
le pèche contre les principes chers à l’auteur du
Secret
professionnel et de la préface des Mariés — principes dont l’énoncé b
18
serait aussi la part de l’humain, l’imperfection
secrète
qui fait naître l’amour. Parce que la création est venue après la thé
19
entre ces deux inconscients : l’époque et l’être
secret
du héros. Il sait mieux que quiconque aujourd’hui faire éclater dans
20
mparée de mon être et a saisi les cordes les plus
secrètes
de mon âme, qu’elle peut faire désormais vibrer à sa fantaisie, même
21
je ne vais pas m’empêcher de reconnaître la voix
secrète
de notre mal de vivre. Désespoir métaphysique. Je me souviens d’une p
22
, parce qu’ils ont la passion et l’incommunicable
secret
de l’invention. Il nous faut des entrepreneurs de tempêtes. Un gra
23
t les hivers les plus durs réservent des douceurs
secrètes
. 7. Publication dont cette revue entretenait récemment ses lecteurs
24
? Non, enfin un. Tous les autres y ont apporté de
secrètes
complaisances, ou une arrière-pensée d’apologie, ou même simplement u
25
niait obscurément. Je sentais bien que le ressort
secret
de la vertu dans laquelle on m’avait emprisonné c’était un bas opport
26
rrière certaines de mes plaisanteries la dérision
secrète
qu’elles masquent par caprice. ......................................
27
yer un petit voyage. C’est l’aveu d’une faiblesse
secrète
. Et c’est une réaction de défense. On cherche un mot, une phrase, pou
28
i (presque imperceptible, mais ici décisive), une
secrète
complaisance à se regarder vivre qui est bien d’aujourd’hui — entre a
29
mour, c’était parce que je découvrais en elles de
secrètes
ressemblances, qui pour d’autres paraissaient purement mystiques… Mai
30
er. Je vois se perdre ce sens des correspondances
secrètes
et spontanées du plaisir qui seules faisaient sa dignité humaine, par
31
croyais fortement en l’existence d’une espèce de
secrète
et à peu près universelle conspiration pour insister sur la laideur.
32
e point de se livrer, purement et simplement. 7. (
Secret
). r. « Belles-Lettres, c’est la clef des champs… » [Réponse à l’enq
33
iales, bordées de petits palais à un étage, clos,
secrets
, abandonnés. Et des crémeries aux idylles démodées… Rentrons dans la
34
ui promène doucement dans cette calme Tubingue le
secret
d’une épouvantable mélancolie. Les étudiants le rencontrent, qui mont
35
ser toute valeur simplement humaine, et une honte
secrète
qui exaspérait ce mépris et le rendait agressif. Mais moi, j’avais tr
36
omme l’instruction privée : et moi je la voudrais
secrète
. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déjà revient le temps des
37
ser toute valeur simplement humaine, et une honte
secrète
qui exaspérait ce mépris et le rendait agressif. Mais moi, j’avais tr
38
omme l’instruction privée : et moi je la voudrais
secrète
. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déjà revient le temps des
39
ible d’un paysage pour peu qu’elle y découvre une
secrète
parenté de l’âme. Kikou Yamata peint la Suisse avec un pinceau « fait
40
rue de Rennes ; je ne vous le confie pas sans un
secret
tremblement. Nous embarquons Jean Cassou, et le fantôme se fait aussi
41
n ». Il ouvre une de ces parenthèses dont il a le
secret
, et dans laquelle la rédaction s’empresse de faire rentrer la partie
42
ns une roulotte sous des chiffons bariolés et des
secrets
qui feraient peur aux femmes, cet objet dont parfois, au comble de la
43
plus je ne la reverrai, cette lumière en ce lieu,
secrète
et familière. Songeant à cette minute et à d’autres semblables, en vo
44
chant plus grandiose au ciel et sur la terre plus
secret
que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endr
45
aura laissé de Raison à l’Occident, avec certains
secrets
de la méditation hindoue. Rêves, sans doute… Mais tout commence par d
46
peu le lecteur qui ne se sent pas complice de ses
secrets
desseins. Au reste, le livre s’achève par sa mort, sans qu’on ait pu
47
par cette erreur de Baring ? Cherchons plutôt le
secret
d’une communion que rompent les discussions, et qu’en tant d’autres p
48
ne sombre et surhumaine fatalité (Byron), ou « la
secrète
force des choses » (Shelley), ou encore (Wordsworth) « les types et l
49
e qu’au plus obscur de certains cœurs, et dans le
secret
de certains renoncements, que le regard spirituel saurait encore en d
50
voit le peuple, comment il l’aime, et quel est le
secret
de son autorité sur lui. L’état d’esprit de l’homme d’action s’accomm
51
sa foi chrétienne. Il peut livrer sans crainte le
secret
d’une telle action ; sans crainte et sans vanité non plus, car son œu
52
atisme haineux des communistes. Et c’est l’un des
secrets
de sa puissance. ⁂ Mais il est temps de tirer de ce livre une conclus
53
ement et de l’adoration lui demeurait ouvert, les
secrets
de la vie intime n’étaient pas révélés parce qu’on les cachait en Die
54
de son apparente obscurité1. Il faut savoir être
secret
pour penser avec autorité. Il faut savoir taire ce qui permettrait au
55
d beaucoup du peuple russe, de « cette immense et
secrète
réserve d’innocence » d’où peut-être un jour sortira le peuple-poète,
56
the ait pratiqué « le devis des choses grandes et
secrètes
» comme parle Jérôme Cardan, l’on en trouve dans toutes ses œuvres as
57
ergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du
secret
, et dans la profondeur, des conceptions s’opèrent. C’est ainsi que la
58
wert, ein Mensch zu sein.9 C’est tout le drame
secret
de l’œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque l
59
poir à la fois l’angoisse de la catastrophe et la
secrète
, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces deux com
60
un évoque la grandeur de l’autre, et peut-être le
secret
désir de l’éveiller à la conscience. Le but de ce débat, celui de Kie
61
ontraste d’un massif central de sapins et de lacs
secrets
, cœur noir et tourmenté du continent —, cette région escarpée entre M
62
n ne saurait ici serrer de trop près les origines
secrètes
d’un phénomène qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la
63
es parlaient lentement, parlaient peu —, c’est le
secret
de votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant. Bienvei
64
mour, c’était parce que je découvrais en elles de
secrètes
ressemblances, qui pour les autres paraissaient purement mystiques… M
65
er. Je vois se perdre ce sens des correspondances
secrètes
et spontanées du plaisir qui seules faisaient sa dignité humaine, par
66
se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet être
secret
, inaccessible et pourtant complice d’une angoisse plus bouleversante
67
ns une roulotte sous des chiffons bariolés et des
secrets
qui feraient peur aux femmes, cet Objet dont parfois, au comble de la
68
plus je ne la reverrai, cette lumière en ce lieu,
secrète
et familière. Songeant à cette minute et à d’autres semblables, en vo
69
chant plus grandiose au ciel et sur la terre plus
secret
que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endr
70
ui promène doucement dans cette calme Tubingue le
secret
d’une épouvantable mélancolie. Les étudiants le rencontrent, qui mont
71
u crépuscule, couchée en rond entre les collines,
secrète
sous un voile de brume bleue, dans une grande paix. Vue de la hauteur
72
-ce point à cause de ce mépris qu’elle a perdu le
secret
de l’humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombr
73
la lune, je choisirai une maison isolée, la plus
secrète
dans les arbres de son verger… pour… ? Le sais-je même ? La fille au
74
uie dans les campagnes ont un charme consolant et
secret
qui favorise la vie intérieure. Longues randonnées sur les plateaux d
75
Et puis, allez donc voir un peu dans les cryptes
secrètes
du grand capitalisme. Satan lui-même y donne ses directives. Et regar
76
qu’elle redoute encore, mais qui forge sa loi au
secret
de son désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race li
77
hâteaux perdus, dans ce Waldburg gardien de quels
secrets
longuement, lentement fortifiés… La nuit, les moustiques tissent un
78
rue de Rennes ; je ne vous le confie pas sans un
secret
tremblement. Nous embarquons Jean Cassou, et le fantôme se fait aussi
79
ontraste d’un massif central de sapins et de lacs
secrets
, cœur noir et tourmenté du continent, — cette région escarpée entre M
80
n ne saurait ici serrer de trop près les origines
secrètes
d’un phénomène qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la
81
es parlaient lentement, parlaient peu, — c’est le
secret
de votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant. Bienvei
82
se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet être
secret
, inaccessible et pourtant complice d’une angoisse plus bouleversante
83
ns une roulotte sous des chiffons bariolés et des
secrets
qui feraient peur aux femmes, cet objet dont parfois, au comble de la
84
plus je ne la reverrai, cette lumière en ce lieu,
secrète
et familière. Songeant à cette minute et à d’autres semblables, en vo
85
chant plus grandiose au ciel et sur la terre plus
secret
que dans ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endr
86
tout ne dis rien à mes parents ! » Ebo a un autre
secret
: il sait que l’un des frères de sa mère complote avec l’ex-kronprinz
87
qu’elle redoute encore, mais qui forge sa loi au
secret
de son désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race li
88
hâteaux perdus, dans ce Waldburg gardien de quels
secrets
longuement, lentement fortifiés… La nuit, les moustiques tissent une
89
ui promène doucement dans cette calme Tubingue le
secret
d’une épouvantable mélancolie. Les étudiants le rencontrent, qui mont
90
u crépuscule, couchée en rond entre les collines,
secrète
sous un voile de brume bleue, dans une grande paix. Vue de la hauteur
91
-ce point à cause de ce mépris qu’elle a perdu le
secret
de l’humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombr
92
la lune, je choisirai une maison isolée, la plus
secrète
dans les arbres de son verger… pour… ? Le sais-je même ? La fille au
93
uie dans les campagnes ont un charme consolant et
secret
qui favorise la vie intérieure. Longues randonnées sur les plateaux d
94
une condamnation à quinze jours de forteresse, au
secret
, et « facilita » une mission que je reçus quelques semaines plus tard
95
résent questionnait, répondait. La force était au
secret
de nos vies, nouée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans la
96
ais, nul n’est plus curieux des apparences et des
secrets
de son pays. Il songe : c’est là-bas que le mystère m’attend, et que
97
ture, peut-il produire tant de nomades ? C’est le
secret
du « Service étranger ». Ceux qui ont envie de se battre avec la vie
98
du treizième tunnel, vers des parcs somptueux et
secrets
, vers tout un monde intimidant, peuplé d’angoisses et de facilités, v
99
es proportions et de raison gardée. Contradiction
secrète
de sa vie et source de sa vraie richesse. De là sa modestie frappante
100
rbre, au fond du parc, et devenait protestante en
secret
. J’ai lu ces pages de confidences pudiques, pleines d’idéal et de mél
101
e côté de l’Europe, aux marches slaves, ces burgs
secrets
de la Prusse-Orientale, — tant de générations aux fortunes diverses n
102
passion des orages complets, et la peine une baie
secrète
, où les cris des oiseaux dans la brume s’occupent d’une vie bien diff
103
tant d’histoires et qu’il détient certains de mes
secrets
. Je dénombre mes lacs, et la mémoire encore investit du charme des ea
104
s. C’est horrible. Mon seul amour doit rester mon
secret
. Je la guette à midi, quand elle descend dans le cortège des jeunes f
105
cques, Bakounine présida, me dit-on, les réunions
secrètes
d’où devait sortir la Première Internationale, aussitôt confisquée pa
106
en ont pâti, mais j’en tire une satisfaction plus
secrète
et qui les vaut bien. Chaque fois qu’une chance offerte un instant fu
107
arie Schmidt est d’avoir su déceler la corruption
secrète
de cet art trop parfait, « qui supprime les plus angoissants problème
108
uel est donc le contenu de cette œuvre, où est le
secret
de son incomparable virulence ? Les essais que viennent de traduire M
109
atiques de l’historicisme et du psychologisme. Le
secret
de notre adhésion à Barth est dans la pensée de Barth elle-même, et n
110
andiloquence par des journaux qui vivent de fonds
secrets
. C’est à tout cela que l’on pense lorsqu’on nous parle du « désarroi
111
eux mots, destin et siècle, contient peut-être le
secret
de tout le mal dont nous souffrons. Il suffit, pour le faire apparaît
112
ter les caractères, les habitudes, les intentions
secrètes
, les destins. Notre siècle, en tant que siècle, est athée, totalement
113
ins nues, au risque de sa vie, peut-être alors le
secret
du grand Pan s’ouvrirait-il à son amour ? Mais serait-ce amour ou déf
114
ce vient dans sa vie et désormais l’accompagne en
secret
tout au long de cette chronique. On voit naître et grandir un fils, p
115
me les « courriéristes littéraires ». Ce n’est un
secret
pour personne qu’ils contribuent pour beaucoup à déterminer le succès
116
son père, après une sévère éducation piétiste, un
secret
terrifiant et une belle aisance matérielle. Du secret il tira son œuv
117
et terrifiant et une belle aisance matérielle. Du
secret
il tira son œuvre ; sa fortune, il la confia à l’un de ses frères, ne
118
oût des situations extrêmes, où se dénude le fond
secret
d’un être, sa sauvagerie ou sa bonté fondamentale. L’homme ne s’avoue
119
e vient dans sa vie, et désormais l’accompagne en
secret
tout au long de cette chronique. On voit naître et grandir un fils, p
120
que, après avoir décrit l’enterrement nocturne et
secret
d’une de ses coreligionnaires, il conclut par ces mots : Nous sommes
121
ste que le monde, et qu’il n’est pas de réduit si
secret
où l’on se cache, qui ne soit justement l’un des lieux où l’action gé
122
sonne ne sait plus le prendre au sérieux. Gardons
secrets
nos élans vertueux. Il vaut mieux faire plus qu’on ne dit, et si l’on
123
andiloquence par des journaux qui vivent de fonds
secrets
. C’est à tout cela que l’on pense lorsqu’on nous parle du « désarroi
124
eux mots, destin et siècle, contient peut-être le
secret
de tout le mal dont nous souffrons. Il suffit, pour le faire apparaît
125
ter les caractères, les habitudes, les intentions
secrètes
, — les destins. Notre siècle, en tant que siècle, est athée, totaleme
126
isté le plus longtemps54 et qui gagnent encore en
secret
le plus grand nombre d’adhérents. Les raisons de cette double résista
127
s témoignages de la liberté qu’elle assure. Ordre
secret
et fraternel au milieu de la foule des villes, je le vois grouper len
128
me antivital. Cet ascétisme serait la défaillance
secrète
d’une pensée par ailleurs authentiquement chrétienne. Et cette défail
129
sonne ne sait plus le prendre au sérieux. Gardons
secrets
nos élans vertueux. Il vaut mieux faire plus qu’on ne dit, et si l’on
130
andiloquence par des journaux qui vivent de fonds
secrets
. C’est à tout cela que l’on pense lorsqu’on nous parle du « désarroi
131
eux mots, destin et siècle, contient peut-être le
secret
du mal dont nous souffrons. Il suffit, pour le faire apparaître, de p
132
ter les caractères, les habitudes, les intentions
secrètes
, — les destins. Notre siècle, en tant que siècle, est athée, totaleme
133
isté le plus longtemps47 et qui gagnent encore en
secret
le plus grand nombre d’adhérents. Les raisons de cette double résista
134
s témoignages de la liberté qu’elle assure. Ordre
secret
et fraternel au milieu de la foule des villes, je le vois grouper len
135
ansigeante qu’elles expriment, qui contiennent le
secret
décisif de la victoire des extrémistes en octobre 1917. Contre les pa
136
et du théologien projette une vive lumière sur le
secret
dernier du message d’un romancier : Dostoïevski. Prenons-y garde, une
137
e. Et ce chiffre n’est pas un « nombre d’or », un
secret
de la vie, mais une convention de banquiers. Il est contre nature que
138
s tout simplement ? Ou bien plutôt, dernier défi,
secrète
angoisse de ne pouvoir parvenir lui-même à prendre le repas sacré plu
139
tenons ici la clef du monde de l’incarnation, le
secret
de l’image physionomique de l’univers. Imaginer, c’est se placer dans
140
on dit « latin » est incapable de s’assimiler les
secrets
d’une ontologie de la forme ? Ce serait oublier Léonard et son génie
141
semblable patience ingénieuse dans l’approche du
secret
des êtres, enfin cette qualité de discrétion qui semble ici encore im
142
osition rongée et corrodée par le réactif qu’elle
secrète
, toutes ces évaluations rageusement neutralisées, il nous reste de Ni
143
s. » Pour un temps… Il y a dans ces trois mots le
secret
de l’espérance insensée qui possède la jeunesse hitlérienne. Leurs ép
144
guerre pour lire dans ce Destin allemand l’un des
secrets
de notre destin à tous ? L’ostracisme de nos critiques est d’ailleurs
145
e masses électorales, de lois économiques. Un jeu
secret
qui se joue sur nos têtes et dont la Presse nous donne l’image conven
146
r inefficace ? Le chrétien est-il possesseur d’un
secret
qui lui permettrait de faire plus ou mieux que les autres ? A-t-il de
147
mais soyez transformés », dit saint Paul. Tout le
secret
de notre vocation est contenu dans ces mots-là, et si je parvenais ce
148
avec vigueur la poésie de propagande et le désir
secret
de « sécurité » qu’elle trahit. Il veut que l’esprit soit un risque (
149
ur à tour alangui ou excité nous a fait perdre le
secret
. Notre langage moderne relève à peine de deux maladies graves : la co
150
troupe de disciples turbulents, à la recherche de
secrets
qu’il voulait rendre manifestes à tous, et qu’il exprimait, comme Lut
151
tard31 de saisir dans l’histoire quelques raisons
secrètes
de cette complicité. Pour l’instant, négligeant les causes et les vis
152
e de parler de ses « intentions » ou de les tenir
secrètes
, toute sa tactique enfin, s’oriente vers la bataille, et non pas vers
153
personne » en termes d’apparence paradoxale : le
secret
de son œuvre résidait sans doute dans l’union vibrante qu’il incarnai
154
e instant visible, et sa sécurité, cachée au plus
secret
du risque. 3. Nous n’avons pas à suivre le chemin, mais bien à l’i
155
alliance avec le serpent. De quelles étranges et
secrètes
façons le temps est lié au péché, le pécheur seul le sait, dans l’ins
156
meurt toujours avant qu’il ne meure »21. C’est le
secret
dernier de l’acte, et le sceau de l’amour chrétien. 3. Apprentiss
157
firme que la tradition et le pape détiennent « le
secret
du Christ » lui-même. (L’expression est de Bossuet.) À la question ai
158
qu’on n’entend pas que c’est l’Église qui sait le
secret
de Jésus-Christ, qui sait ce qui appartient essentiellement à son ins
159
Église, et non pas la seule Écriture, qui sait le
secret
de Jésus-Christ ! — Et d’où l’a-t-elle appris, si ce n’est de l’Écrit
160
comprenons bien, l’Église prouve qu’elle sait le
secret
de Jésus-Christ, en ordonnant de faire tout le contraire de ce qu’il
161
t nettes maintenant. Examinons alors l’origine du
secret
que l’Église, selon Bossuet et les conciles, détient et possède si bi
162
omain, caractérise la propriété. Si l’Église a le
secret
du Christ, c’est « qu’instruite par le Saint-Esprit et par la traditi
163
a Sainte-Cène : « Buvez-en tous ! » L’intention «
secrète
» du Christ, intention que Bossuet loue l’Église d’avoir exécutée, n’
164
me suffise d’affirmer que c’est là que réside le
secret
de tout le mal. En résumé, voici le mécanisme inexorable où se trouve
165
la lutte du parti au pouvoir contre l’opposition
secrète
, informulée, des ennemis du régime, et contre l’inertie des citoyens
166
mythe si l’on veut saisir la genèse et l’ambition
secrète
de l’art de Ramuz. Un personnage de Ramuz, c’est d’abord une appariti
167
s : tout ce que l’on fait se voit. L’acte le plus
secret
, fût-il même un silence, laisse une trace au visage de l’homme, modif
168
te ferme, tout au fond du bocage vendéen, pays de
secrets
obstinés, de voies retorses. Si ces ouvrages font néanmoins quelque c