1
aix, ce soit vivre. » Par tout un livre libéré de
souvenirs
héroïques, peut-être trop grands pour la paix, c’est vers de plus ser
2
ons qu’il va porter son ardeur. Il va chercher le
souvenir
de l’aventure antique, et dans ce qui fut Rome ou la Grèce, revivre s
3
les. Mais dans une de ces provinces du Midi où le
souvenir
des luttes religieuses encore vivace fait que les paysans gardent une
4
ralistes — presque tous les jeunes écrivains — se
souviennent
de penser en fonction du temps présent, soit qu’ils veuillent en amél
5
Isolé dans un hôtel perdu, avec son corps qui se
souvient
— « mémoire, l’ennemie » — avec une intelligence dont la triste profe
6
t entier pâmé dans une beauté que saluent tant de
souvenirs
n’a d’autre nom que celui de l’instant, ô mélodieuse lassitude. Vivre
7
é se reprend à souffrir, il ne sait plus de quels
souvenirs
; jusqu’au soir où la douleur nette d’un amour réveillé l’envahit. Et
8
crire ce que je trouve en moi (sentiments, idées,
souvenirs
, désirs, élans, hésitations, obscurités, etc.). Supposons que j’éprou
9
mon passé. Parfois — rarement —, je parviens à me
souvenir
de certaines sensations profondes et indéfinies (telle sensation phys
10
gestes et les sentiments qui se proposaient à mon
souvenir
ont été passés au crible de la minute où je me penchais sur mon passé
11
éfutable à toute introspection : ce daltonisme du
souvenir
. Si l’un de ces deux procédés peut m’apprendre quelque chose, c’est
12
elque chose, c’est bien le second. La qualité des
souvenirs
qu’il me livre me renseigne assez exactement, non sur mon passé, mais
13
le ciel plus pâle, et nous irons chercher dans le
souvenir
les vent-coulis de la mort. Garçon, un café, un ! » Mais l’étoile cha
14
journal bientôt les rejoindra dans l’armoire aux
souvenirs
. Cette façon de ne pas y tenir, qu’il manifeste en toute occasion de
15
hant des violons. Aube dure ! En ma tête rôde ton
souvenir
, comme une femme nue dans une chambre étroite… J’ai dormi quelques he
16
-être que j’ai perdu la notion du temps. Je ne me
souviens
plus que de cette déception insupportable et définitive de mon désir.
17
lques miracles qui suivent sont embrumés dans mon
souvenir
par le rayonnement de la robe, fleur qui s’ouvre pour dégager le mouv
18
notre mal de vivre. Désespoir métaphysique. Je me
souviens
d’une phrase de Vinet — laissons s’esclaffer du rapprochement les aut
19
est-ce pas ? Et puis l’aiguille divague vers des
souvenirs
, quand nous allions tous deux, ces bonnes farces, et aussi pourtant d
20
erté dans le rêve. Le rêve, c’est la tyrannie des
souvenirs
; et ce n’est pas se libérer que de brasser ces chaînes sonores. 9.
21
aites. De cette époque datent des toiles comme le
Souvenir
de l’Évêché. Décors et personnages semblent d’une matière idéale. Tou
22
onds… Avant de quitter les peintres, rappelons le
souvenir
de Charles Harder, qui est mort jeune, sans avoir pu donner toute sa
23
stal est une citation de Valéry, cette œillade se
souvient
d’un vers d’Éluard14. Et des phrases, des cris, des mots. Au défaut d
24
és. Lecteur, fais confiance au Central de Genève.
Souviens
-toi de la grandeur de ses traditions et ne va pas ajouter à cette lou
25
re hier et demain : Une femme « encore jeune » se
souvient
d’un danseur de ses 20 ans, d’une aventure qui aurait pu être… Un hom
26
inutie, avec une sorte d’amoureuse application du
souvenir
, d’une séduction certaine. C’est un art de détails ; mais si délicat
27
avenir et j’osai quelques rêves. C’était, je m’en
souviens
, une petite automobile qui roulait dans la banlieue printanière ; des
28
t dans mon esprit Vienne et Hoffmann : c’était le
souvenir
de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas prononcé i
29
riste, lui s’en va dans un rêve, ou dans un autre
souvenir
. Qui parmi nous sait encore parler de sa mère avec cette virile et re
30
Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, par Philippe Godet (avril 1929)t Quand a
31
et de malices ? Noisettes et cornichons ? t. «
Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, par Philippe Godet », Revue de Belles-Lettr
32
ndes personnes, — puis tous se perdent, comme des
souvenirs
, et l’on retrouve un peu plus loin d’autres souvenirs attristés par l
33
enirs, et l’on retrouve un peu plus loin d’autres
souvenirs
attristés par le temps, des visages qui ne sont plus tout à fait les
34
. Je l’ai subi ; l’on va voir comment. De pareils
souvenirs
légitiment toutes les haines. Je serai méchant, parce que j’en ai gro
35
Il existe des gens qui s’attendrissent sur leurs
souvenirs
de classe. C’est qu’ils les confondent avec ceux de leur enfance et l
36
longs pas réguliers… L’École, dans ce concert de
souvenirs
, n’est qu’une dissonance douloureuse2. Deux angoisses dominent mon en
37
ors et les habits des écoliers empeste encore mes
souvenirs
. Et la poussière dans l’air, l’encre sur les tables — c’était pourtan
38
possible radicaux, en tout cas démocrates). Je me
souviens
d’un dessin humoristique publié en 1914, représentant l’œuvre de Kitc
39
. Je l’ai subi ; l’on va voir comment. De pareils
souvenirs
légitiment toutes les haines. Je serai méchant, parce que j’en ai gro
40
Il existe des gens qui s’attendrissent sur leurs
souvenirs
de classe. C’est qu’ils les confondent avec ceux de leur enfance et l
41
longs pas réguliers… L’École, dans ce concert de
souvenirs
, n’est qu’une dissonance douloureuse. 3 Deux angoisses dominent mon e
42
ors et les habits des écoliers empeste encore mes
souvenirs
. Et la poussière dans l’air, l’encre sur les tables — c’était pourtan
43
possible radicaux, en tout cas démocrates). Je me
souviens
d’un dessin humoristique publié en 1914, représentant l’œuvre de Kitc
44
me les poings ne fais qu’un ou deux pas que les
souvenirs
s’épousent entre eux pendant que tes yeux s’ouvrent n’attends rien d’
45
ambilla-club (mai 1930)v Aux Albert Béguin en
souvenir
de l’ombrelle rouge de Versailles. Paris la nuit oublie parfois d’êt
46
es sous le soleil, des campements nocturnes où le
souvenir
des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition illimitée… Le
47
ve au matin s’élude, — et leur musique seule s’en
souvient
. Trésor si pur qu’on ne doit même pas savoir qu’on le possède… Tout p
48
on, non, plutôt emmener ce désir, comme un tendre
souvenir
de voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de harg
49
re ? Et s’il fallait attendre pour aimer !… Je me
souviens
de ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désord
50
personnages de M. Malraux se ressemblent dans le
souvenir
du lecteur : leur tempérament est plus fortement marqué que leurs par
51
t le moment de sa perfection, ne peut plus que se
souvenir
, c’est-à-dire souffrir, vieillir. L’amour étant d’essence éternelle,
52
gez à l’agonie du Jardin des Oliviers. Blanche se
souvint
que Lady Mount-Stratton lui avait dit presque la même chose dans le P
53
-Paul en les peignant « chez nous » — d’après ses
souvenirs
d’avant-crise sans doute — ne parvient pas à égaler les célèbres gali
54
activité, ne vaut rien pour notre salut. Elle se
souvient
que nous devons travailler à établir le Royaume sur la terre, mais el
55
lier. Mais il n’en faut pas plus pour ébranler le
souvenir
. Naissent alors des images champêtres, les toits pointus d’un bourg a
56
enace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se
souvient
du café du Commerce, tandis que le premier des Doktor phil. venu évoq
57
qu’en nous déjà, nous la portons encore comme le
souvenir
d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en c
58
filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du
souvenir
, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes o
59
. Voici la nuit du souvenir, brève nuit d’août et
souvenirs
de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lis
60
guerre. Brève nuit d’août, le temps d’un peu se
souvenir
. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrerons dans cette joi
61
t dans mon esprit Vienne et Hoffmann : c’était le
souvenir
de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas prononcé m
62
ge. Je m’éloigne, je suis seul, comme ceux qui se
souviennent
. Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux de lustres, de glac
63
on ami Gérard de Nerval, je bois une menthe à son
souvenir
. Si je buvais assez il serait là. En attendant, les autres s’en vont
64
es sous le soleil, des campements nocturnes où le
souvenir
des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition illimitée… Le
65
ve au matin s’élude, — et leur musique seule s’en
souvient
. Trésor si pur qu’on ne doit même pas savoir qu’on le possède… Tout p
66
on, non, plutôt emmener ce désir, comme un tendre
souvenir
de voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de harg
67
tre ? Et s’il fallait attendre pour aimer ! Je me
souviens
de ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désord
68
i melancholisch ! » — « À ma fenêtre ? Je ne m’en
souviens
pas », dis-je, mentant. Une grosse averse d’orage nous a fait fuir so
69
ue, celui de la noyade pendant le feu d’artifice,
souvenez
-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de be
70
s les bras collés au corps dans l’onde apaisée du
souvenir
. Sois riche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir q
71
son passé, méditant sur l’oubli jusqu’à ce qu’un
souvenir
bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mys
72
lier. Mais il n’en faut pas plus pour ébranler le
souvenir
. Naissent alors des images champêtres, les toits pointus d’un bourg a
73
enace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se
souvient
du café du Commerce, tandis que le premier des Doktor phil. venu évoq
74
qu’en nous déjà, nous la portons encore comme le
souvenir
d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en c
75
filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du
souvenir
, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce « soir des signes
76
. Voici la nuit du souvenir, brève nuit d’août et
souvenirs
de nos enfances. Ce « soir des signes » où des renards sortirent à la
77
a guerre. Brève nuit d’août, le temps d’un peu se
souvenir
. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrerons dans cette joi
78
ge. Je m’éloigne, je suis seul, comme ceux qui se
souviennent
. Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux de lustres, de glac
79
es sous le soleil, des campements nocturnes où le
souvenir
des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition illimitée… Le
80
ve au matin s’élude, — et leur musique seule s’en
souvient
. Trésor si pur qu’on ne doit même pas savoir qu’on le possède… Tout p
81
on, non, plutôt emmener ce désir, comme un tendre
souvenir
de voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de harg
82
tre ? Et s’il fallait attendre pour aimer ! Je me
souviens
de ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désord
83
i melancholisch ! » — « À ma fenêtre ? Je ne m’en
souviens
pas », dis-je, mentant. Une grosse averse d’orage nous a fait fuir so
84
ue, celui de la noyade pendant le feu d’artifice,
souvenez
-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de be
85
s les bras collés au corps dans l’onde apaisée du
souvenir
. Sois riche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir q
86
son passé, méditant sur l’oubli jusqu’à ce qu’un
souvenir
bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mys
87
Quand je me
souviens
— C’est l’Europe Ces pages sont nées à des dates différentes d’un m
88
s perdus : ils naissent à l’heure où on les perd.
Souvenirs
de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert
89
entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les
souvenirs
de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est en
90
c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se
souvenir
… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du si
91
haïkovski qu’on entend siffler dans la rue… Je me
souviens
de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappell
92
ie, au jour qui point, quand toutes choses et les
souvenirs
d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent
93
t. Elle avait les pudeurs de l’amour… Quand je me
souviens
— c’est l’Europe. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce
94
en point trouver justement. Tout est pareil à mes
souvenirs
, à peine un peu plus ressemblant. Tout est intact. La brusquerie des
95
s d’œil par la fenêtre. Tout va trop vite pour le
souvenir
. Voici les toits, le clocher de Couvet, la petite gare qu’on traverse
96
II L’irruption du
souvenir
est aussi mystérieuse que celle de l’invention, dans notre esprit. Pe
97
, en le tournant dans l’autre sens, comme pour se
souvenir
de ce qui vient ? D’où remontent ces rythmes de mots, cette épithète,
98
c’est moi que je découvre, puisqu’il s’agit d’un
souvenir
, d’une invention, sans autre précédent que moi. Mais la volonté n’y p
99
jours présents ? Proust a surpris le mécanisme du
souvenir
conditionné. Il nous livre à l’accidentel, et ses accidents sont peti
100
ouquet pour le centenaire20, quelques paysages du
souvenir
… j’hésitais, j’allais me récuser. Des souvenirs ? me disais-je, mais
101
du souvenir… j’hésitais, j’allais me récuser. Des
souvenirs
? me disais-je, mais je n’en suis pas là. (Ainsi l’on croit savoir où
102
ir de lui ». Et que valent en effet ces noms, ces
souvenirs
, ces ascendances ? Rien, dit l’époque, non sans irritation. Une scien
103
ic… Portrait d’un général de la Garde prussienne.
Souvenirs
des tantes de Dresde et de Bavière… On se trompe en croyant qu’un voy
104
à son mariage en Allemagne. Chateaubriand, qui se
souvenait
sans doute d’avoir été jadis, pour la police française, un dénommé «
105
es lacs et ne puis retrouver que du bonheur à ces
souvenirs
. Non qu’ils me parlent tous de jours heureux, mais la mémoire des plu
106
désir des pays chauds ; et un petit lièvre. Je me
souviens
de ce retour du Creux-du-Van, à travers les grands pâturages parsemés
107
n chemin plus léger. Si je l’avais attrapé, m’en
souviendrais
-je encore ? Je n’en parlerais pas ici. Des Montagnes au lac, cependan
108
peut pas déplacer le canton de Berne. Mais je me
souviens
aussi de l’état d’esprit qui entretient cet état de choses et qui ne
109
eur un lecteur qui ignorerait — ce dont vous vous
souvenez
sans doute aussi bien que moi — que la composition et l’esprit du Cah
110
ne l’avons pas cru longtemps, — le temps de nous
souvenir
de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les par
111
? On put le croire vers 1925. C’était, l’on s’en
souvient
, le temps de l’inquiétude. Le désordre des choses s’imposait aux espr
112
ge ici tout de suite à la question sociale. On se
souvient
peut-être aussi des libéraux spiritualistes qui aimaient à dire : « L
113
sance d’imagination concrète, de son acte ? Je me
souviens
d’avoir été vivement frappé, lors de ma première rencontre avec Dandi
114
nder aux hommes, sinon qu’ils vivent bien ! On se
souvient
de la noble réponse de ce proscrit de la Révolution auquel on demanda
115
isère du riche. Un tel titre n’évoque-t-il pas un
souvenir
fameux ? Cette revue jouera-t-elle un rôle comparable à celui des Cah
116
phe. C’est l’image du chat d’Alice in Wonderland.
Souvenez
-vous de ce chat, immense et subversif, dont le rire a le don d’exaspé
117
ombres, et moins à sa jeunesse incomparable qu’au
souvenir
récent de nos décrépitudes. Si la préface à l’avenir n’était qu’anath
118
s bourgeois un lieu héréditaire, un patrimoine de
souvenirs
, tout ce que symbolise l’expression « à la maison », l’habitation des
119
ceptible d’intéresser le plus large public. On se
souvient
de l’ouvrage décisif que M. Goguel publia contre les thèses de M. Cou
120
ue hégélienne de Marx l’a cependant prévue. On se
souvient
des phrases fameuses concernant « le saut du royaume de la nécessité
121
activité, ne vaut rien pour notre salut. Elle se
souvient
que nous devons travailler à établir le Royaume sur la terre, mais el
122
ne l’avons pas cru longtemps, — le temps de nous
souvenir
de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les par
123
. Ce n’est pas par hasard que me revient, ici, le
souvenir
du siècle raisonnable où, pour la première fois, dans l’histoire de l
124
isère du riche. Un tel titre n’évoque-t-il pas un
souvenir
fameux ? Cette revue jouera-t-elle un rôle comparable à celui des Cah
125
ue hégélienne de Marx l’a cependant prévue. On se
souvient
des phrases fameuses concernant « le saut du royaume de la nécessité
126
activité, ne vaut rien pour notre salut. Elle se
souvient
que nous devons travailler à établir le Royaume sur la terre, mais el
127
ne l’avons pas cru longtemps, — le temps de nous
souvenir
de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les par
128
. Ce n’est pas par hasard que me revient, ici, le
souvenir
du siècle raisonnable où, pour la première fois, dans l’histoire de l
129
le mouvement de résistance en 1940, alors que le
souvenir
des meetings de « masses antifascistes » n’évoquait plus que la rancœ
130
isère du riche. Un tel titre n’évoque-t-il pas un
souvenir
fameux ? Cette revue jouera-t-elle un rôle comparable à celui des Cah
131
gés culturels !) Il y a du démiurge chez Goethe. (
Souvenons
-nous de son Prométhée). Vit-on jamais pareille faculté d’incorporer l
132
es, et les couleurs si pures qu’il laisse dans le
souvenir
. m. « Roger Breuil, Les Uns les Autres, Gallimard », Esprit, Paris,
133
te son expérience échouait devant l’apparition du
souvenir
terrible de cette seule expérience impossible, humainement impossible
134
! et surtout de les dire contre quelqu’un. « Vous
souvenez
-vous de ce que disait et répétait sans cesse Kierkegaard ? Être chrét
135
résents, et si vous n’emportiez d’ici que le seul
souvenir
de ces mots, je penserais avoir atteint mon but. Ne vous conformez p
136
oèmes), par D. H. Lawrence (octobre 1935)t Les
souvenirs
de Mabel Dodge sur Lawrence à Taos sont irritants à cause de cette Am
137
s dames. Pour quel Lawrence ? Je me demande si le
souvenir
de son œuvre est pour beaucoup dans l’intérêt que je prends aux chron
138
peuplent une âme d’unioniste romand. Vraiment, le
souvenir
d’une influence et d’une présence aussi directes et essentielles doit
139
représente la résistance des Éthiopiens. L’on se
souvient
en effet que Rimbaud vendit des fusils au négus, — et cela en temps d
140
ée de 30 000 hommes dressés d’un seul élan. Je me
souviens
aussi de cela : « La puissance de gouverner, je l’ai. Mais ce que je
141
Paradis perdu. ⁂ Il faut citer ici une page des
Souvenirs
sur Stravinsky qui me paraît d’une importance extrême, non seulement
142
redoute et la prépare, l’autre en résulte et s’en
souvient
. L’ersatz de commune mesure, dans les régimes bourgeois capitalistes,
143
il songe que ses pères l’ont eue. Nos lecteurs se
souviennent
des pages sur le journalisme, la condition du fonctionnaire et le « m
144
: ce qui m’intéresse ici, c’est la foule. » Je me
souviens
alors de Goethe à Venise : « Je ne suis encore entré dans aucun bâtim
145
elle est d’avoir mêlé à un beau drame d’amour le
souvenir
et davantage, la présence d’un être vrai, qui apporte à toute l’œuvre
146
thes tyranniques, elle ne peut pas se libérer des
souvenirs
de cette origine. Elle a vaincu les choses en les organisant, elle le
147
redoute et la prépare, l’autre en résulte et s’en
souvient
. L’ersatz de commune mesure, dans les régimes bourgeois capitalistes,
148
toiles. L’un d’entre eux prétendait même, on s’en
souvient
peut-être, en avoir éteint quelques-unes. Mais on aurait bien tort de
149
ge ici tout de suite à la question sociale. On se
souvient
peut-être aussi des libéraux spiritualistes qui aimaient à dire : « L
150
te heure pendant laquelle l’homme perdit jusqu’au
souvenir
de l’image de Dieu qu’il était. L’homme créateur n’est pas le démiurg
151
histoire ; et il n’est pas non plus celui qui se
souvient
d’une éternité raisonnable, d’un modèle qu’il pourrait imiter. L’homm
152
thes tyranniques, elle ne peut pas se libérer des
souvenirs
de cette origine. Elle a vaincu les choses en les organisant, elle le
153
redoute et la prépare, l’autre en résulte et s’en
souvient
. L’ersatz de commune mesure, dans les régimes bourgeois capitalistes,
154
toiles. L’un d’entre eux prétendait même, on s’en
souvient
peut-être, en avoir éteint quelques-unes. Mais on aurait bien tort de
155
ge ici tout de suite à la question sociale. On se
souvient
peut-être aussi des libéraux spiritualistes qui aimaient à dire : « L
156
te heure pendant laquelle l’homme perdit jusqu’au
souvenir
de l’image de Dieu qu’il était. L’homme créateur n’est pas le démiurg
157
histoire ; et il n’est pas non plus celui qui se
souvient
d’une éternité raisonnable, d’un modèle qu’il pourrait imiter. L’homm
158
Robert Briffaut, Europe (janvier 1937)aa On se
souvient
de la guerre des Balkans. Elle éclata, nous apprend M. Briffaut, parc
159
1937)ac On le dira donc au public. Ce sont des
souvenirs
d’enfance, fort bien réinventés, et contés dans un style un peu chant
160
rovisoires45 — de ce mouvement. Le lecteur qui se
souvient
encore du Cahier de revendications, publié ici même en 1932, ne manqu
161
, puisque le monde n’y porte plus d’ombres. Je me
souviens
de ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces
162
, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes, de
souvenirs
… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passionnel plus idéalement fav