1 t là, sur le sol, les yeux grands ouverts dans le vide , sans rien voir. Ainsi le moujik devant le bolchévique violant sa pa

2 lines fluides et roses. De l’autre côté, c’est le vide , où s’en vont lentement les eaux et les lueurs, vers la mer. Sur le L

3 uis tout finit dans un râle, brusquement c’est le vide . Centre de soi, l’aspiration du néant. J’ai revu à l’envers le film d

4 ité véritable vous pousse à faire le saut dans le vide qu’exige toute foi ; c’est la volonté de sincérité, c’est-à-dire une

5 l jeta, puis, après un grand coup de pied dans le vide symbolique des systèmes, sortit, c’est-à-dire qu’il fit un pas dans u

6 geste incertain quelques bouteilles de champagne vides  ; car on pardonne l’ivresse, mais non certaines douleurs. Même, je fu

7 ner nos regards de cela qu’il faut bien nommer le Vide . Tant de séductions nous ont en vain tentés, ô tortures fascinantes d

8 ’infini de la seconde. Des peurs sans cause, plus vides que la mort. Toutes ces choses mystiques, c’est-à-dire réelles, c’est

9 d, un peu ennuyé de me trouver à côté d’une place vide  : la jolie femme qu’on attend dans ces circonstances, une fois de plu

10 obscures les mains de l’absence se ferment sur le vide   Tu pleurerais Mais la grâce est facile comme un matin d’été la grâ

11 ns le cas le plus favorable, c’est un silence, un vide . C’était en dehors de la vie. 3. du pain rassis.

12 r détruire, déblayer, et faire des signes dans le vide à des hasards gros de dangers, c’est peut-être à quoi notre génératio

13 ns le cas le plus favorable, c’est un silence, un vide . C’était en dehors de la vie.

14 r détruire, déblayer, et faire des signes dans le vide à des hasards gros de dangers, c’est peut-être à quoi notre génératio

15 obscures les mains de l’absence se ferment sur le vide tu pleurerais mais la grâce est facile comme un matin d’été la grâce

16 n dit, qu’une paire de babouches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visiter. » Mais comment ne pas voir q

17 l’Objet inconnu. On passe une barrière, une cour vide  ; on prend le sentier qui monte en zigzag à travers des jardins dont

18 ba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide . Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas l

19 it Noël, — la plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s’ouvre sur un long corridor

20 s bouteilles sont placées au hasard dans l’espace vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques boug

21 ongrie… Le tombeau de Gül Baba est symboliquement vide . Quant à l’arbre de Noël, il ne devait à nulle pendeloque insolite l’

22 t-Georges, à Bude, est une place vraiment royale. Vide , elle prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle de nudité, entr

23 .) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guise de salut. C’est alors que se déplien

24 ns. J’ai traversé l’angoisse lunaire des villages vides aux portes aveugles (j’avais peur du bruit de mes pas). Au hasard, j’

25 t déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides , faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et courageuses, tout c

26 les mystiques appellent leur désert, — cette zone vide qu’il faut traverser avant de parvenir à la Réalité. Entre « déjà plu

27 echerche de Gérard par les rues noires aux palais vides mais hantés, et dans les grands cafés du centre… Quelle autre rencont

28 éjà tant de faux dieux — le fascinant éclat de ce vide  ? 5. Je songe à la « psychologie scientifique » et à ce leurre qu’e

29 femmes, les filles, les bateaux à vapeur, même le vide qu’il avait cherché, étaient merveilleux. Les couleurs, la lumière du

30 ts occultes laisse l’esprit de Faust béant sur le vide  : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin… qui pensais en cr

31 e faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide , mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle sera

32 fait défaut et quelque chose qui vient combler ce vide . Une angoisse qui est un appel, et qui crée sa réponse — en vain. Le

33 d, un peu ennuyé de me trouver à côté d’une place vide  : la jolie femme qu’on attend dans ces circonstances, une fois de plu

34 e au centre de la pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et devant le piano, assis sur un tabouret ba

35 e des reflets sur le parquet, venir par une salle vide où pénètre le ciel pâli. Transparents sous les lumières qui déjà reti

36 . Un peu de nuage flotte sur le bassin, grand œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout

37 uit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! s

38 n dit, qu’une paire de babouches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visiter. » Mais comment ne pas voir q

39 i que ce j’ai vu. On passe une barrière, une cour vide  ; on prend le sentier qui monte en zigzag à travers des jardins dont

40 ba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide . Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas l

41 it Noël, — la plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s’ouvre sur un long corridor

42 t bouteilles sont placées au hasard dans l’espace vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques boug

43 voici… (Le tombeau de Gül Baba est symboliquement vide . Quant à l’arbre de Noël, il ne devait à nulle pendeloque insolite l’

44 t-Georges, à Bude, est une place vraiment royale. Vide , elle prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle de nudité, entr

45 .) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guise de salut. C’est alors que se déplien

46 ns. J’ai traversé l’angoisse lunaire des villages vides aux portes aveugles (j’avais peur du bruit de mes pas). Au hasard, j’

47 t déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides , faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et courageuses, tout c

48 les mystiques appellent leur désert, — cette zone vide qu’il faut traverser avant de parvenir à la Réalité. Entre « déjà plu

49 echerche de Gérard par les rues noires aux palais vides mais hantés, et dans les grands cafés du centre. Quelle autre rencont

50 mps côtoya une rivière, des forêts. Les rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintena

51 s coudes et des pipes de méditation —, des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le lit conjugal, un salon glacé d

52 Et alors je ris, je ris du plaisir de la matinée vide devant moi. Merveille de penser au fil du désordre lent de la vie d’u

53 ux allées aventureuses. Je sortirai dans les rues vides , je monterai jusqu’au signal, voir le pays sous la lune, je choisirai

54 lle au collier bleu… Tout d’un coup le sommeil me vide les jambes. La nuit se ferme à l’imagination, cette nuit qu’il eût fa

55 l’être, mais seulement une usure des nerfs. Lampe vide , la mèche se consume. Bois du lait, perds du temps, bats les lisières

56 e injure dans tant de bouches, une injure dans le vide , d’ailleurs, car ceux qui l’utilisent ignorent ce qu’elle désigne. Un

57 fait défaut et quelque chose qui vient combler ce vide . Une angoisse qui est un appel, et qui crée sa réponse — en vain. Le

58 e au centre de la pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et devant le piano, assis sur un tabouret ba

59 e des reflets sur le parquet, venir par une salle vide où pénètre le ciel pâli. Transparents sous les lumières qui déjà reti

60 . Un peu de nuage flotte sur le bassin, grand œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout

61 uit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! s

62 n dit, qu’une paire de babouches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visiter. » Mais comment ne pas voir q

63 i ce que j’ai vu. On passe une barrière, une cour vide  ; on prend le sentier qui monte en zigzag à travers des jardins dont

64 ba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide . Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas l

65 it Noël, — la plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s’ouvre sur un long corridor

66 t-Georges, à Bude, est une place vraiment royale. Vide , elle prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle de nudité, entr

67 .) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guise de salut. C’est alors que se déplien

68 ns. J’ai traversé l’angoisse lunaire des villages vides aux portes aveugles (j’avais peur du bruit de mes pas). Au hasard, j’

69 t déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides , faiblement ? Ah ! toutes les actions précises et courageuses, tout c

70 les mystiques appellent leur désert, — cette zone vide qu’il faut traverser avant de parvenir à la Réalité. Entre « déjà plu

71 echerche de Gérard par les rues noires aux palais vides mais hantés, et dans les grands cafés du centre. Quelle autre rencont

72 injure dans tant de bouches, — une injure dans le vide , d’ailleurs, car ceux qui l’utilisent ignorent ce qu’elle désigne12.

73 mps côtoya une rivière, des forêts. Les rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintena

74 s coudes et des pipes de méditation, — des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le lit conjugal, un salon glacé d

75 Et alors je ris, je ris du plaisir de la matinée vide devant moi. Merveille de penser au fil du désordre lent de la vie d’u

76 ux allées aventureuses. Je sortirai dans les rues vides , je monterai jusqu’au signal, voir le pays sous la lune, je choisirai

77 lle au collier bleu… Tout d’un coup le sommeil me vide les jambes. La nuit se ferme à l’imagination, cette nuit qu’il eût fa

78 l’être, mais seulement une usure des nerfs. Lampe vide , la mèche se consume. Bois du lait, perds du temps, bats les lisières

79 qui n’implique pas la négation du loisir, qui ne vide pas le loisir de toute signification positive mais bien au contraire

80 Loisir ou temps vide  ? (juillet 1933)e Le malaise De même que le « spiritualisme »

81 lasse possédante en vienne par fatigue à décréter vides les loisirs que ses ancêtres consacraient à la création de leur puiss

82 ce, mais la création. Nous n’avons pas le goût du vide . Par cet acte, travail et loisir retrouveront leur commun sens : dans

83 e, comme on le dit souvent. e. « Loisir ou temps vide  ? », Esprit, Paris, n° 10, juillet 1933, p. 604-608.

84 rvants d’une mécanique parlementaire qui tourne à vide , vaincus par les événements qu’ils subissent, passeront la main aux p

85 En vérité, point de séparation réelle, jamais de vide entre moi et le monde, non, rien que la tension d’un corps à corps am

86 est née parce que le tombeau de Jésus fut trouvé vide . Mais il se pourrait qu’au contraire, on ait cru le tombeau vide à ca

87 e pourrait qu’au contraire, on ait cru le tombeau vide à cause de la foi qu’on avait en la vie céleste de Jésus. L’Histoire

88 its bibliques relatifs à la sépulture, au tombeau vide , aux apparitions et à l’Ascension. Et voici à quelles conclusions il

89 s qu’à l’origine, on avait dit : « Le tombeau est vide parce que Jésus est vivant au ciel », les prédicateurs ont dû dire :

90 l, et la preuve, c’est que sa tombe s’est trouvée vide  ». Et l’on a spontanément imaginé les conditions dans lesquelles les

91 itre 16. De ce que l’ange qui apparaît au tombeau vide rassure les femmes, au verset 6, alors qu’elles s’enfuient épouvantée

92 es qui pénètrent dans un tombeau, qui le trouvent vide , qui voient un ange, et voici que cet ange leur parle ! Les réactions

93 e : « Liberté ou chômage ? » et « Loisir ou temps vide  » ? 14. On sait que M. Jean-Richard Bloch intitula Destin du siècle

94 e faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide , mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle sera

95 qui n’implique pas la négation du loisir, qui ne vide pas le loisir de toute signification positive mais bien au contraire

96 2.Loisir ou temps vide  ? Le malaise De même que le « spiritualisme » du siècle dernie

97 lasse possédante en vienne par fatigue à décréter vides les loisirs que ses ancêtres consacraient à la création de leur puiss

98 ce, mais la création. Nous n’avons pas le goût du vide . Par cet acte, travail et loisir retrouveront leur commun sens : dans

99 e : « Liberté ou chômage ? » et « Loisir ou temps vide  ? » 9. On sait que M. Jean-Richard Bloch intitula Destin du siècle

100 e faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide , mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle sera

101 qui n’implique pas la négation du loisir, qui ne vide pas le loisir de toute signification positive mais bien au contraire

102 2Loisir ou temps vide  ? Le malaise De même que le « spiritualisme » du siècle dernie

103 lasse possédante en vienne par fatigue à décréter vides les loisirs que ses ancêtres consacraient à la création de leur puiss

104 ce, mais la création. Nous n’avons pas le goût du vide . Par cet acte, travail et loisir retrouveront leur commun sens : dans

105 ar l’État, d’autre part, il ne peut créer dans le vide , et sa création, quelle qu’elle soit, se répercute et prend toute sa

106 isent Lénine et ses très rares adeptes à faire le vide autour d’eux, malgré le nom de « majoritaires » que le hasard d’un sc

107 et qui se perd dans un bavardage infini, dans ce vide ou cette « profondeur » ou plus rien n’arrête la parole. Mais les mys

108 d’une façon moins directe. III. Le temple est vide On ne pouvait mieux se moquer de l’intelligence. Craignons toutefo

109 t par l’État, la pensée s’évanouit, le temple est vide . Un Palais de l’Esprit ne peut être qu’un palais vide, ou un musée. E

110 . Un Palais de l’Esprit ne peut être qu’un palais vide , ou un musée. Et les objets qu’on y conservera, et les discours qu’on

111 l’esprit pur ne peut être en réalité qu’un palais vide . Et ce vide que d’ailleurs il qualifie de bibliothèque, ne lui paraît

112 ne peut être en réalité qu’un palais vide. Et ce vide que d’ailleurs il qualifie de bibliothèque, ne lui paraît pas moins n

113 it, non pas seulement de « dire le vrai » dans le vide . La dénonciation des clercs « intéressés » n’est valable que si elle

114 gagé de toute responsabilité. Qu’il pense dans le vide , hors de toute sanction, comme aussi hors de toute urgence. 38. Le c

115 une illusion, un mythe, ou encore un saut dans le vide  ? Et alors il n’y aurait nulle part de vrai sérieux ? Peut-être aussi

116 par l’État, d’autre part il ne peut créer dans le vide , et sa création, quelle qu’elle soit, se répercute et prend toute sa

117 pelle toujours certains courants. Je parle ici du vide ou du vertige que crée en nous la ruine de l’individualisme. Là où nu

118 l’art, c’est cette littérature qui parle dans le vide , pour rien de grand, pour personne de concret, ni pour aucune communa

119 it encore une rhétorique des lieux communs. Forme vide , forme idolâtrée, c’est-à-dire pure rhétorique — d’où son déclin — ma

120 IID’une culture qui parle dans le vide Un critique allemand, E. R. Curtius, écrit4 : « Il y a dans notre l

121 ne ne nous commande plus rien. Elle parle dans le vide . Elle parle dans les auditoires d’une université vieillie, dans les r

122 it encore une rhétorique des lieux communs. Forme vide , forme idolâtrée, c’est-à-dire pure rhétorique — d’où son déclin — ma

123 e confiante, un leurre consolant, un saut dans le vide les yeux fermés. C’est un acte, c’est un témoignage matériel en faveu

124 pelle toujours certains courants. Je parle ici du vide ou du vertige que crée en nous la ruine de l’individualisme. Là où nu

125 s par là convertir et non point triompher dans le vide , c’est sur l’insuffisance de ses vertus qu’il s’agit d’éclairer l’adv

126 ute responsabilité immédiate, qu’il pense dans le vide , hors de toutes sanctions comme aussi hors de toute urgence. 84. Si

127 rche. Le sentiment de la sécurité, de l’ennui, du vide , traduit un fléchissement de la tension. L’adoration de l’abstrait, c

128 IID’une culture qui parle dans le vide Un critique allemand, E. R. Curtius, écrit6 : « Il y a dans notre l

129 ne ne nous commande plus rien. Elle parle dans le vide . Elle parle dans les auditoires d’une université vieillie, dans les r

130 it encore une rhétorique des lieux communs. Forme vide , forme idolâtrée, c’est-à-dire pure rhétorique — d’où son déclin — ma

131 e confiante, un leurre consolant, un saut dans le vide les yeux fermés. C’est un acte, c’est un témoignage matériel en faveu

132 pelle toujours certains courants. Je parle ici du vide ou du vertige que crée en nous la ruine de l’individualisme. Là où nu

133 ile et convaincre, et non point triompher dans le vide , c’est sur l’insuffisance de ses vertus qu’il s’agit d’éclairer l’adv

134 ute responsabilité immédiate, qu’il pense dans le vide , hors de toutes sanctions comme aussi hors de toute urgence. 86. Sai

135 e erreur pour une évidence. Il y avait des places vides , toute une génération tuée à remplacer. Il y avait l’inflation, et la

136 dont plusieurs sont des caves, si les autres sont vides . Ensuite ce n’est pas un congrès qui se tient là ; car il n’y a jamai

137 is. On m’offrait un abri quelque part, une maison vide , une occasion de solitude désirée en secret dès longtemps. Je voudrai

138 pour partir : la France a des milliers de maisons vides . Dites autour de vous que vous en cherchez une, et vous en trouverez

139 ûche fume, il fait presque froid. Dans ce silence vide de la nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé, les yeux bien o

140 nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide, dans bien des cas), quels que

141 re dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide , dans bien des cas), quels que soient nos efforts vers la rigueur et

142 ions cru comprendre que les autres pièces étaient vides ou ne servaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soup

143 p. Plus tard, peut-être, quand toutes ces maisons vides des environs seront habitées par des colonies de jeunes gens — si jam

144 uelques moments, l’homme éprouve une sensation de vide , de légèreté et en même temps de lourdeur, comme s’il était un peu en

145 pes. Les mots que nous étudions ici ne sont pas «  vides  » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont été mal remplis,

146 sont pas « vides » — le vocabulaire a horreur du vide — mais ils ont été mal remplis, ou remplis au hasard, — et en tout ca

147 es snobs, nous en sommes arrivés à parler dans le vide , à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent les livres pour remplir l

148 ions cru comprendre que les autres pièces étaient vides ou ne servaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soup

149 y a guère à signaler. Sinon peut-être les maisons vides . Il faut avouer qu’on en trouve d’assez belles. Au fond d’un val qui

150 hoses, qui voue les « clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des charl

151 de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides , et quelques-unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime d’iner

152 is. On m’offrait un abri quelque part, une maison vide pendant l’hiver, une occasion de solitude désirée en secret dès longt

153 pour partir : la France a des milliers de maisons vides . Dites autour de vous que vous en cherchez une, et vous en trouverez

154 ine, deux autres chambres assez vastes et presque vides , auxquelles le toit sert de plafond. Très peu de meubles, comme j’aim

155 d siècle. De trois côtés de la place généralement vide , les maisons s’alignent en ordre modeste, peintes en tons clairs et s

156 r la façade de la maison, plus claire que le ciel vide , et illumine la goutte rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus de

157 ne deux œufs sous son aile, fait sortir une coque vide , et reprend, l’œil fixe, son travail invisible de mère. C’est beau. C

158 ine, deux autres chambres assez vastes et presque vides , auxquelles le toit sert de plafond. Très peu de meubles, comme j’aim

159 d siècle. De trois côtés de la place généralement vide , les maisons s’alignent en ordre modeste, peintes en tons clairs et s

160 tour de moi si l’on ne connaissait pas une maison vide quelque part… On me la trouva bien vite : au bout du monde, dans une

161 e bestiole à son travail, sentiment de la journée vide , du temps qui a pris le rythme des vies simples. Et la nuit retrouvée

162 disert, d’une élégance trop aisée, mais non point vide , — l’une des expressions les plus « pures » de la rhétorique valéryen

163 cet étrange écho des pas, si proche dans les rues vides , et ces mêmes chiens qui reviennent, et pas une âme. — « Vallée de l’

164 nte, et lourde, de cette population de mannequins vides et mal truqués. Figures grises devant des mentes fausses. « Fric », «

165 r pure curiosité. » Au vrai, le mot curiosité est vide de sens, s’il ne recouvre pas cette crainte ou cette entreprise proje

166 is. On m’offrait un abri quelque part, une maison vide pendant l’hiver, une occasion de solitude désirée en secret dès longt

167 pour partir : la France a des milliers de maisons vides . Dites autour de vous que vous en cherchez une, et vous en trouverez,

168 ine, deux autres chambres assez vastes et presque vides , auxquelles le toit sert de plafond. Très peu de meubles, comme j’aim

169 d siècle. De trois côtés de la place généralement vide , les maisons s’alignent en ordre modeste, peintes en tons clairs et s

170 hoses, qui voue les « clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des charl

171 de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides , et quelques-unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime d’iner

172 ur la façade de la maison plus claire que le ciel vide , et illumine la goutte rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus de

173 ne deux œufs sous son aile, fait sortir une coque vide , et reprend, l’œil fixe, son travail invisible de mère. C’est beau. C

174 s de ma page, pédale de toutes ses pattes dans le vide , remonte, retombe, et court sur la table verte. L’après-midi, la chal

175 rire sur une table en sapin, dans une vaste pièce vide , aux murs nus et aux fenêtres ouvertes, où passent le vent, une hiron

176 ûche fume, il fait presque froid. Dans ce silence vide de la nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé, les yeux bien o

177 nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide, dans bien des cas), quels que

178 re dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide , dans bien des cas), quels que soient nos efforts vers la rigueur et

179 ue ; d’un bar des quais de Costanza ; de stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de continuer au hasard vers le

180 es snobs, nous en sommes arrivés à parler dans le vide , à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent les livres pour remplir l

181 ions cru comprendre que les autres pièces étaient vides ou ne servaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soup

182 y a guère à signaler. Sinon peut-être les maisons vides . Il faut avouer qu’on en trouve d’assez belles. Au fond d’un val qui

183 choses. Tant de régions abandonnées, de villages vides , de champs en friche et de propriétaires ruinés ; et surtout cet ennu

184 p. Plus tard, peut-être, quand toutes ces maisons vides des environs seront habitées par des colonies de jeunes gens — si jam

185 ssion de leur peuple, et qui exercent désormais à vide les facultés psychologiques fortement développées dans leur race par

186 e pieuse, une illusion, un mythe, un saut dans le vide , etc. Et alors il n’y a plus nulle part de « vrai » sérieux. Mais peu

187 cet étrange écho des pas, si proche dans les rues vides , et les mêmes chiens qui reviennent, et pas une âme. « Vallée de l’om

188 ente et lourde, de cette population de mannequins vides et mal truqués. Figures grises devant des menthes fausses. « Fric »,

189 . Tyrannie, disent les démocrates. Autant de mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici

190 ier d’usine, et où n’importe quelle ridicule tête vide toisait avec mépris ceux qui n’appartenaient pas à la « société ». Le

191 Comme, au surplus, les porte-monnaie sont souvent vides à cette époque, c’est triple gain pour la police, car une amende dont

192 hauteur des bottes. Derrière nous, la plaine est vide , parfois parcourue de moteurs. Une voix dure et nasillarde s’élève d’

193 t se perd dans une belle nuit d’été, vers le ciel vide  ! Minuit. La flamme jaillit de l’énorme bûcher, illuminant des faces

194 . Tyrannie, disent les démocrates. Autant de mots vides ou de mensonges pour les fidèles du culte allemand. Il ne s’agit ici

195 ge, et trois étages, qu’il faut ne jamais laisser vides . J’écris des phrases très courtes, un peu comme des slogans. Le chœur

196 formé, dans la cité un sentiment encore diffus de vide social, analogue à celui qui dut marquer la décadence de l’Empire rom

197 rquer la décadence de l’Empire romain. Mais de ce vide naît un appel. Et cet appel à une communauté nouvelle, à une « mystiq

198 blème qu’il tentait de résoudre, à ce problème du vide social, communautaire, qui dès maintenant se pose à nous aussi. Car s

199 colombe de Kantf qui croyait voler mieux dans le vide … L’homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistances, sa

200 amour courtois !… dites-vous. Mais voilà, je le «  vide de sa riche, émouvante réalité humaine », Et vous citez la légende de

201 raît être le mien, mais je l’avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à g

202 le de la réalité et un pur assemblage de formules vides de sens. » Certes. Mais là-dessus, l’auteur annonce qu’« en historien

203 ’à plus ample informé « un assemblage de formules vides de sens ». Excellent « matériel » il est vrai, pour un philologue qui

204 ont les romanistes assurent que les poèmes sont «  vides de pensée » : n’y trouve-t-on pas la démarche précise de la mystique

205 r « l’abandon divin, tourment suprême ». Sur « ce vide profond… cruelle disette des trois sortes de biens qui peuvent consol

206 amour semblent se dérober au comble de l’élan : «  Vide de toute convoitise, rien ne le pousse vers le haut, et rien ne l’att

207 . Celui qui aime devra ressentir éternellement le vide qui l’environne, et garder sa blessure ouverte. Que Dieu me conserve

208 uniquement par un besoin, par un malaise, par un vide à la recherche de ce qui le comblerait, mais ignorant d’où cela peut

209 illusions… On habite avec un cœur plein, un monde vide . » Alors la femme elle-même cesse d’être le symbole indispensable de

210  âme », c’est-à-dire dans son goût du sublime, ce vide dont parlait Fichte, cet appel insatiable à l’inconnu, à l’Inconnue q

211 tte analyse marécageuse de nos doutes et de notre vide  ? Que signifie cette libération qui nous laisse tellement démunis dev

212 t fatalement ce que j’appellerais un sentiment de vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse d’où naît l’appel à une co

213 her d’une Grèce que nous dirions « atomisée ». Le vide social créé par l’individualisme est toujours un appel à l’État dicta

214 vidu ne s’oppose à l’État qu’à la manière dont le vide s’oppose au plein : plus le vide est absolu, plus l’appel est puissan

215 manière dont le vide s’oppose au plein : plus le vide est absolu, plus l’appel est puissant. À bien des égards, l’étatisme

216 e sous son propre poids. De nouveau se reforme un vide social, une angoisse, un appel à une communauté. L’anarchie et la tyr

217 à ! Honte à toi ! lâche, infidèle ! Ta couche est vide , et tes enfants t’appellent ! Ha ! Ha ! ton orgueil t’entraîne ! Ha !

218 le de la réalité et un pur assemblage de formules vides de sens ». Certes. Mais là-dessus, l’auteur annonce qu’« en historien

219 ’à plus ample informé « un assemblage de formules vides de sens ». Excellent « matériel » il est vrai, pour un philologue qui

220 ont les romanistes assurent que les poèmes sont «  vides de pensée » : n’y trouve-t-on pas la démarche précise de la mystique

221 r « l’abandon divin, tourment suprême ». Sur « ce vide profond… cruelle disette des trois sortes de biens qui peuvent consol

222 amour semblent se dérober au comble de l’élan : «  Vide de toute convoitise, rien ne le pousse vers le haut, et rien ne l’att