1
intérieur, s’il veut rester digne de son rôle et
vraiment
le coryphée d’une génération casquée. Feu consumateur de toute faible
2
ologue (septembre 1925)j M. Valéry Larbaud est
vraiment
un étonnant esprit. Pour présenter au public français cette œuvre « d
3
sses intellectuelles et morales du grand vaudois.
Vraiment
, tout ce qui semble viable et humain dans la critique moderne du roma
4
sir se précisait en moi de commettre enfin l’acte
vraiment
indéfendable de tout point de vue… J’avais goûté à l’alcool singulièr
5
’elle va faire, il peut la dominer… : on ne vainc
vraiment
que ce qu’on aime, et les victorieux sont d’immenses amants »6. Mais
6
aît encore ambiguë : on peut se demander s’il nie
vraiment
l’interaction de la vie et de l’art, ou s’il la condamne plutôt, à ca
7
évoquer votre visage. Peut-être ne vous ai-je pas
vraiment
aimée, mais bien ce goût profond de ma destruction, ce rongement, cet
8
lait Orphée « une tragédie de l’amour conjugal ».
Vraiment
, nous n’en demandions pas tant… g. « Orphée sans charme », Revue de
9
eux mots : inquiétude ou foi. Dès lors sont-elles
vraiment
les deux termes d’un dilemme, l’une n’étant que le chemin qui mène à
10
c une indignation où j’admire une pointe d’ironie
vraiment
supérieure. Car rien ne pouvait mieux exciter, signe d’aise extrême,
11
révolution en fonction du capitalisme. Est-ce que
vraiment
vous ne pouvez vous libérer de cette manie française, la politique, e
12
nscience de ruminants ou neurasthénie, est-ce que
vraiment
vous vous êtes tellement amusés avec vos chers principes. Révolution
13
té qui me paraît proprement inhumaine. Tout dire,
vraiment
? C’est l’exigence d’une détresse cachée ; elle fait bientôt considér
14
é d’un livre récent sur Aloysius Bertrand. Est-ce
vraiment
aux romantiques de 1830 que ces reproches s’adressent, ou bien plutôt
15
ste franchement sa jeunesse. (« Vous vous souciez
vraiment
trop peu des conséquences de ce que vous écrivez ! ») En définitive,
16
to pour admirer la nature entre 17 et 19 heures :
vraiment
, il ne lui manque plus rien — que l’envie. Mauvais travail. Il a perd
17
e, me dis-je bientôt. Car je professe qu’un désir
vraiment
pur parvient toujours à créer son objet, de même qu’atteignant certai
18
pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre
vraiment
, parce que c’est toi, parce que c’est bien toi de nouveau qui m’appel
19
t même un des très rares parmi les jeunes qui ait
vraiment
donné quelque chose. C’est pourquoi j’ai lu ce livre, malgré son prem
20
ve. Est-ce qu’en ce temps-là on ne se nourrissait
vraiment
que de petits mots d’esprit et de malices ? Noisettes et cornichons ?
21
in : « Ce piano dont il a cassé les cordes, c’est
vraiment
l’image de son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus l’attention du méde
22
médiocre dont ils se sentent bénéficiaires. Ah !
vraiment
les malins ! qui ont préféré faire tout de suite la bête : comme cela
23
à la barbarie ? » Si ce réflexe indique un mépris
vraiment
exagéré pour la jugeote de l’adversaire ou s’il traduit simplement ce
24
s à étouffer toute spontanéité chez un peuple qui
vraiment
ne péchait point par l’excès de cette vertu. La discipline primaire f
25
pondre à des faits patents et simples ; il serait
vraiment
dommage de priver ces Messieurs d’une aubaine pour eux si rare. Un fa
26
à la barbarie ? » Si ce réflexe indique un mépris
vraiment
exagéré pour la jugeotte de l’adversaire ou s’il traduit simplement c
27
s à étouffer toute spontanéité chez un peuple qui
vraiment
ne péchait point par l’excès de cette vertu. La discipline primaire f
28
pondre à des faits patents et simples ; il serait
vraiment
dommage de priver ces Messieurs d’une aubaine pour eux si rare. Un fa
29
u’autrefois l’on nommait joliment un fin lettré. (
Vraiment
le jeu est trop facile. Allez donc vous mettre en colère contre l’ins
30
vous persistez à dédaigner cette vertu qu’il est
vraiment
trop facile de nommer l’avarice française, il vous reste à choisir en
31
e n’y plus penser quelque temps… Car on ne trouve
vraiment
que ce qu’on a consenti de ne pas trouver sur l’heure. (En petit et i
32
La place Saint-Georges, à Bude, est une place
vraiment
royale. Vide, elle prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle de
33
non d’une momie bleuâtre, mais peut-on se reposer
vraiment
à cent à l’heure. Par-dessous le store, je voyais la Lune faire des b
34
es aussi, peut-être, la cherchent. Et qui sait si
vraiment
elle n’existe plus, l’Hermétique Société18 de ceux qui ne désespèren
35
la sincérité de ce néo-scientisme tempéré — sinon
vraiment
converti — est hors de doute. Mais c’est Stilicon défendant l’Empire.
36
on de la grâce). Mais quoi ? Nous laisserons-nous
vraiment
« tenter » par cette erreur de Baring ? Cherchons plutôt le secret d’
37
Mais Kierkegaard reste soucieux : Mynster est-il
vraiment
de la lignée des Apôtres, se demande-t-il ? Les prêtres sont-ils, dan
38
, nous souffle une voix émouvante, aux résonances
vraiment
altières, celle-là : la voix de Nietzsche. ⁂ Ici, nous changeons de m
39
onclut que la profession de procureur devait être
vraiment
bien désagréable, puisqu’elle exigeait de celui qui s’y livrait de se
40
a perdra, mais celui qui veut la perdre la rendra
vraiment
vivante », répète inlassablement M. Gide25. Seulement, celui qui, de
41
vie, et non pas pour Christ, mais pour la rendre
vraiment
vivante, celui-là ne fait qu’usurper la forme du sacrifice ; et c’est
42
et la mesure de leur argumentation, par leur côté
vraiment
« non-prévenu », et puis, soudain, l’on s’impatiente d’être ramené sa
43
aucune atteinte à la perspicacité parce qu’il est
vraiment
souverain. Peut-être faut-il reconnaître à ce seul philosophe le priv
44
ieur Hoog, qui atteignent à une qualité d’émotion
vraiment
pure et insistante. Mais le mérite original et important d’un tel liv
45
ne et Jean Schlumberger. — Écrivains protestants,
vraiment
?… Ou bien, protestants qui écrivent ? — Mais voyons d’abord les œuvr
46
protestante ou catholique, que d’une inspiration
vraiment
chrétienne. Car c’est à juste titre, croyons-nous, qu’on put écrire d
47
renoncement et à l’action. Le second Rimbaud est
vraiment
le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L’homme mod
48
rancir dans une doctrine donnée. La seule pureté
vraiment
révolutionnaire, c’est celle de la violence spirituelle créatrice ; n
49
demande à M. Nizan si son appel à une philosophie
vraiment
humaine, dont les pensées concernent chaque homme dans chaque situati
50
ssionnée de l’« impossible », — qui dans ce sens,
vraiment
, n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’Europe centrale e
51
e, me dis-je bientôt. Car je professe qu’un désir
vraiment
pur parvient toujours à créer son objet, de même qu’atteignant un cer
52
pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre
vraiment
, parce que c’est toi, parce que c’est bien toi de nouveau qui m’appel
53
avec un sourire d’opérette : « Les Messieurs sont
vraiment
gentils ! » Il n’y avait plus qu’à lui prendre chacun un bras, une fe
54
r là muette, assez absente encore pour ressembler
vraiment
à son image. Je m’éloigne, je suis seul, comme ceux qui se souviennen
55
e n’y plus penser quelque temps… Car on ne trouve
vraiment
que ce qu’on a consenti de ne pas trouver sur l’heure. En petit et in
56
La place Saint-Georges, à Bude, est une place
vraiment
royale. Vide, elle prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle de
57
u nid de poète : car demeurer ici, c’est demeurer
vraiment
« en pleine nature », un peu au-dessus de la plaine, pas tout à fait
58
non d’une momie bleuâtre, mais peut-on se reposer
vraiment
à 100 km à l’heure. Par-dessous le store, je voyais la Lune faire des
59
es aussi, peut-être, la cherchent. Et qui sait si
vraiment
elle n’existe plus, l’Hermétique Société13 de ceux qui ne désespèrent
60
in : « Ce piano dont il a cassé les cordes, c’est
vraiment
l’image de son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus l’attention du méde
61
médiocre dont ils se sentent bénéficiaires. Ah !
vraiment
les malins ! qui ont préféré faire tout de suite la bête : comme cela
62
rès d’ici. Vont-elles sentir que je les regarde ?
Vraiment
la plus petite est jolie, très brune, avec un gros collier de verre b
63
que rythmait le train, est-ce qu’ils font encore
vraiment
mal ? 24 avril 1929 Les habitants de la maison me paraissent pe
64
trois heures de tennis chaque après-midi —, cure
vraiment
: il s’agit de dissoudre ces angles droits, ces symétries minérales q
65
us sommes regardés sans fin. (Ah ! comment dire !
Vraiment
ce fut cette nuit.) Un vent léger écartait une branche et la Lune écl
66
retiennent, la captivent. Fin juillet 1929
Vraiment
la rapidité ne saurait être le fait d’un esprit incarné, mais seuleme
67
leurs vêtements et leur casquette, me prouver que
vraiment
je n’aurais pas d’envie… Nouvel arrêt. Mais cette fois c’est une fée
68
qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’étais
vraiment
libre, j’aurais fait place aux deux ouvrières laides, sans méfiance,
69
n à la jeune fille, sans fausse honte. Si j’étais
vraiment
libre, je lui parlerais très doucement… La fumée des cigares lui fait
70
Sonnette. — Lord Artur, vous m’amusez beaucoup.
Vraiment
vous devez être jaloux ce soir. Quand vous cédez à votre manie de rem
71
sionnée de l’ « impossible », — qui dans ce sens,
vraiment
, n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’Europe centrale es
72
r là muette, assez absente encore pour ressembler
vraiment
à son image. Je m’éloigne, je suis seul, comme ceux qui se souviennen
73
La place Saint-Georges, à Bude, est une place
vraiment
royale. Vide, elle prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle de
74
u nid de poète : car demeurer ici, c’est demeurer
vraiment
en « pleine nature », un peu au-dessus de la plaine, pas tout à fait
75
non d’une momie bleuâtre, mais peut-on se reposer
vraiment
à 100 km/h. Par-dessous le store, je voyais la Lune faire des bonds c
76
es aussi, peut-être, la cherchent. Et qui sait si
vraiment
elle n’existe plus, l’Hermétique Société10 de ceux qui ne désespèrent
77
in : « Ce piano dont il a cassé les cordes, c’est
vraiment
l’image de son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus l’attention du méde
78
médiocre dont ils se sentent bénéficiaires. Ah !
vraiment
les malins ! qui ont préféré faire tout de suite la bête : comme cela
79
rès d’ici. Vont-elles sentir que je les regarde ?
Vraiment
la plus petite est jolie, très brune, avec un gros collier de verre b
80
que rythmait le train, est-ce qu’ils font encore
vraiment
mal ? 24 avril 1929 Les habitants de la maison me paraissent pe
81
t trois heures de tennis chaque après-midi — cure
vraiment
: il s’agit de dissoudre ces angles droits, ces symétries minérales q
82
us sommes regardés sans fin. (Ah ! comment dire !
Vraiment
ce fut cette nuit.) Un vent léger écartait une branche et la Lune écl
83
retiennent, la captivent. Fin juillet 1929
Vraiment
la rapidité ne saurait être le fait d’un esprit incarné, mais seuleme
84
leurs vêtements et leur casquette, me prouver que
vraiment
je n’aurais pas d’envie… Nouvel arrêt. Mais cette fois c’est une fée
85
qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’étais
vraiment
libre, j’aurais fait place aux deux ouvrières laides, sans méfiance,
86
n à la jeune fille, sans fausse honte. Si j’étais
vraiment
libre, je lui parlerais très doucement… La fumée des cigares lui fait
87
té ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est
vraiment
comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance, gardant
88
beau faire, ils me diront encore : « Vous estimez
vraiment
que l’Amérique est si bien ? Vous préférez y vivre ? Vous reniez l’Eu
89
ncore que la nature, et ma solitude avec elle. Et
vraiment
, à cet âge, elle me l’a bien rendu. (Quand on revient la voir à deux,
90
est celui d’une libération, et qu’un peuple n’est
vraiment
libre que s’il possède et maîtrise d’abord, dans la force et la grâce
91
lutions, — il y a des ordres 1. Celui qui veut
vraiment
agir ne demande pas d’abord un programme, mais d’abord une force. On
92
s’écrier : « Non, je n’ai pas la foi ! » et alors
vraiment
prier de toute sa pauvreté, plutôt que de dire, comme certains : « J’
93
faudrait auparavant qu’il ait pris une conscience
vraiment
révolutionnaire de son vice interne, vice qui affecte dès l’origine s
94
mulée dans ce passage de Barth : « Que Dieu (mais
vraiment
Dieu) devienne homme (mais vraiment homme !) c’est ce qui est affirmé
95
ue Dieu (mais vraiment Dieu) devienne homme (mais
vraiment
homme !) c’est ce qui est affirmé ici et qui ici devient la vérité vi
96
laborer avec la lucidité nécessaire des solutions
vraiment
neuves et fécondes, elles devaient, dès la prise du pouvoir, dégénére
97
qu’on nous parle du « désarroi actuel ». Croit-on
vraiment
que tout cela soit si nouveau ? Croit-on vraiment que, jusqu’à ces de
98
vraiment que tout cela soit si nouveau ? Croit-on
vraiment
que, jusqu’à ces dernières années, la civilisation de l’Occident ait
99
les rapports normaux entre les hommes ? Croit-on
vraiment
que le « désarroi » soit seulement « actuel » et ne veut-on parler de
100
ur des choses, elle est sans prise. Elle ne règne
vraiment
que sur ses propres créatures. Alors il faut refaire un monde. L’arbr
101
ans l’immanence. La foi chrétienne dépasse-t-elle
vraiment
l’homme ? N’est-elle pas bien plutôt ce qui le juge et en même temps
102
’exemple d’une « présence » et d’une « fidélité »
vraiment
chrétienne. « Philosopher, c’est apprendre à mourir », disait le tris
103
dans ces deux groupes de jeunes quelque chose de
vraiment
nouveau, quelque chose d’irréductible aux vieilles distinctions famil
104
n que je considère comme étant la seule réelle et
vraiment
novatrice, sont Esprit et l’Ordre nouveau. Cherchons à voir d’abord c
105
n redoute plus qu’on ne les aime… Si l’on voulait
vraiment
un champion de l’esprit, on ferait bien d’aller le prendre parmi ceux
106
sont-ils des faux dieux pour nous ? Appelons-nous
vraiment
l’esprit ? Mais non, nous appelons le « règne de l’esprit », c’est bi
107
rticipe encore de la dégradation. « Une objection
vraiment
méchante s’arcboute toujours contre ce qui la suscite.58 » Et celui q
108
est le seul fondement pratique d’une collectivité
vraiment
vivante. Cependant, il vaut mieux se garder d’insister sur un tel rét
109
oir l’agrément officiel. 65. Le parallélisme est
vraiment
frappant : Malraux, comme Edschmid, a voyagé dans des pays où il a pu
110
toral, mais qui empêtrent tout élan vers un ordre
vraiment
nouveau. C’est un effort doctrinal qu’il faudrait, — celui-là même qu
111
par les partis et par le cinéma. Mais croyez-vous
vraiment
que mon bagnolard, mon lecteur enthousiaste de Clochemerle, grand rom
112
oristes. Les rédacteurs des évangiles étaient-ils
vraiment
si « bourgeois », si prudents, si soucieux de logique, si incapables
113
dification sensible. Les objets matériels ne sont
vraiment
objets que si la connaissance d’un homme les saisit. La connaissance
114
la manière dont l’entendement le prévoit. Peut-on
vraiment
faire plus ? L’événement seul a la vertu de concrétiser le concret, e
115
temps, par le moyen de l’homme, si l’homme n’est
vraiment
homme que dans l’acte qui fonde sa qualité incomparable de sujet ; si
116
nnaître le sérieux réel de ce jeu ? Et qu’il y va
vraiment
de tout, c’est-à-dire d’un peu plus que de la plus profonde révolte.
117
vraie serait celle dont tous les moyens seraient
vraiment
ordonnés au vrai but assigné à la vie de l’homme. Le souci des moyens
118
qu’on nous parle du « désarroi actuel ». Croit-on
vraiment
que tout cela soit si nouveau ? Croit-on vraiment que, jusqu’à ces de
119
vraiment que tout cela soit si nouveau ? Croit-on
vraiment
que, jusqu’à ces dernières années, la civilisation de l’Occident ait
120
les rapports normaux entre les hommes ? Croit-on
vraiment
que le « désarroi » soit seulement « actuel », et ne veut-on parler d
121
hrétienne. À l’origine permanente de toute action
vraiment
évangélique, il n’y a pas une sage volonté de réforme, mais une révol
122
oire nécessaire : elle a des points d’application
vraiment
vitaux. Rien de pareil dans le cas du fascisme. Malgré certaines appa
123
qu’il s’agisse encore, pour elles, d’un spirituel
vraiment
vivant. Le spirituel dont je me réclame a sa réalité dans l’ordre éva
124
finie et qui s’évanouit aussitôt qu’on l’atteint.
Vraiment
, notre époque vit sur des données fragiles, éthérées ! La carotte qu’
125
sion commune — des mots d’ordre — et une finalité
vraiment
nouvelle. C’est la doctrine qui crée, avec des révoltes confuses, une
126
faudrait auparavant qu’il ait pris une conscience
vraiment
révolutionnaire de son vice interne, vice qui affecte dès l’origine s
127
dans ces deux groupes de jeunes quelque chose de
vraiment
nouveau, quelque chose d’irréductible aux vieilles distinctions famil
128
vraie serait celle dont tous les moyens seraient
vraiment
ordonnés au vrai but assigné à la vie de l’homme. Le souci des moyens
129
qu’on nous parle du « désarroi actuel ». Croit-on
vraiment
que tout cela soit si nouveau ? Croit-on vraiment que, jusqu’à ces de
130
vraiment que tout cela soit si nouveau ? Croit-on
vraiment
que, jusqu’à ces dernières années, la civilisation de l’Occident ait
131
les rapports normaux entre les hommes ? Croit-on
vraiment
que le « désarroi » soit seulement « actuel », et ne veut-on parler d
132
hrétienne. À l’origine permanente de toute action
vraiment
évangélique, il n’y a pas une sage volonté de réforme, mais une révol
133
oire nécessaire : elle a des points d’application
vraiment
vitaux. Rien de pareil dans le cas du fascisme. Malgré certaines appa
134
qu’il s’agisse encore, chez elles, d’un spirituel
vraiment
vivant. Le spirituel dont je me réclame a sa réalité dans l’ordre éva
135
finie et qui s’évanouit aussitôt qu’on l’atteint.
Vraiment
, notre époque vit sur des données fragiles, éthérées ! La carotte qu’
136
sion commune — des mots d’ordre — et une finalité
vraiment
nouvelle. C’est la doctrine qui crée, avec des révoltes confuses, une
137
faudrait auparavant qu’il ait pris une conscience
vraiment
révolutionnaire de son vice interne, vice qui affecte dès l’origine s
138
dans ces deux groupes de jeunes quelque chose de
vraiment
nouveau, quelque chose d’irréductible aux vieilles distinctions famil
139
ns son progrès strictement mesuré, la phrase ici,
vraiment
, réfléchit sous nos yeux. Ce n’est pas du récit. C’est une espèce de
140
xe le plus inouï – avez-vous cette foi, êtes-vous
vraiment
chrétiens ? Servez-vous Dieu, ou bien vous servez-vous de Dieu ? Ques
141
Rien de grand, dans l’ordre humain, ne peut être
vraiment
dangereux pour un chrétien qui sait en qui il croit. Et pour les autr
142
prochain, de parler de nouveau de patrie. Il y a
vraiment
du nouveau dans cette œuvre, et c’est à nous plus qu’à quiconque qu’i
143
ne qui préside à la révocation de l’édit est-elle
vraiment
une doctrine opposée à celle qui préside à sa promulgation ? I O
144
rs défis. C’est ainsi qu’il exprime dans un style
vraiment
noble et tragique, parfois aussi d’une turbulence maladive, la situat
145
cret de l’humble bon sens cartésien. » Étiez-vous
vraiment
« cartésien » en ce temps-là, cher Monsieur Nicodème ? Ou bien l’êtes
146
Nicodème. — Comme c’est bien dit ! Ce M. Monod a
vraiment
le don de la formule. Et quelle charité dans tout ce qu’il écrit ! P
147
ai pas fait cette expérience qu’ils exigent — oui
vraiment
on dirait que c’est eux qui l’exigent ! — mais j’ai fait l’expérience
148
me qui ne veut pas mourir”, c’est exactement ça !
Vraiment
, c’est excellent ! » À ce coup, je sentis le rouge me monter au front
149
ais vous, avez-vous donc dépassé cette angoisse ?
Vraiment
, l’avez-vous surmontée ? Quelquefois, lorsque je vous entends, il me
150
, il comprend qu’il lui est impossible de se dire
vraiment
chrétien tant qu’il n’aura pas fait tout ce qui est en son pouvoir po
151
tion est alors de savoir s’il existe une mystique
vraiment
chrétienne, une mystique qui ne soit pas cette « transgression » et c
152
sition de sa Majesté le Radicalisme et deviennent
vraiment
les deux pôles de la nouvelle vie politique. La carte des partis parl
153
est-ce que cette inflation typographique dispense
vraiment
un chef d’énoncer un programme cohérent ? Sont-ce tous ces grands mot
154
s n’oserait pas même imaginer. C’est un spectacle
vraiment
consternant que celui de ces hommes de bonne volonté sans volonté, se
155
ne s’est encore préoccupé de ce problème tactique
vraiment
crucial, en dehors de L’Ordre nouveau. 5. — Les faits travaillent
156
otre paix soit encore une guerre ? Ne pouvez-vous
vraiment
enthousiasmer vos concitoyens qu’en les appelant à la guerre, même si
157
avons besoin de sentir devant nous un adversaire
vraiment
dangereux, il nous faut cela pour provoquer le déploiement de toutes
158
ns cesse oubliées de nos jours, je ne les ai vues
vraiment
vécues chez nous que par cet homme solide et fin, passionné et précis
159
i vagues qui peuplent une âme d’unioniste romand.
Vraiment
, le souvenir d’une influence et d’une présence aussi directes et esse
160
el doit se rapporter sans cesse toute prédication
vraiment
fidèle. Cette méconnaissance profonde de la Réforme est la rançon fat
161
lation évangélique éclairée par l’Esprit est-elle
vraiment
suffisante ? Ne faut-il pas la compléter, la garantir, contre nos fai
162
st, exige que nous prenions les exigences de Dieu
vraiment
au sérieux, que nous « laissions Dieu être Dieu en nous ». Brunner se