1 peut-être prématuré, tout au plus peut-on dire qu’ à l’heure présente déjà, son œuvre, comme celle de Barrès, nous offre p

2 ’énergie. Il se pique de n’avoir pas connu, jusqu’ à ce jour au moins, cette inquiétude libératrice que produit la recherc

3 ne langue plus compliquée encore et nuancée jusqu’ à l’ennui. La guerre a donné le coup de grâce à cet esthétisme énervant

4 on appelle symbolisme ; et elle a donné naissance à la doctrine de M. de Montherlant, qui en est sortie toute formée et c

5 un peu intimidantes. Toute une partie du Paradis à l’ombre des épées 1, son dernier livre, est consacrée à « fondre dans

6 bre des épées 1, son dernier livre, est consacrée à « fondre dans une unité supérieure » l’antinomie de l’esprit catholiq

7 lontiers qu’il n’est pas une opinion sur le monde à laquelle je ne préfère le monde ». Je préfère à la dogmatique de M. d

8 e à laquelle je ne préfère le monde ». Je préfère à la dogmatique de M. de Montherlant son admirable lyrisme de poète du

9 d’herbe, c’est une allégresse héroïque qu’infuse à son corps la douce matière. L’air et le sol, dieux rivaux, se le disp

10 e du sport. On accepte une règle ; on l’assimile, à tel point qu’elle n’est plus une entrave à la violence animale déchaî

11 imile, à tel point qu’elle n’est plus une entrave à la violence animale déchaînée dans le corps du joueur à la vue de la

12 en vain. Le chef se dresse entre les dix qui sont à lui. Il dit : « Je ne demande pas qu’on m’aime. Je demande qu’on me s

13 et purs courages, donnez-moi votre silence jusqu’ à l’heure. Que je taise votre mot de ralliement, paradis à l’ombre des

14 re. Que je taise votre mot de ralliement, paradis à l’ombre des épées. Rien de moins artificiellement moderne que ce lyr

15 . « La faiblesse est mère du combat. » C’est donc à un lacédémonisme renouvelé que nous conduirait cette « éthique du spo

16 oit pas être tombera de soi-même. Ainsi l’athlète à l’entraînement ne s’épuise-t-il pas à combattre certaines faiblesses 

17 i l’athlète à l’entraînement ne s’épuise-t-il pas à combattre certaines faiblesses : il développe ses qualités, le reste

18 nt, qui a quitté le stade, se rendra mieux compte à distance de la contradiction sur laquelle est bâtie son œuvre. L’inté

19 la peinture française, des débuts du xixe siècle à nos jours. Partis du classicisme de David et d’Ingres, les peintres f

20 ci revenus, après cent-vingt-cinq ans, à peu près à leur point de départ. Mais leurs recherches n’ont pas été vaines. Ils

21 uable. Les œuvres de cet artiste, qu’on a pu voir à la Rose d’Or témoignaient de ces mêmes qualités : car la façon de pei

22 mes qualités : car la façon de peindre correspond à la façon de penser du peintre. Souhaitons d’entendre encore M. Meili.

23 les Olympiques. Et voici le Chant funèbre, adieu à la guerre et aux jeux, avant de partir pour de nouvelles conquêtes. T

24 ne pas nous tromper en nous inquiétant de faire, à notre place modeste, si peu que ce soit pour la paix », c’est une aff

25 conds. C’est pour avoir contemplé Verdun, en tête à tête avec le génie de la mort. Mais alors, à quoi sert d’exalter, d’u

26 tête à tête avec le génie de la mort. Mais alors, à quoi sert d’exalter, d’une si émouvante sorte, les soldats déjà légen

27 ennent de plus d’humanité ou de moins de santé ». À maintes reprises, dans cette œuvre d’affirmation, une telle inquiétud

28 réalité. Tantôt c’est l’un qui veut plier l’autre à sa violence — le Paradis —, tantôt c’est l’autre qui impose son absol

29 éressants » ou « curieux » ; le « grand lyrisme » à la Chateaubriand, voire à la Barrès, dont il est capable et qu’il lui

30  ; le « grand lyrisme » à la Chateaubriand, voire à la Barrès, dont il est capable et qu’il lui faudra livrer au « feu de

31 révèle. Le style brillant et elliptique qui tend à devenir notre poncif moderne, — si propre à égarer dans d’ingénieuses

32 tend à devenir notre poncif moderne, — si propre à égarer dans d’ingénieuses métaphores quiconque chercherait une idée l

33 là-dessous, — ne réussit pas toujours chez Breton à masquer la banalité de la pensée. D’autant plus que les rares passage

34 es — Poisson soluble — qui servent d’illustration à sa défense de la poésie pure. Les beautés que j’y vois ne me seraient

35 tre une dictée non corrigée du Rêve. Je reconnais à chaque ligne de Poisson soluble cette « vieillerie poétique » qui, av

36 uis m’empêcher d’accuser Breton de préméditation… À quoi sert, dès lors, tout cet appareil psychologique si scolaire ? À

37 rs, tout cet appareil psychologique si scolaire ? À donner le change sur la pauvreté d’un art purement formel. Car c’est

38 fication : la plupart des surréalistes n’ont rien à dire, mais savent admirablement parler. Ils érigent donc en doctrine

39 u’après faillite faite, les surréalistes trouvent à montrer leur talent en des jeux moins lassants. Dada, éclat de rire d

40 . L’ironie qui sauva Dada du ridicule le cède ici à un ton de mage qui ne fera plus longtemps impression. C’est grand dom

41 a courte biographie fournissent un meilleur motif à l’admiration que tout le lyrisme dont on a voulu charger la « vie hér

42 e héroïque » de Vincent. M. Colin n’a pas cherché à expliquer ce miracle. Il nous laisse à notre émotion devant le specta

43 as cherché à expliquer ce miracle. Il nous laisse à notre émotion devant le spectacle d’une œuvre qui ne dut rien à l’hom

44 n devant le spectacle d’une œuvre qui ne dut rien à l’homme, d’une œuvre de pur génie. Vincent Van Gogh, génie sans talen

45 ue, « Prix Goncourt », curieux homme. Il se livre à des travaux de précision : il calcule un plan, un poème. Il écrit un

46 s faits s’y pressent et s’y bousculent ; de temps à autre une notation d’artiste ou de psychologue se glisse dans leur fl

47 arris. Certes, ce n’est pas lui qui se refuserait à écrire — comme le fait son maître : « La marquise sortit à cinq heure

48 — comme le fait son maître : « La marquise sortit à cinq heures ». Une telle platitude est presque indispensable, mais il

49  ». En effet — le phénomène n’est pas particulier à la France — les paysans sont en train de redevenir serfs, serfs des s

50 entreprise bien téméraire de nos jours : un roman à thèse aussi intelligent que vivant. d. « Lucien Fabre : Le Tarramag

51 le bouddhisme jouit un jour d’un renouveau, c’est à quelques savants européens qu’il le devra, tandis que d’un mouvement

52 er le définit encore : « … tout ce qui est opposé à l’esprit occidental, tout ce qui peut servir d’antidote à sa fièvre e

53 it occidental, tout ce qui peut servir d’antidote à sa fièvre et à sa logique. » On confond Japon et Arabie, Indes et Chi

54 tout ce qui peut servir d’antidote à sa fièvre et à sa logique. » On confond Japon et Arabie, Indes et Chine sous une dén

55 nts. Pour beaucoup, l’Orient n’est qu’un prétexte à variations sur le thème favori. M. Massis, par exemple, qui cependant

56 à l’appui de ses sophismes, ne se livre pas moins à des déductions in abstracto qui le mènent à des conclusions de ce gen

57 moins à des déductions in abstracto qui le mènent à des conclusions de ce genre : si nous trouvons le moyen de « suppléer

58 e genre : si nous trouvons le moyen de « suppléer à l’éducation historique des peuples chrétiens qui n’ont pas eu de Moye

59 as eu de Moyen Âge », nous pourrons amener l’Asie à comprendre la religion romaine (ce christianisme méditerranéen si étr

60 iterranéen si étroitement particularisé pourtant, à l’usage des Latins…). Quant aux orientalistes, qui, eux, apportent de

61 de la littérature européenne d’avant-guerre mêlés à ceux des maîtres du renouveau idéaliste allemand et viennois, Hesse,

62 sens et son sang-froid. Et si l’on a pu reprocher à ses tableaux de l’Europe qu’il vient de parcourir quelque superficial

63 é, ils forment un cortège pittoresque et désolant à celui qui, revenu de l’étranger dans le désordre de son pays, suivra

64 « bon chemin » de la santé et de la raison. C’est à lui que va la sympathie de l’auteur et la nôtre. h. « Otto Flake :

65 uropéenne », croyez-vous qu’il aille s’abandonner à l’émotion communicative de qui découvre un sommet ? Point. Précision,

66 s de sa critique. Ce n’est que dans sa discrétion à louer une grande œuvre qu’on trouvera la mesure de son admiration et

67 ère, de ce nouveau chapitre qu’il vient d’ajouter à sa grande étude sur les rapports du christianisme et du romantisme. M

68 uver mieux que Vinet. Et j’imagine son étonnement à découvrir dans l’œuvre du penseur vaudois la substance originale de l

69 juge des romantiques, il n’a pas eu trop de peine à l’annexer à son propre corps de doctrines critiques. Dirai-je pourtan

70 antiques, il n’a pas eu trop de peine à l’annexer à son propre corps de doctrines critiques. Dirai-je pourtant que je cra

71 it été incité parfois, et presque inconsciemment, à gauchir légèrement la pensée de Vinet pour lui ajuster sa terminologi

72 mme l’on cherche les morts… « … Cette chose haute à la voix grave qu’on appelle un père dans les maisons. » Comme Valéry,

73 a libération politique. Cause, puisque pour mener à chef cette libération, un Yeats, un A.E., bien d’autres, ont su payer

74 claquaient. Il quitta sa fenêtre, se traîna jusqu’ à l’angle le plus éloigné du réduit, et se blottit là, sur le sol, les

75 dormies dans l’âme russe : mais des possibilités, à chaque instant, d’explosion. Le géant russe est un enfant : va-t-il r

76 1926)c M. René Guisan, professeur de théologie à Lausanne et directeur de la Revue de théologie et de philosophie, ina

77 théologie et de philosophie, inaugura lundi soir à l’aula, devant un très nombreux public, la série des conférences que

78 e. Mais très vite on étend l’appellation de saint à ceux qui par leur élévation morale ou leurs souffrances semblent s’êt

79 e de leur vie : mais Christ est le seul médiateur à qui doit s’adresser le culte, en son cœur, du croyant. Le centre de g

80 ’état de choses antérieur. Donc l’Église continue à faire des saints, tandis que ce terme n’a plus qu’un sens relatif pou

81 lise. M. Guisan va très loin dans ses concessions à de telles critiques. Mais c’est pour affirmer avec d’autant plus de f

82 le scrupule d’historien et de chrétien qui permet à M. Guisan de montrer le point de vue adverse avec autant de compréhen

83 on et de sympathie que le sien propre. Cela donne à ses conclusions cette sécurité dont trop souvent un brillant appareil

84 de course pure, vers ailleurs, vers autre chose. À certains signes — démences de fatigués, prophétismes, excessives lass

85 eur de conscience inquiète quelques chefs, montre à quelques meneurs aveugles d’une société affolée et ridiculement oppor

86 e veux dire. Il faudrait balayer, — et mettre qui à la place ? Nos penseurs, nos écrivains ont perdu le sens social. Cela

87 morale résolument anarchiste. Ceux qui s’essaient à l’action, c’est encore pour cultiver leur moi. Ils y cherchent un for

88 l’action. C’est pourquoi ils ne peuvent prétendre à l’action sociale que l’époque réclame 1. C’est aussi pourquoi l’on ne

89 urquoi l’on ne saurait accorder trop d’importance à leurs tentatives morales, si singulières soient-elles — dont le grand

90 notre civilisation, il y a un problème de morale à résoudre, une conscience individuelle à recréer. Nous y employer, pou

91 de morale à résoudre, une conscience individuelle à recréer. Nous y employer, pour l’heure, c’est la seule façon efficace

92 seule façon efficace de servir. ⁂ On se complaît à répéter que nous vivons dans le chaos des idées et des doctrines, et

93 le, Pensée et Action… Ces deux moralistes adonnés à la culture et à la libération du moi paraissent bien les ancêtres des

94 tion… Ces deux moralistes adonnés à la culture et à la libération du moi paraissent bien les ancêtres des nouvelles génér

95 d’une conception qui, de plus en plus, se révèle à la base de tous les problèmes modernes en littérature. Jacques Rivièr

96 vera une nouvelle face de la vérité. Bornons-nous à noter le phénomène, puis à en suivre quelques conséquences. Connaiss

97 a vérité. Bornons-nous à noter le phénomène, puis à en suivre quelques conséquences. Connaissance intégrale et culture d

98 n’a pas fallu longtemps aux Français pour pousser à bout l’expérience3. Ingénieux équilibres entre la raison et les sens,

99 de nos facultés de plaisir : déjà nous en sommes à cultiver certaines douleurs, plaisirs rares ; et les dissonances les

100 ’honneur dans des esthétiques construites en hâte à l’usage de sensibilités surmenées. Dégoût, parce que tout a été essay

101 goût du bonheur, dégoût de soi, — on l’étend vite à la société entière. Dégoût d’une civilisation qui aboutit logiquement

102 Dégoût d’une civilisation qui aboutit logiquement à cet épuisant et forcené gaspillage : la guerre. Certains s’en tiennen

103 né gaspillage : la guerre. Certains s’en tiennent à leur dégoût et l’exploitent. Ainsi se légitime le surréalisme, qui vo

104 a révolte des autres et quelles prières cela fait à Dieu », disait Drieu la Rochelle. Mais il faudra bien se remettre à m

105 rieu la Rochelle. Mais il faudra bien se remettre à manger, tout de même nous avons un corps, et c’est très beau, Breton,

106 e moins de gloriole s’accompagnât votre ultimatum à Dieu. Mais, secouant son dégoût, un Montherlant s’abandonne au salut

107 mes ». C’est plutôt qu’il est trop attaché encore à se regarder chercher, absorbant son attention dans une sincérité si v

108 mmorale, parce qu’aucune ne s’est autant attachée à chercher dans le seul moi les fondements d’une éthique. Presque tous

109 ’ils découvrent en eux est non seulement légitime à leurs yeux, mais « tabou » ; et c’est vertu que de favoriser son expa

110 indéfendable de tout point de vue… J’avais goûté à l’alcool singulièrement perfide de perdre ce que nous chérissons… Nou

111 e de perdre ce que nous chérissons… Nous apprîmes à mépriser les longues vies heureuses que nous avions jusqu’alors envié

112 le nous nous obstinions nous menait naturellement à repousser avec horreur tout argument d’utilité, et bien que nous niio

113 heté au prix d’un martyre… Cette lassitude facile à juger du dehors n’était pas ce qu’il y a vingt ans on nommait blasé.

114 . De l’acte gratuit commis par un héros de roman, à la vie gratuite que prétendent mener les surréalistes, il n’a fallu q

115 s montrent le même personnage : un être sans foi, à qui une sorte de « sincérité » interdit de commettre aucun acte volon

116 sonné parce que ce serait fausser quelque chose ; à la merci des circonstances extérieures qu’il méprise toutes également

117 « d’intensification de la vie », et qui consiste à pousser à l’extrême certaines « vertus », les pousser jusqu’à l’absur

118 sification de la vie », et qui consiste à pousser à l’extrême certaines « vertus », les pousser jusqu’à l’absurde. Surenc

119 l’extrême certaines « vertus », les pousser jusqu’ à l’absurde. Surenchère morale dont le début de la Tentative amoureuse

120 si douce encore, n’est pas si bonne que de céder à vous, désirs, et d’être vaincu sans bataille. On voit assez à quel ge

121 rs, et d’être vaincu sans bataille. On voit assez à quel genre de sophismes conduit ce mouvement de l’esprit qui n’utilis

122 s loin. Ainsi, c’est par humilité qu’on renoncera à la vertu, sous prétexte qu’elle pousse à l’orgueil ; c’est par sincér

123 enoncera à la vertu, sous prétexte qu’elle pousse à l’orgueil ; c’est par sincérité qu’on mentira, puisque parfois nous s

124 , puisque parfois nous sommes spontanément portés à mentir. On en vient naturellement à considérer un certain immoralisme

125 nément portés à mentir. On en vient naturellement à considérer un certain immoralisme comme la seule vertu digne d’une él

126 it bien pauvre pour expliquer ce besoin de porter à son excès toute chose, au-delà de toutes limites. « Il n’y a que les

127 icisme. Mais pousser une vertu particulière jusqu’ à ses dernières conséquences suppose qu’on ait perdu le sens des ensemb

128 oyons se fausser le rythme des jours et des nuits à mesure que se développe une civilisation mécanicienne. (Les machines

129 ain de celui qui n’a pas dormi et qui « assiste » à sa vie, à ses sensations, à ses automatismes. En art, la fatigue est

130 ui qui n’a pas dormi et qui « assiste » à sa vie, à ses sensations, à ses automatismes. En art, la fatigue est un des éta

131 mi et qui « assiste » à sa vie, à ses sensations, à ses automatismes. En art, la fatigue est un des états les plus riches

132 hes de visions nouvelles, et qui résiste le mieux à l’analyse. Seulement nous y perdons graduellement l’intelligence de n

133 imites naturelles, tout ce qui servirait de frein à notre glissade vers des folies. ⁂ Recréer une conscience individuelle

134 contre celle d’aujourd’hui, parce que nous sommes à bout. Il ne s’agit pas, encore une fois, de renier l’immense effort p

135 de de quelques problèmes moraux et littéraires 8, à quoi beaucoup sacrifièrent leur jeunesse. (« Nous sommes une générati

136 aut agir, ou bien être agi. Donner une conscience à l’époque, ou se défaire avec elle et dériver vers un Orient d’oubli —

137 avent qu’il n’y a de pensée valable qu’assujettie à son objet, qu’il n’y a de liberté que dans la soumission aux lois nat

138 n et dans la connaissance de leur misère. Pareils à ceux dont Vinet disait qu’ils s’en vont « épiant toutes les émotions

139 de soi-même la méthode de l’Évangile qui, prenant à plein poing toutes ces petites misères, en compose d’un seul coup une

140 les transformer totalement. — Alors, vous croyez à l’action sociale des écrivains ? Peut-être. En tout cas je vois bien

141 eront les surréalistes. Voire. On est moins libre à Moscou qu’à Montparnasse. D’ailleurs leurs théories nous ramèneraient

142 rréalistes. Voire. On est moins libre à Moscou qu’ à Montparnasse. D’ailleurs leurs théories nous ramèneraient vite l’âge

143 éories nous ramèneraient vite l’âge de la pierre, à la condition d’homme la plus nue ; la plus éloignée de celle qui perm

144 lisme. 10. Une équipe d’hommes solides suffirait à restaurer une élite, efficace. (Je vois Jean Prévost, deux ou trois d

145 d’étudiants eurent lieu au printemps, et non plus à Sainte-Croix, mais à Aubonne. Un plein succès a répondu à cette innov

146 eu au printemps, et non plus à Sainte-Croix, mais à Aubonne. Un plein succès a répondu à cette innovation. Le sujet de la

147 -Croix, mais à Aubonne. Un plein succès a répondu à cette innovation. Le sujet de la première partie des conférences, les

148 mystique une explication scientifique. C’est donc à la seule volonté de choisir. M. le pasteur Bertrand de Lyon, répondit

149 tique et de largeur d’idées. Une soirée consacrée à la fédération vint interrompre les discussions philosophiques provoqu

150 les milieux d’ouvriers noirs au Cap. Sans toucher à des questions de partis, avec une passion contenue d’hommes qui ont v

151 lent et souvent dangereux. Vous, étudiants, venez à nous pour nous aider. Nous saurons nous compromettre, si nous écopons

152 ultes en trois jours, cela peut paraître excessif à qui n’a pas connu l’atmosphère particulière à ces rencontres. Rien de

153 sif à qui n’a pas connu l’atmosphère particulière à ces rencontres. Rien de plus aéré, au moral comme au physique. Chacun

154 français. Miracle qui nous fit croire un instant à la fameuse devise de la Révolution. d. « Conférences d’Aubonne », S

155 observation psychologique ironique et minutieuse, à la Stendhal, succède à des effusions haletantes ou à une relation cin

156 ue ironique et minutieuse, à la Stendhal, succède à des effusions haletantes ou à une relation cinématographique. Mais to

157 a Stendhal, succède à des effusions haletantes ou à une relation cinématographique. Mais tout cela baigne dans le même ly

158 re et riche de passions inconscientes qui donnent à tous les actes une signification plus profonde. (Il serait aisé de mo

159 gon de la science moderne.) Si nous reconnaissons à la base de cette œuvre inégale des idées vieilles comme Rousseau sur

160 uvement purement lyrique, sa progression accordée à celle des événements inconscients. Certaines proses mystiques de Paul

161 space (avril 1926)q Un artiste de grand talent à qui la guerre a fait perdre le goût des théories d’écoles et de quelq

162 entilshommes archéologiques et les vieilles dames à principes. Voilà, n’est-ce pas, un amusant sujet de conte moral, avec

163 ouvent plus généreuse que neuve, et qui eût gagné à être mise en action plutôt qu’en commentaires. Le talent de Mme de Wa

164 ires. Le talent de Mme de Watteville paraît mieux à l’aise dans la description du milieu patricien que dans la création d

165 qu’il pleut et qu’on s’ennuie. Si la vie est bête à pleurer, sourire est moins fatigant. « Le paon dédaigne encor mais ne

166 aisemblablement ignorante de toute religion jusqu’ à 20 ans, Denise s’abandonne à « la vie », laquelle — un peu aidée par

167 toute religion jusqu’à 20 ans, Denise s’abandonne à « la vie », laquelle — un peu aidée par l’auteur — lui révèlera peu à

168 peu à peu le sens divin de la destinée. Ce livre à thèse est plutôt une argumentation à coups d’exemples vivants qu’un v

169 ée. Ce livre à thèse est plutôt une argumentation à coups d’exemples vivants qu’un véritable roman. La profusion souvent

170 ue l’abus des points d’exclamation — trait commun à presque toutes les femmes auteur, et qui plaît aux lectrices — m’agac

171 Jean Cocteau, Rappel à l’ordre (mai 1926)t Sous ce titre, le plus étonnant peut-être qu’i

172 ’écarte de Dada, il ne le conduit pas pour autant à l’Académie. Disons pour aller vite que sa recherche de l’ordre révèle

173 moins qu’en vers. Sa plus incontestable réussite à ce jour est le Secret professionnel, petit catéchisme cubiste qui dép

174 les limites de cette école, et qu’il eut le tort à notre sens de vouloir illustrer de pédants exercices poétiques. Mais

175 a lumière. « Le mystère se passe en plein jour et à toute vitesse. » Telle est bien la nouveauté de son théâtre et de l’a

176 du clair-obscur et de la pénombre. Ôter la pédale à la poésie. (« Le poète ne rêve pas, il compte. ») Six projecteurs con

177 c. Cocteau le sait, et pour varier il tire tantôt à gauche tantôt à droite, sur Barrès, sur Wagner, sur quelques fantômes

178 it, et pour varier il tire tantôt à gauche tantôt à droite, sur Barrès, sur Wagner, sur quelques fantômes, sur le public.

179 ne se faneront pas. t. « Jean Cocteau : Rappel à l’ordre (Stock, Paris) », Bibliothèque universelle et Revue de Genève

180 aliste. Mais tandis que la plupart en sont encore à des symboles équivoques et, quoi qu’ils en disent, « artistiqués », —

181 , je le redirai, tous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me perdre. » Vouloir la vérité pure sur soi, c’est se

182 tous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me perdre. » Vouloir la vérité pure sur soi, c’est se refuser à l’éla

183 Vouloir la vérité pure sur soi, c’est se refuser à l’élan vital qui nous crée sans cesse : l’analyse de sa solitude le l

184 e au point où elle « ne semble avoir rien d’autre à faire que son propre procès », une intelligence qui se dégoûte, tel

185 mina sous le plus beau soleil de printemps. Libre à qui veut d’y voir un symbole. On ne saurait exagérer l’importance des

186 ’une telle rencontre : tout alla froidement jusqu’ à ce que la bise tombée permît à « l’atmosphère » de s’établir. Alors l

187 a froidement jusqu’à ce que la bise tombée permît à « l’atmosphère » de s’établir. Alors le miracle apparut, grandit. Le

188 ans la recherche. Chose plus rare qu’on ne pense, à Aubonne on se sent prêt à tout lâcher pour une vérité nouvelle, on ti

189 t lâcher pour une vérité nouvelle, on tient moins à convaincre qu’à se convaincre. Après les exposés de Janson, de Brémon

190 e vérité nouvelle, on tient moins à convaincre qu’ à se convaincre. Après les exposés de Janson, de Brémond, j’en sais plu

191 nt en eux-mêmes loyalement. Et ce désir d’arriver à quelque chose de définitif à la fois et d’intelligent, je le mesure a

192 if à la fois et d’intelligent, je le mesure aussi à l’émotion qui accueillit l’étude de Maury sur Jacques Rivière : combi

193 prétendit qu’on ne peut juger les Associations qu’ à leur façon de jouer le volley-ball ? Le Casino offrit pendant quelque

194 le manifester ! — et qu’il suffisait de souscrire à la brochure de la conférence3 pour savoir tout ce que je n’ai pas dit

195 les et inhumains de la nature. Il s’agit de créer à notre vie moderne un décor utile et beau. Or « la grande ville, phéno

196 es quartiers de résidence ; les jardins suspendus à tous les étages soulignent de verdure l’horizontale des toitures en t

197 terrasses. Des perspectives régulières recoupées à 200 et 400 mètres par les plans fuyants des rues immenses livrées au

198 es plans fuyants des rues immenses livrées au 100 à l’heure des autos. Les maisons habitées ne sont plus que des enceinte

199 terrains de jeux et des parcs, la nature annexée à la ville. « C’est un spectacle organisé par l’Architecture avec les r

200 x lois de l’esprit et de la vie sociale, non plus à un opportunisme anarchique. Tirer des lignes droites, est le propre d

201 es de révolution. Déjà des ingénieurs se sont mis à calculer la réalisation de ce phénomène de haute poésie — la « ville

202 Un labeur précis et anonyme concourt obscurément à cette parfaite expression du triomphe de l’homme sur la Nature. Archi

203 comprenons que nos œuvres, si elles furent faites à l’image de notre esprit, le lui rendent bien dans la suite ; c’est pe

204 pe du pied —, ces désirs, ce corps… J’ai un passé à moi, un milieu, des amis, ce tic. Mais encore, tant d’autres forces e

205 onde devait voir en moi une tare que j’étais seul à ignorer, était-ce ma fatigue seulement qui me rendait toutes choses s

206 rave, si fondamentale que je préférais me leurrer à combattre des imperfections de détail dont je m’exagérais l’importanc

207 je m’avouai un trouble que je me refusai pourtant à nommer peur de rire. Cette amertume au fond de tous les plaisirs, cet

208 re quand il m’arrivait un ennui, cette incapacité à jouir de mes victoires, à pleurer sur mes déboires, ce malaise seul l

209 ennui, cette incapacité à jouir de mes victoires, à pleurer sur mes déboires, ce malaise seul liait les personnages auxqu

210 liberté agissante. J’allais plier des résistances à mon gré, agir sur les choses… Vers le soir, l’ardeur tombe : agir ? d

211 : c’est ce qui s’appelle vivre. Problème de Dieu, à la base. J’aurai garde de m’y perdre au début d’une recherche qui n’a

212 herche qui n’a que ce but de me rendre mieux apte à vivre pleinement. En priant, je m’arrête parfois, heureux : « J’ai do

213 recevrai pas une foi, mais peut-être arriverai-je à la vouloir, et c’est le tout. S’il est une révélation, c’est en me re

214 je puis devenir. Se perfectionner : cela consiste à retrouver l’instinct le plus profond de l’homme, la vertu conservatri

215 uction et vers la construction ; c’est un mélange à doses égales de mort et de vie. Et c’est à l’intelligence de faire pr

216 élange à doses égales de mort et de vie. Et c’est à l’intelligence de faire primer la vie, puisque n’est pas encore parfa

217 nce de Mes limites. Je m’attache particulièrement à retrouver ces limites : la vie moderne, mécanique, nous les fait oubl

218 état qui peut m’être dangereuse. (On donne corps à une faiblesse en la nommant ; or je ne veux plus de faiblesses4.) Et

219 mesure où j’en dépends, je me dois de m’employer à sa sauvegarde ou à sa transformation. Mais il y faut une doctrine, me

220 ends, je me dois de m’employer à sa sauvegarde ou à sa transformation. Mais il y faut une doctrine, me dit-on. L’avouerai

221 e vite le sentiment d’être dans un débat étranger à ce véritable débat de ma vie : comment surmonter un malaise sans cess

222 malaise sans cesse renaissant, comment m’adapter à l’existence que m’imposent mon corps et les lois du monde, et comment

223 n… Reprendre l’offensive — au soir, je m’amuserai à mettre des étiquettes sur mes actes… Déjà je sens un sourire — en son

224 mes actes… Déjà je sens un sourire — en songeant à ces raisonnements que je me tiens — plisser un peu mes lèvres, et s’a

225 tiens — plisser un peu mes lèvres, et s’affirmer à mesure que je le décris. Mais comme un écho profond, une attirance au

226 être que spontanée. Et spontanément je suis porté à écrire des idées qui m’aideront. Une fois écrites elles prennent un c

227 en quoi ma sincérité est tendancieuse. 5. Quant à adhérer à une doctrine toute faite, ce me semble une dérision complèt

228 a sincérité est tendancieuse. 5. Quant à adhérer à une doctrine toute faite, ce me semble une dérision complète. Je m’ét

229 ujet était périlleux : si particulier, il prêtait à des abus de pittoresque, de couleur locale, de détails techniques ou

230 sente un peu l’étable ? L’étonnant, c’est de voir à quel point Montherlant reste poète jusque dans la description la plus

231 tement parce qu’il est poète qu’il peut atteindre à pareille intensité de réalisme. Une perpétuelle palpitation de vie an

232 faufilent des douceurs au bas des jambes », jusqu’ à ces chats qui griffent et lèchent alternativement, « en vraies bêtes

233 mme et la bête une sympathie que Montherlant note à plusieurs reprises. C’est « par la divination de cet amour qu’Alban (

234 u avaient un reflet bleu clair, soudain inquiètes à l’approche de l’inconnu. Nulle part mieux que dans la description de

235 se manifeste ce passage du réalisme le plus hardi à un lyrisme plein de simple grandeur. Voici la mort du taureau dit « l

236 dirent peu à peu, comme un corps qu’on gonflerait à la pompe, tandis que dans cet agrandissement les articulations grinça

237 ’on serre sur un treuil. Elle arriva avec emphase à la cime de son spasme, comme l’homme à la cime de son plaisir, et com

238 ec emphase à la cime de son spasme, comme l’homme à la cime de son plaisir, et comme lui, elle y resta immobile. Et son â

239 un moraliste de grande race, qui peut nous mener à des hauteurs où devient naturel ce cri de sagesse orgueilleuse : « Qu

240 ion de l’Espagne et du génie taurin. Ce qui perce à chaque page, ce qui peu à peu obsède dans l’inflexion des phrases, ce

241 t de passion, c’est la présence d’un tempérament. À l’inverse de tant d’autres qui s’analysent sans fin, avant que d’être

242 de douloureux, où ces problèmes viennent se poser à l’esprit, profitant de son désaccord avec la vie. Ni métaphysicien, n

243 l d’Alban — (de lui-même) — il n’« accroche » pas à ce qui est triste ou ennuyeux, que ce soit l’idée de la mort ou les s

244 ne solution aussi ? Plutôt que d’oublier de vivre à force d’y vouloir trouver un sens, ne vaudrait-il pas autant s’abando

245 s, ne vaudrait-il pas autant s’abandonner parfois à ces forces obscures qui nous replacent dans l’intelligence de l’insti

246 elligence de l’instinct universel et nous élèvent à une vie plus âpre et violemment contractée, par la grâce de l’éternel

247 us méconnaître l’urgence. Des prophètes — hindous à demi-européanisés ou germains désillusionnés — nous annoncent le « cr

248 rts de l’Orient et de l’Europe, me paraît destiné à lever plusieurs des plus tenaces de ces confusions. M. de Traz a visi

249 it l’être aujourd’hui sans que cela nuise en rien à un don de sympathie qui est parfois la plus subtile de ses ruses de p

250 avec un intérêt si soutenu et parfois — je pense à certaines pages sur Jérusalem qui touchent particulièrement une sensi

251 moins oriental que de Traz, et c’est ce qui donne à ses notations tout leur prix. Elles ne nous renseignent pas sur une p

252 rêveurs orientaux. De leur immense paresse, jusqu’ à leur mysticisme, partout c’est une démission qu’ils désirent. Du diff

253 ’Égyptien ne sont pas moins subtiles et le mènent à cette constatation fondamentale que « notre intelligence et celle de

254 ? Malgré l’« anxiété mélancolique » qu’il éprouve à se sentir si loin de l’Oriental, les conclusions de M. de Traz — si t

255 — sont plutôt optimistes. Il ne paraît pas croire à un péril oriental très pressant, ni surtout que nous ayons à chercher

256 oriental très pressant, ni surtout que nous ayons à chercher là-bas notre salut. « La seule leçon à attendre des musulman

257 s à chercher là-bas notre salut. « La seule leçon à attendre des musulmans, c’est que le spectacle de leur décadence nous

258 aucun système. Le livre se termine par un voyage à Jérusalem : le christianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orien

259 ianisme n’est-il pas le plus beau don de l’Orient à l’Europe ? Il y a là des pages d’un accent très noble et courageux mê

260 t que pour « mieux comprendre », assez « fidèle » à ses origines pour garder dans ses dépaysements un point de vue fixe,

261 mparer et, parfois, juger ; préférant obstinément à la légende le vrai, même amer, non par défaut d’un sens artistique do

262 oisonne et la morale et l’esthétique modernes. Et à ce propos, il faut souhaiter que M. Fernandez aborde par ce biais l’œ

263 de Gide, qui plus qu’aucune autre me paraît liée à cette confusion. Mais s’il est bien établi que les lois de la vie son

264 « II y a, en fait, deux manières de se connaître, à savoir se concevoir et s’essayer. » Fort bien, mais l’œuvre n’est-ell

265 e la vie et de l’art, ou s’il la condamne plutôt, à cause des confusions qu’il y décèle. Le meilleur morceau du livre est

266 la psychologie freudienne et proustienne a porté à un point si dangereux, il nous propose l’expérience d’un Newman, les

267 ans le train de l’action, faire de la psychologie à la volée », et donc connaître l’homme dans l’élan qui fait sa véritab

268 s l’élan qui fait sa véritable unité. Je me borne à signaler encore un thème qui revient dans la plupart de ces essais :

269 s impur qui soit. On n’a pas ménagé les critiques à cette œuvre. Cela tient surtout à sa forme : il est parfois agaçant d

270 é les critiques à cette œuvre. Cela tient surtout à sa forme : il est parfois agaçant de pressentir sous l’expression tro

271 s, et trop philosophe aux littérateurs. Il manque à M. Fernandez un certain recul par rapport à ses idées, on le sent un

272 ges de Fernandez sont les premières contributions à l’établissement d’une éthique adaptée aux besoins modernes. w. « Ra

273 aires (septembre 1926)x J’éprouve quelque gêne à porter un jugement littéraire sur ce nouveau tome des mémoires de Mon

274 uteur ; dans ce portrait de Montherlant toréador, à 16 ans, c’est surtout le Montherlant actuel que l’on sent. C’est dire

275 é sous le signe du Taureau. Mais il sera pardonné à Montherlant beaucoup de défauts bien agaçants pour sa souveraine dési

276 le chemin de l’autre rive. Il y a un homme debout à l’avant d’un char tiré par des bœufs blancs. Comme une apparition. (T

277 e atmosphère de triste volupté emplit notre monde à ce chant. L’odeur du fleuve est son parfum, le soleil rouge sa douleu

278 e ce lamento. Le ciel est un silence qui s’impose à nos pensées. Ici la vie n’a presque plus de sens, comme le fleuve. El

279 gtemps — où va l’âme durant ces minutes ? — jusqu’ à ce que les bœufs ruisselants remontent sur notre rive. Fraîcheur humi

280 une buée sans couleurs, nous quittons un mystère à jamais impénétrable pour l’homme, nous fuyons ces bords où conspirent

281 rit se défaire et couler sans fin vers un sommeil à l’odeur fade de fleuve, un sommeil de plante vaguement heureuse d’êtr

282 n silence. Nature ! qui nous enivrait, promettant à nos sens, fatigués de l’esprit qui les exerce, des voluptés plus faci

283 t beau d’y songer un peu avant de nous abandonner à l’oubli luxueux des rues. Le long de l’Arno, les façades sont jaunes

284 ur par personne et les devantures ne cherchent qu’ à vous plaire. Chaque ruelle croisée propose un mystère qu’on oublie po

285 ur présentant les miroirs de personnages cocasses à souhait, qui manifestent, avec un certain manque de conviction et des

286 simultanés de ses petits héros. M. Spitz cherche à faire sourire, on le sent ; pourtant l’on sourit : il faut bien croir

287 invraisemblable… Mais ce cœur fatigué se reprend à souffrir, il ne sait plus de quels souvenirs ; jusqu’au soir où la do

288 ression ironique qui lui convient, mais ici mêlée à une émotion plus grave, qui transparaît parfois et nous fait regrette

289 etter que l’auteur ne se soit pas mieux abandonné à son sujet, d’un pathétique assez neuf. z. « Alfred Colling : L’Iroq

290 nt (décembre 1926)aa Un Chinois écrit d’Europe à un Français qui lui répond de Chine. Nous sommes loin du ton des Lett

291 dre sont chaque jour confondues ». Nous cherchons à conquérir non le monde, mais son ordre. Nous humilions sans trêve not

292 êlure ». Notre morale est entièrement subordonnée à l’action ; notre individualisme en naît logiquement, et toutes nos ca

293 es et nécessaires. Mais le monde échappe toujours à nos cadres — perpétuel conflit du réel avec nos rêves de puissance :

294 e nous découvrons, et qui nous permettra de juger à notre tour certaines démences qui enfièvrent l’Europe. Tandis que M.

295 ose victorieusement sa méthode pour « réussir » — à quoi, grands dieux ? — nous prenons chaque jour une conscience plus c

296 ellectuelle ou de courage moral, nous avons élevé à la hauteur d’une vertu première — et qui légitime tous les dénis de m

297 emière — et qui légitime tous les dénis de morale à quoi nous obligeaient en réalité on sait quel dégoût, et certains dés

298 r excuser sa petite faiblesse originale : tant qu’ à la fin la notion concrète de sincérité s’évanouit en mille définition

299  ? Votre sincérité est-elle consentement immédiat à toute impulsion spontanée (Gide), ou « perpétuel effort pour créer so

300 Qu’on imagine un personnage de tableau se mettre à décrire ce qu’il voit autour de lui — et l’étonnement indigné du spec

301 de clairvoyance de ce dont nous avons vécu jusqu’ à tel jour de notre jeunesse, il faudrait pouvoir sauter hors de soi. S

302 nfusions aussi perfides et si profondément mêlées à ses plus chères aventures. Sincérité et spontanéité « Nos actes

303 de. D’où l’on peut tirer par une sorte de passage à la limite que les faits justifient : sincérité = spontanéité. Mais la

304 ais la morale est ce qui s’oppose en premier lieu à la spontanéité. C’est pourquoi Gide écrit ailleurs : « En chaque être

305 surréalisme. Tous les héros de roman se sont mis à gesticuler « gratuitement ». Et les critiques d’abord de s’indigner.

306 x concertées. Rien n’est gratuit que relativement à un système restreint de références. Il résulte de semblables considé

307 de la morale, que le meilleur moyen de se livrer à ses déterminants, c’est de mener la vie gratuite que réclament les su

308 raire de la liberté. D’autre part, on veut donner à l’acte gratuit une valeur morale en disant qu’il révèle ce qu’il y a

309 l’on s’étonne de me voir donner ici la préférence à l’acte volontaire, ou mieux : intéressé, tandis qu’en littérature je

310 mplirait déjà suffisamment son rôle en se bornant à nous donner de nous-mêmes une connaissance plus intense et plus émouv

311 li me tangere. Premier exemple. — Je m’assieds à mon bureau, je prends une feuille blanche, je vais écrire ce que je t

312 e le noter avant de partir. Ou bien je me mettrai à l’analyser plus longuement. Mais alors je le fausse, puisque je le pr

313 ement normal de l’attention — et fatalement c’est à la découverte d’une faiblesse que j’aboutis : ce quelque chose qui m’

314 xemple. — J’éprouve le besoin de faire le point : à quoi en suis-je, qui suis-je ? Je revois des actes accomplis, je revi

315 tement des sentiments que je crois avoir éprouvés à tel moment de mon passé. Parfois — rarement —, je parviens à me souve

316 t de mon passé. Parfois — rarement —, je parviens à me souvenir de certaines sensations profondes et indéfinies (telle se

317 . Les gestes et les sentiments qui se proposaient à mon souvenir ont été passés au crible de la minute où je me penchais

318 alais. C’est l’objection classique et irréfutable à toute introspection : ce daltonisme du souvenir. Si l’un de ces deux

319 ntonnoir. La vie serait le liquide tourbillonnant à l’intérieur. Un arrêt (l’auteur se met à se regarder vivre, le person

320 llonnant à l’intérieur. Un arrêt (l’auteur se met à se regarder vivre, le personnage à douter du sens de sa vie) et les f

321 ’auteur se met à se regarder vivre, le personnage à douter du sens de sa vie) et les forces centripètes l’emportent peu à

322 . Centre de soi, l’aspiration du néant. J’ai revu à l’envers le film de mon passé : ce qui était élan devient recul, et l

323 rien toucher en moi. En réalité, je n’assiste pas à moi-même, mais à la destruction de moi-même. Par les fissures, un ins

324 oi. En réalité, je n’assiste pas à moi-même, mais à la destruction de moi-même. Par les fissures, un instant, j’ai pu sou

325 s du sincérisme. Dans la solitude qu’il s’acharne à approfondir — il était venu y chercher quelque raison de vivre, il vo

326 e éprouve ce qu’il imagine d’éprouver. » Non. Car à supposer que l’analyse nous crée, elle ne nous crée pas n’importe com

327 dividualité. Elle nous crée tels que nous tendons à être (plutôt inférieurs, en vertu des remarques précédentes). Rivière

328 -même qui ajoutait que l’homme sincère « en vient à ne plus pouvoir même souhaiter d’être différent », ce qui est la néga

329  : refus de construire, de composer ; impuissance à inventer. Car inventer, c’est se porter à l’extrême pointe de soi, et

330 issance à inventer. Car inventer, c’est se porter à l’extrême pointe de soi, et, d’un élan, se dépasser ; c’est créer une

331 rquoi les romanciers modernes ont-ils tant de mal à créer des personnages ? C’est parce qu’une sorte de sincérité les ret

332 c les fait vivre. Ce serait fausser quelque chose à leurs yeux. Le cas des Faux-Monnayeurs le montre clairement. En moral

333 our sauter, une confiance dans l’élan qui échappe à toute analyse préalable et sans quoi le saut paraît impossible, absur

334 ne soit sincère. Peut-on véritablement se mentir à soi-même, et surtout se prendre à ses propres mensonges ? Peut-être j

335 ement se mentir à soi-même, et surtout se prendre à ses propres mensonges ? Peut-être juste assez pour qu’ils vous aident

336 « mensonge », ce choix faux mais bon, nécessaire à la vie, n’est-ce pas être sincère aussi que de s’y prêter ? Or, il vo

337 selon Rivière. La sincérité véritable vous pousse à faire le saut dans le vide qu’exige toute foi ; c’est la volonté de s

338 le » est de l’homme même J’en étais à peu près à ce point de mes notes — à ce point de mon dégoût pour ce que beaucoup

339 J’en étais à peu près à ce point de mes notes — à ce point de mon dégoût pour ce que beaucoup continuaient d’appeler si

340 ommes pas, nous nous créons. Certains se refusent à toute intervention qui altérerait leur moi ; ils ne souhaitent que d’

341 ’aspect seul qu’il souffrirait de garder lui-même à son propre regard. Ainsi la valeur morale d’un homme équivalait-elle

342 Ainsi la valeur morale d’un homme équivalait-elle à l’illusion qu’il était capable d’entretenir sur lui-même. (Marcel Jou

343 douée d’assez de force pour donner de la réalité à l’illusion. (Max Jacob.) Un rôle ? Oui. Mais si le personnage est mai

344 e ? Oui. Mais si le personnage est maintenu jusqu’ à la mort, il se confond avec l’homme même. (André Maurois.) (Quel ef

345 re, jouent leur vie. Rien ne paraît plus sinistre à la sincérité presque pure de cet âge. Mais il le faut dépasser.)   Si

346 trop visiblement, tu prêtais bien quelques voiles à mon dégoût d’un moi que la vie me montrait si désespérément vrai, tyr

347 e en pût être privée. Alors, acquiesçant vivement à l’invite que je soupçonnais la plus riche d’inconnu, je m’élançais su

348 nément je choisissais de laisser — et des baisers à tous les vents — qu’il eût été loisible d’attribuer comme objet à ma

349 — qu’il eût été loisible d’attribuer comme objet à ma jubilation, non pas ce but peut-être dérisoire vers quoi je me por

350 our des retours possibles. C’est ainsi que fidèle à soi-même au plus profond de l’être, on entretient comme une arrière-p

351 ales. Regards au-dessus de l’amour ! Voir l’heure à la pendule pendant l’étreinte d’un adieu et calculer rapidement le re

352 einte d’un adieu et calculer rapidement le retour à une fidélité plus profonde. Fidélité à sa loi individuelle, quelles m

353 le retour à une fidélité plus profonde. Fidélité à sa loi individuelle, quelles merveilleuses duperies cela suppose. Mai

354 re. La vie d’aujourd’hui, on le sait, nous oblige à nous affirmer ou à refuser de nous affirmer avec une netteté qui a pu

355 d’hui, on le sait, nous oblige à nous affirmer ou à refuser de nous affirmer avec une netteté qui a pu paraître parfois q

356 pour nos aînés de chercher plus patiemment encore à nous comprendre et de nous accorder une confiance sans laquelle nous

357 ur des profondeurs. Et nous n’allons pas procéder à quelque sensationnelle révision des valeurs. Nous savons bien que nou

358 serons pas, lecteur bénévole, un exercice mensuel à votre faculté d’indulgence. Par contre, nous nous empressons de vous

359 abres et poux barbus », qui perdraient leur temps à recenser les incohérences pittoresques de ce petit livre. Quant à ceu

360 ncohérences pittoresques de ce petit livre. Quant à ceux que certaines envolées magnifiques et hagardes pourraient enthou

361 ès une kyrielle d’injures qui ne font pas honneur à l’imagination d’autres fois si prestigieuse du poète : « Ils m’ont su

362 , les imbéciles », ricane-t-il ; et sans rire : «  À mort ceux qui paraphrasent ce que je dis ». Il y a chez Aragon une fo

363 oir, on songe au Frank de La Coupe et les Lèvres, à qui ses compagnons criaient : « Te fais-tu le bouffon de ta propre dé

364 térature française. Il le proclame « J’appartiens à la grande race des torrents ». Génie inégal s’il en fut, voici parmi

365 des Nuits d’octobre de Nerval ; forme qui permet à l’auteur de divaguer de la philosophie au lyrisme le plus échevelé en

366 ues brumes. Insulter ta beauté froide ? Oui, mais à qui s’adresser. Automne au sourire absent, Or luisant, terreau qui fu

367 une, se décrochant sans plus d’hésitation, se mit à pérégriner dans les régions de chasse gardée du ci-devant soleil. C’e

368 s avocats et un chapelier dont tous s’accordaient à dire qu’il ne péchait que par excès de bonne humeur printanière, Urba

369 ormale et s’approchait en faisant la roue — celle à qui sourit la Fortune. Urbain, fort d’une hérédité judiciaire et fran

370 recevons d’un bellettrien facétieux cet « Hommage à Paul Morand » : Billet circulaire pour Paul Morand, auteur de « L

371 Son Excellence M. Diamanty, ministre de Roumanie à Paris. C’est encore mieux dans le style. e. « Dans le style », Revu

372 ier 1927)i Le sujet que M. Esmonin, professeur à la Faculté des lettres de Grenoble, traita mardi soir à la Grande sal

373 aculté des lettres de Grenoble, traita mardi soir à la Grande salle des Conférences, devant un très bel auditoire, est un

374 cation, la France passa de la plus grande liberté à la plus grande tyrannie. En proclamant la liberté religieuse, Henry I

375 a liberté religieuse, Henry IV mettait le royaume à la tête de la civilisation ; en interdisant aux réformés d’exercer le

376 e Trente Ans, l’orateur expose comment on en vint à la révocation. C’est d’abord l’influence du clergé, jaloux de ses dro

377 ens conciliant fort bien leurs intérêts immédiats à leur désir de gagner le ciel, persuadent Louis XIV que la révocation

378 vaincre. D’ailleurs, les jésuites ont déjà réussi à « tourner » l’édit par mille arguties juridiques. Et les statistiques

379 Et les statistiques faussées peuvent faire croire à une très forte diminution du nombre des protestants. Aussi ne s’effra

380 ences funestes de l’acte de révocation commencent à se révéler politiques (guerre de la confession d’Augsbourg) et surtou

381 u pape, les catholiques sont loin d’être unanimes à louer la révocation. L’un d’eux s’indigne, dans une lettre à Louvois,

382 révocation. L’un d’eux s’indigne, dans une lettre à Louvois, de ce que « les dragons ont été les meilleurs prédicateurs d

383 tient d’en faire un tableau qu’il suppose présent à l’esprit de ses auditeurs. Il termine en citant le jugement d’Albert

384 trouver bientôt dans l’ouvrage qu’il va consacrer à Louis XIV l’exposé si dénué de parti pris, si libre et d’une si éléga

385 isolement, inexplicable et mal avoué. L’on songe à une fatalité intérieure qui les ferait se meurtrir l’un l’autre. Pour

386 écisif, ou certaine amitié de la saison suffirait à dissiper le charme perfide qui les tourmente. Mais il faudrait d’abor

387 orce de discrétion dans les moyens qu’il parvient à une certaine puissance de l’effet, aux dernières pages. Il règne dans

388 passé obsédant, d’une jeunesse trop complaisante à son tourment. ac. « Bernard Barbey : La Maladère (Grasset, Paris) »

389 ité ». Mais plus voluptueux que philosophe, c’est à l’amour qu’il ira demander la souffrance indispensable au perfectionn

390 lors quelle avidité cruelle, et peut-être tendre, à se faire souffrir rejette l’un vers l’autre ces êtres égoïstes, et fo

391 e, sagesse qui veut « que nous appelions les âmes à la vie après seulement toutes les morts du plaisir », car elle sait «

392 scence soit assez facile et « artiste » on hésite à en faire reproche à l’auteur. Cette espèce de modestie de l’allure es

393 cile et « artiste » on hésite à en faire reproche à l’auteur. Cette espèce de modestie de l’allure est rare autant que sy

394 t là que j’ai découvert que vous existiez en moi, à certain désagrément que j’eus de vous voir si entourée… D’autres fois

395 i plus le courage de les dire. Enfin, avant-hier, à ce bal. J’avais demandé à un de mes amis, qui vous connaît4, de me p

396 re. Enfin, avant-hier, à ce bal. J’avais demandé à un de mes amis, qui vous connaît4, de me présenter. Il m’en avait don

397 s les détourniez soudain comme pour vous arracher à une obsession secrètement attirante ; et je pensais que la force de m

398 me fit un signe discret, et déjà il se préparait à vous rendre attentive à ma présence… Mais, alors, je ne sais quel dém

399 , et déjà il se préparait à vous rendre attentive à ma présence… Mais, alors, je ne sais quel démon du malheur me paralys

400 tis une invincible lassitude me saisir et m’assis à l’écart. On me demandait, en passant, si j’étais malade. Je désignais

401 ertaines douleurs. Même, je fus obligé de confier à un ami que j’en avais repris … Les archets jouaient sur mes nerfs. Le

402 e rentrai seul. Voici quelques mots que j’écrivis à ma table en désordre où je venais de jeter mon col de smoking et un œ

403 fumée, et ce refus au sommeil qui meurtrit jusqu’ à l’âme.) Convulsions d’oriflammes sur l’orchestre pensif. Ton regard e

404 fallu courir après celle-là qui venait de tourner à l’angle de cette rue et qui avait votre démarche. Mais, pendant ce te

405 t. Et le temps passait, à la fois si lent — jusqu’ à l’arrivée du prochain métro, du prochain autobus, — si rapide : déjà

406 s’était arrêté tout près de moi. Je vis un visage à l’intérieur se pencher vers la vitre… Je montai. Il n’y avait que des

407 it tant. Mais je n’osais presque pas la regarder, à cause d’une incertitude qui redonnait tout son empire à ma timidité.

408 e d’une incertitude qui redonnait tout son empire à ma timidité. Peut-être était-ce vous. Je ne saurai jamais. À l’arrêt

409 té. Peut-être était-ce vous. Je ne saurai jamais. À l’arrêt de la Place Saint-Michel, elle sortit, en me frôlant, sans me

410 . Mais tout de suite des parapluies la dérobèrent à mes yeux. Une bouche de métro m’attira. Les rames s’arrêtaient avec u

411 it souffrir cette nuit d’un long regard de damné. À minuit, tellement épuisé que je mêlais à mes pensées des fragments de

412 e damné. À minuit, tellement épuisé que je mêlais à mes pensées des fragments de rêves et les personnages des affiches, t

413 les couloirs implacablement brillants, je me pris à parler à haute voix, par bribes de phrases incohérentes. Je voyais av

414 u bal. Cette constatation machinale ne correspond à rien dans mon esprit. Peut-être que j’ai perdu la notion du temps. Je

415 e « vouloir faire admettre que la poésie consiste à écrire une phrase ». Et cette phrase, c’est un cheval savant qui la l

416 , une fleur du fond de la mort. » Or, on découvre à la fin de la pièce que c’est une anagramme un peu ordurière. Ainsi le

417 t, cette équivoque des symboles, cette simplicité à chausse-trappes, cette habileté surtout. Je ne sais si ce malicieux G

418 s si ce malicieux Gagnebin (non pas Elie) pensait à quelqu’un lorsqu’il écrivit certains vers qu’on peut lire plus haut :

419 roit par où elle pèche contre les principes chers à l’auteur du Secret professionnel et de la préface des Mariés — princi

420 bien organisé. En somme, ce qu’il faut reprocher à Cocteau, c’est d’avoir réussi complètement une pièce, prouvant une fo

421 art pur » n’est pas respirable. Il ne manque rien à Orphée, sinon peut-être cette indispensable « part de Dieu » — comme

422 e la semaine. « Messieurs, disait Dardel, y a pas à tortiller, il faut faire quelque chose. Nous devons, nous pouvons fai

423 nt fardée, l’haleine mauvaise, édentée et tâchant à prendre un accent anglais d’un comique assez macabre. Ses derniers se

424 es limbes depuis un an déjà. Ils ne tardèrent pas à reconnaître Cinématoma. Naissance de Cinématoma Cinq bellettrie

425 s’en soit rendu compte. Clerc entrevoit un projet à deux faces. Lugin, qui est théologien, et de la Tchaux, n’a pas la fo

426 de la scène. Titre : Socrate et Narcisse, un acte à grande figuration. » Enfin l’on joua aux petits dés le sort de notre

427 vec des surréalistes hétérodoxes. Il revint juste à temps pour assister à la cérémonie de la pose du point final de « Cin

428 étérodoxes. Il revint juste à temps pour assister à la cérémonie de la pose du point final de « Cinématoma ou les épanche

429 ssoul). Belles-Lettres joua l’Inspecteur de Gogol à l’époque où le Cuirassé Potemkine était interdit à l’écran. Pitoëff a

430 l’époque où le Cuirassé Potemkine était interdit à l’écran. Pitoëff avait prêté un accent, Mme d’Assilva deux actrices,

431 h et une mise en scène fort ingénieuse qui permit à Mossoul de se perdre dans des jupons autrement que par métaphore. À L

432 rdre dans des jupons autrement que par métaphore. À La Chaux-de-Fonds, il y eut trente membres et cent doigts dans deux l

433 s. Combien cela fait-il de pieds et d’oreillles ? À signaler la fuite de Bec-de-Gaz, lequel s’éteignit dans les neiges. U

434 générations, en sorte que l’espèce de romantisme à la Nerval auquel il aboutit coïncide avec un mouvement dont lui-même

435 oïncide avec un mouvement dont lui-même s’est plu à relever les indices chez ses jeunes contemporains, et qu’il vient app

436 us confiant et secrètement incertain de ce roman. À la veille de se marier, Jérôme Parseval, journaliste parisien, rencon

437 arisien, rencontre une femme qui incarne aussitôt à ses yeux tout ce qu’il attend de l’amour. Une confidence, un baiser,

438 x a trouvé là un sujet qui convient admirablement à son art, où s’unissent aujourd’hui un réalisme discret mais précis et

439 raison n’intervienne, mouvements de nos passions à nous-mêmes inavoués, rêves éveillés. Tout un système de valeurs lyriq

440 car « nous avons dressé notre orgueilleuse raison à nous tromper sur tout ce qui est profond en nous, et elle ne manque g

441 qui est profond en nous, et elle ne manque guère à ce devoir sacré ». M. Jaloux évite le péril d’un réalisme trop amer e

442 iche et décantée, profonde et délicieuse, gagnera à son auteur beaucoup d’amis inconnus. af. « Edmond Jaloux : Ô toi qu

443 mourut. » On voit que cette bande est antérieure à l’époque du long baiser de conclusion. Le film japonais : une histori

444 Des poupées en baudruche gonflent leur tête jusqu’ à éclater, tandis que des villes passent au fond à toute vitesse. Rigue

445 ’à éclater, tandis que des villes passent au fond à toute vitesse. Rigueur voluptueuse d’une colonnade, puis un jeu d’éch

446 ais sur la corniche d’un gratte-ciel, d’où se met à descendre un petit bateau de papier, sur fond de boulevards et parmi

447 nt de deux jambes, l’harmonie de leurs arabesques à trois dimensions mêlées avec une lenteur et une perfection dont une b

448 es amis affligés mangent les couronnes et suivent à grands sauts lents, solennels. Ils revoient la danseuse, font une ron

449 de la Concorde, puis enfilent les Champs-Élysées à une allure grandissante, bientôt vertigineuse, poursuivant le corbill

450 fût de même essence que le nôtre. Les gens rient à l’enterrement au ralenti, à l’éclatement des têtes de poupées, à la c

451 nôtre. Les gens rient à l’enterrement au ralenti, à l’éclatement des têtes de poupées, à la conclusion. Ce n’est pas le b

452 au ralenti, à l’éclatement des têtes de poupées, à la conclusion. Ce n’est pas le bon rire de cinéma. Quand la danseuse

453 ndre le plus par le moins, c’est le fait d’un art à sa maturité. Mais ce sont là critiques de style. D’ores et déjà, il f

454 mme le Voyage imaginaire en montre (beaucoup trop à mon gré). Qu’une sorcière transforme un homme en chien, cela n’a rien

455 minations vertigineuses, et nous en sommes encore à nous frotter les yeux… Peut-être, quand nos regards plus assurés saur

456 leurs maîtres soit lu par tous ceux qui cherchent à s’orienter dans la crise moderne. M. Daniel-Rops unit en lui à l’état

457 dans la crise moderne. M. Daniel-Rops unit en lui à l’état de velléités contradictoires que son intelligence très nuancée

458 les tendances que ses contemporains ont poussées à l’extrême avec moins de prudence mais aussi de lucidité. Séduit par G

459 t la misère de l’époque — et qu’il avoue préférer à une certitude trop vite atteinte, où sa jeunesse ne verrait qu’une ab

460  Hamlétisme », pouvoir aigu d’analyse qui conduit à la dispersion autant qu’à l’approfondissement du moi, soif de tout et

461 u d’analyse qui conduit à la dispersion autant qu’ à l’approfondissement du moi, soif de tout et pourtant mépris de tout,

462 t ce qui ne vient que de Dieu : la Foi ». Acculée à la rigueur d’un choix presque impossible, notre incertitude paraît sa

463 mède. Mais, ici, M. Daniel-Rops n’a-t-il pas cédé à la tentation de créer des dilemmes irréductibles, suprême et inconsci

464 ’un dilemme, l’une n’étant que le chemin qui mène à l’autre ? Car la foi naît de l’inquiétude autant que de la grâce, et

465 t de la foi : « Si tu as trouvé Dieu, il te reste à le chercher encore… » ag. « Daniel-Rops : Notre inquiétude (Perrin,

466 s de mon âme, qu’elle peut faire désormais vibrer à sa fantaisie, même si cela doit m’anéantir. Hoffmann. I (Notes

467 quelles épaules jeter ce manteau de flammes, puis à qui dédier l’ennui de ma révolte ? Aragon sarcastique se tient là-bas

468 ment splendide comme un éclat de rire de condamné à mort et à l’éternité. Le diable avait pris des avocats dont les plaid

469 dide comme un éclat de rire de condamné à mort et à l’éternité. Le diable avait pris des avocats dont les plaidoyers, tis

470 (?) et ci-devant morale qui protège votre paresse à concevoir en esprit. Ces trois mots vous ont délivré du plus absurde

471 assuré que la porte ferme bien sur l’infini. Rien à craindre de ce côté. Retournez à vos amours. ........................

472 r l’infini. Rien à craindre de ce côté. Retournez à vos amours. .........................................................

473 ù t’accoudant tu mêles tes traits purs et labiles à l’immobilité miraculeuse des statues7. » Il s’agit bien de critique l

474 un martyre… Nos jugements se rendaient sans cesse à l’échelle de l’infini, et cet infini nous écrasait. Comment aurions-n

475 t les problèmes métaphysiques ? »   Nous naissons à quelque chose qui imite la vie dans une époque d’inconcevables compro

476 s où triomphe sous tous les déguisements, de Ford à Clément Vautel, le matérialisme le plus pauvre auquel se soit jamais

477 ivilisation. Mais nous sommes encore quelques-uns à jouer nos derniers atouts sur notre salut. Nous courons enfin l’Avent

478 ingénieux : « Si j’essaie un instant de m’élever à la notion de Dieu, répond Aragon, je me révolte qu’elle puisse en auc

479 lte qu’elle puisse en aucun cas servir d’argument à un homme. » Voilà qui nous fait oublier certaines morales d’extrême m

480 qui rapprenne comment aimer un Dieu. Ce n’est pas à genoux qu’on attendra : pour que cela eût un sens, il faudrait être s

481 oute un peu ridicule. C’est ainsi que l’on arrive à croire, pour un autre, que c’est arrivé, ajoutant foi, dans tous les

482 outant foi, dans tous les sens qu’admet ce terme, à des exaltations que leur lyrisme rendait seules contagieuses. Comment

483 rament vif, insolent et ombrageux. « J’appartiens à la grande race des torrents. » Une belle phrase, n’est-ce pas ? Je ne

484 es cafés littéraires et dont il serait le premier à s’amuser ?   Février 1927. Relu Une vague de rêves et la préface de L

485 part, pensais-je : le salut n’est pas là, ou là, à Rome, à Athènes, à Moscou, dans cette doctrine, dans ces œuvres, à dr

486 ensais-je : le salut n’est pas là, ou là, à Rome, à Athènes, à Moscou, dans cette doctrine, dans ces œuvres, à droite, à

487 le salut n’est pas là, ou là, à Rome, à Athènes, à Moscou, dans cette doctrine, dans ces œuvres, à droite, à gauche, — n

488 , à Moscou, dans cette doctrine, dans ces œuvres, à droite, à gauche, — nulle part sur cette terre où l’orgueil des homme

489 , dans cette doctrine, dans ces œuvres, à droite, à gauche, — nulle part sur cette terre où l’orgueil des hommes croit po

490 us irrévocable désespoir n’est encore qu’un appel à la foi la plus haute.   1er mai 1927. Mieux vaut pécher par ridicule

491 retient rien de la réalité vivante ; si je dénie à des incrédules le droit à parler des choses de la foi comme étant d’u

492 é vivante ; si je dénie à des incrédules le droit à parler des choses de la foi comme étant d’un ordre qui leur échappe ;

493 n’épouse pas le rythme d’une œuvre, mais s’avance à sa rencontre armé de l’appareil à frigorifier de sa raison, est desti

494 , mais s’avance à sa rencontre armé de l’appareil à frigorifier de sa raison, est destiné à dire des bêtises. Cf. certain

495 ’appareil à frigorifier de sa raison, est destiné à dire des bêtises. Cf. certaines remarques — pas toutes — de novembre

496 27. « Nous avons dressé notre orgueilleuse raison à nous tromper sur ce qu’il y a de profond en nous, et elle ne manque g

497 l y a de profond en nous, et elle ne manque guère à ce devoir sacré. » (Edmond Jaloux.) Entre un monsieur en noir : Perm

498 n’avons pas le temps ces jours-ci, beaucoup trop à faire, beaucoup trop d’êtres et de choses à aimer, et vous savez ce q

499 trop à faire, beaucoup trop d’êtres et de choses à aimer, et vous savez ce que cela suppose. Comprenez-moi : submergés,

500 votre part. (Le reconduisant :) Croyez, Monsieur, à mon estime la plus vive. Mais décidément nous sommes débordés, voyez

501 s qui croient avoir tout dit quand ils ont montré à l’origine de telle doctrine mystique une exaltation nerveuse ou des t

502 nerveuse ou des troubles organiques. Ils opposent à ces « délires » les thèses rassurantes de la « saine raison », sans s

503 la grande tradition gréco-latine » pour assigner à Minerve le bassin de la Méditerranée comme promenoir, avec défense so

504 onnaire. Vous tracez des frontières géographiques à la raison ? Eh bien, c’est vous qui l’aurez voulu, mais tant pis, nou

505 re raison. Et avec Aragon lorsqu’il vous crie : «  À bas le clair génie français. » Alors la voix de Rimbardk à la cantona

506 clair génie français. » Alors la voix de Rimbardk à la cantonade : Qu’il vienne, qu’il vienne Le temps dont on s’éprenne

507 l’époque12. Le reproche d’obscurité que l’on fait à la littérature moderne n’est qu’une manifestation de ce divorce radic

508 ne s’agit pas de refaire notre petite révolution à nous, dans tel domaine. Et c’est même ceci que je ne puis pardonner a

509 battre cet esprit « bien français » qui s’associe à tant d’objets de votre mépris, en prenant le contre-pied de tout ce q

510 aurait vivre ailleurs… Mais non, il y aurait trop à dire, et puis l’on croirait encore que je suis avec ceux qui traitent

511 mpêtes. Un grand principe de violence commandait à nos mœurs. … et nous portant dans nos actions à la limite de nos forc

512 t à nos mœurs. … et nous portant dans nos actions à la limite de nos forces, notre joie parmi vous fut une très grande jo

513 tion ; parce que cette révolution ne demandait qu’ à s’asseoir et que son siège était fait. Nous aimions la Révolution qui

514 ous faire la jambe, pardon escuses, avec ce thème à condamnations par contumace. Il y a encore des gens pour qui les limi

515 mple course) pour Moscou, ou encore pour demander à qui, enfin, à quoi nous en voulons, et finalement nous écraser par l’

516 our Moscou, ou encore pour demander à qui, enfin, à quoi nous en voulons, et finalement nous écraser par l’évidence défin

517 il se demande vainement pourquoi il n’arrive pas à se contenter13 ». Acculés à ce choix : inconscience de ruminants ou n

518 rquoi il n’arrive pas à se contenter13 ». Acculés à ce choix : inconscience de ruminants ou neurasthénie, est-ce que vrai

519 Libre-Échange, voici déjà s’avancer des prodiges à cette invite la plus persuasive : nous sommes prêts à les accueillir.

520 tte invite la plus persuasive : nous sommes prêts à les accueillir. 7. Une vague de rêves (dans Commerce). 8. Et malg

521 superficielles et hâtives, comme cette prétention à la libération par le Rêve. « La liberté commence où naît le merveille

522 er que de brasser ces chaînes sonores. 9. Lettre à Paul Claudel. 10. Musset de La coupe et les lèvres. Mais oui, c’est

523 ’est paradoxal. 11. Les livres les plus répandus à Genève sont Ma vie et mon œuvre de Ford et Mon curé chez les riches.

524 de tels soupirs, d’ailleurs invraisemblables, qu’ à leurs reflets se fussent évanouis des arcs-en-ciel de névroses dans t

525 it entre les devantures qui se passaient de l’une à l’autre deux séries de profils jusqu’au soleil toujours de face. Il n

526 son éblouissement. Soudain la voici, elle descend à sa rencontre parmi les éclairs d’un luxe mécanique, le visage dans sa

527 e. Il pensa que c’était un ange, de ceux qui vont à la recherche des âmes. Aussitôt il téléphone à ceux du paradis : « Qu

528 nt à la recherche des âmes. Aussitôt il téléphone à ceux du paradis : « Qui va à la chasse perd sa place, nous nous compr

529 ussitôt il téléphone à ceux du paradis : « Qui va à la chasse perd sa place, nous nous comprenons. » On lui offrit immédi

530 joue, au printemps, s’il savait … R.S.V.P. À Max-Marc-Jean Jacob Reymond. Une étoile à la boutonnière, le marqui

531 P. À Max-Marc-Jean Jacob Reymond. Une étoile à la boutonnière, le marquis pénétra dans le salon de la duchesse, lui

532 e table, complètement ivre, et Bettina lui disait à l’oreille : « Mon chéri, si j’aime la comtesse ? Mais tu es si laid q

533 ent, les ailes coupées. Puis le silence se reprit à ses songes désolés. Autre suicide ou la promenade en bateau À G

534 és. Autre suicide ou la promenade en bateau À Grego More. Il disait : « Je suis né pour la mort. » Il fait assez

535 e de l’autre bord, je songe qu’il est des visites à de certaines grandes dames où je préférais — et lui aussi — me rendre

536 u’elle fut au siècle passé ? Allons-nous assister à un regroupement de ses forces créatrices ? La question est peut-être

537 r que l’un au moins des deux éléments nécessaires à ce regroupement existe : il y a de jeunes peintres neuchâtelois. Quan

538 e : il y a de jeunes peintres neuchâtelois. Quant à savoir s’il est possible déjà de discerner parmi eux certaines tendan

539 souvent fatale aux novateurs. Alors ils s’en vont à Paris, ou bien ils se retirent dans une solitude plus effective, quit

540 retirent dans une solitude plus effective, quitte à nous revenir munis du passeport indispensable d’une consécration étra

541 s-Royce et fortune faite, tout le monde s’accorde à dire qu’on n’attendait pas moins du fils d’un tel père. « Voilà le tr

542 Du benjamin, Eugène Bouvier, qui a 25 ans, jusqu’ à André Evard, qui en a près de 50, si les peintres dont nous allons pa

543 es avant tout. D’autre part je préfère la légende à l’histoire comme la peinture à la photographie. Une œuvre d’art est u

544 préfère la légende à l’histoire comme la peinture à la photographie. Une œuvre d’art est un merveilleux foyer de contagio

545 me prémunir par le moyen d’aucun de ces appareils à jugements garantis qui posent un critique d’art diplômé. Premier péch

546 tes. Meili est devenu plus net, plus cruel aussi. À Marin, près Neuchâtel, dans cette petite maison qu’on reconnaissait e

547 ts batiks, il s’est livré pendant quelques années à des recherches un peu théoriques et abstraites. De cette époque daten

548 sse et parfait. Trop parfait seulement. Il manque à ces recompositions de la nature, à ces natures remises à neuf, l’impe

549 ent. Il manque à ces recompositions de la nature, à ces natures remises à neuf, l’imperfection humaine qui touche. Mais l

550 ecompositions de la nature, à ces natures remises à neuf, l’imperfection humaine qui touche. Mais l’atmosphère pure de ce

551 i regarde ailleurs… Qu’il sorte enfin et se mette à graver les scènes qu’il voit dans la petite cité ouvrière, et c’est m

552 tte « simplicité précieuse », il sait la conférer à tout ce qu’il touche, qu’il décore une bannière, fabrique une poupée,

553 ine germanique, mais qui a choisi de s’astreindre à la voluptueuse rigueur latine, et qui tout en s’épurant dans des form

554 é n’est pas de ceux pour qui la peinture consiste à habiller une idée. Voyez son portrait de Meili : il ne prend pas le s

555 ourde, son pinceau la palpe, la presse, la réduit à la forme qu’il voit. Il y a de la sensualité dans l’écrasement de ses

556 s peu parmi les jeunes qui vouent tout leur amour à la peinture pure. Je crois même que, Paul Donzé touché à son tour par

557 inture pure. Je crois même que, Paul Donzé touché à son tour par la grâce décorative, il n’en reste qu’un, du moins à Neu

558 a grâce décorative, il n’en reste qu’un, du moins à Neuchâtel même : Eugène Bouvier. Ce garçon aux allures discrètes prom

559 u’on ne croit, mais il a toujours l’air de songer à la Hollande, sa seconde patrie si la peinture est sa première et Neuc

560 eilleurs de nos artistes. Mais n’allez pas croire à des grâces faciles ou sentimentales. Il y a une sorte d’aristocratiqu

561 tmosphère de l’œuvre ; que l’on consente en effet à telle déformation, et tout devient satisfaisant. Ce lyrique, ce mysti

562 ant tout. Mais la nostalgie de Bouvier l’entraîne à mille lieues des jardins de sourires qui s’épanouissent sur les toile

563 ert ou comment on passe en cinq ans de Baudelaire à Rubens. Il fut un temps où l’on put craindre que Charles Humbert ne d

564 nait des natures mortes qui décidément l’étaient, à faire froid dans le dos ; ou bien des scènes d’une bizarre fantaisie,

565 C’était, je crois, le vrai Humbert qui commençait à s’affirmer. Puis il y eut une période intermédiaire, un peu pénible.

566 l’enterrement s’éloigne pour entonner une chanson à boire. Et sa technique auparavant volontairement maigre se faisait tr

567 ui la mue semble s’être opérée. Humbert est rendu à lui-même. Il atteint son équilibre et sa maîtrise avec une toile comm

568 de la Renaissance » chez un Charles Humbert livré à sa fougue originale. Il y en a plus encore chez un Aurèle Barraud. Il

569 rère Charles Barraud, qui lui, passe ses journées à vendre des couleurs, à encadrer des glaces. Et plaise aux dieux que l

570 ui lui, passe ses journées à vendre des couleurs, à encadrer des glaces. Et plaise aux dieux que les visages qui s’y refl

571 si beaux que ceux qu’il peint ou modèle, le soir, à la lampe, en compagnie de sa femme (elle peint aussi, d’un œil regard

572 peintres. — Vous suivez la même route que nous ? À la bonne heure ! ». Et l’on repart bras dessus, bras dessous. Et l’on

573 Il administre une feuille religieuse. Il déniche à Paris des tableaux mystérieux qu’il relègue dans son atelier, pêle-mê

574 essin d’horlogerie, ou quelque plan d’une machine à mouvement perpétuel. Une autre encore : cette fois-ci c’est un Evard 

575 que palais de glaces en miniature, sorte de boîte à miracles où sous un éclairage très net, mais inusité, l’objet le plus

576 la perfection exercée par jeu. Mais quel support à de nouvelles songeries ! Ces horlogeries impossibles sont des pièges

577 ies ! Ces horlogeries impossibles sont des pièges à chimères. C’est ainsi qu’on fait une découverte. Attention qu’André E

578 u’André Evard n’aille trouver une de ces machines à explorer l’au-delà. En vérité il faut être sorcier ou artiste pour ch

579 est ainsi qu’il atteint d’emblée dans ses statues à un beau style dépouillé et hardi. Mais il y avait quelque lourdeur da

580 plus grande harmonie de lignes. Je pense surtout à ses bas-reliefs du BIT où se manifeste un heureux équilibre entre le

581 ions décoratives qui pourraient aboutir peut-être à la formation d’un groupe dont l’activité serait féconde en ce pays. D

582 s quelle mesure de tels groupements correspondent à une réalité artistique. Pour aujourd’hui, notre but serait suffisamme

583 iginale dans un pays qu’on s’est trop souvent plu à dire si âpre, prosaïque et d’une maigre végétation artistique. Pays o

584 artistique. Pays où l’on préfère la netteté utile à l’harmonie des lignes ; où la lumière éclaire plus qu’elle ne caresse

585 he présente le problème juif avec une obstination  à ne rien cacher qui le mène profond. Une famille juive dans le Marais.

586 harnement angoissé qu’on y apporte, l’on en vient à une conception de la sincérité qui me paraît proprement inhumaine. To

587 llusoire et livre l’individu pieds et poings liés à l’obsession qu’il voulait avouer pour s’en délivrer peut-être. Cette

588 élivrer peut-être. Cette sincérité ne serait-elle à son tour que le masque d’un goût du malheur ? Le sujet profond de ce

589 de ce roman, où l’on voit comment Pierre en vient à sacrifier Diane, son apaisement, pour Arthur, sa « maladie », c’est e

590 sincérité audacieuse mais sans bravade qui donne à ce livre sa valeur de document humain, nuit à sa valeur littéraire. J

591 nne à ce livre sa valeur de document humain, nuit à sa valeur littéraire. Je n’aime guère ce style abstrait, semé de redi

592 rafistoler ? » Entre ces deux tentations, cédant à l’une autant qu’à l’autre, Drieu s’examine. Encore un ? Non, enfin un

593 tre ces deux tentations, cédant à l’une autant qu’ à l’autre, Drieu s’examine. Encore un ? Non, enfin un. Tous les autres

594 e dès lors il a esté corrompu et infect et adonné à mal » (Calvin). Le tableau n’est pas beau, mais on y sent une « patte

595 divers qui composent ce livre sont bien mauvais, à côté d’autres magnifiquement jetés. Mais cette imperfection, s’il ne

596 ez les jeunes écrivains français un homme qui ait à ce point le sens de l’époque, une vision si claire et si tragique de

597 des maîtres comme Keyserling, Ferrero, commencent à être prises au sérieux en France par quelques jeunes gens. Il faut lo

598 utisine » qui seul peut redonner quelque vitalité à notre civilisation, — et je sais bien que c’est là un des signes de s

599 homme d’aujourd’hui, presque sans pose, et décidé à mépriser le bluff. al. « Pierre Drieu la Rochelle : La Suite dans l

600 e par Mercure, dieu du commerce, qu’on m’a appris à voler. Aristophane (« Les Chevaliers »). Dès qu’on eut déposé devan

601 s. Après, c’est un long adieu et le corps se fige à mesure que l’esprit s’établit sur ses positions. Or donc, j’avais vin

602 . Je vivais chez mes parents, comme tant d’autres à cet âge, logé, nourri, blanchi, mais non point diverti. J’étais bon,

603 savait vieux, maintenant. » Je songeais justement à un sourire de mon amie quand il voulut m’adresser la parole après un

604 ans ma chambre. Une demi-heure plus tard, j’étais à la gare, j’écrivais un mot d’adieu à ma maîtresse d’une nuit et je pa

605 ard, j’étais à la gare, j’écrivais un mot d’adieu à ma maîtresse d’une nuit et je partais dans une direction quelconque.

606 icles sur la mode et la politique, que j’envoyais à divers journaux. Un jour, parcourant un quotidien de mon pays où je c

607 t l’annonce du décès de mon père. » J’étais assis à la terrasse ensoleillée d’un café ; une brise passa, et une femme en

608 partis par les rues, une joie violente commençait à m’envahir, contre laquelle je luttais obscurément pour augmenter ma v

609 trai dans un établissement luxueux d’où sortaient à chaque tour du tambour des bouffées de musique. » La femme en bleu da

610 e danse, mais nous avions aussi envie de pleurer, à cause du soir trop limpide et trop vaste, comme un avenir de bonheur

611 billai. Je ne trouvai que 100 francs dans son sac à main : c’était assez pour me permettre d’entreprendre quelques beaux

612 oduit du vol d’un tronc de chapelle que j’édifiai à mes parents un tombeau sur lequel je fis graver : Prêté — rendu, pour

613 ncore que… Bref, depuis quelques mois, je m’amuse à jouer le pickpocket. Cela permet, avec un minimum d’adresse, de décou

614 le, croyez-le bien… Le goût de la propriété étant à mon sens l’un des plus vulgaires et des plus généralement répandus, j

615 sidore sentit alors que la bienséance l’obligeait à émettre une opinion, même la plus générale et la moins compromettante

616 e charmer, croyez-moi. Car, enfin, si je suis ici à vous écouter, c’est que je cherche ce qu’on est convenu d’appeler — p

617 ce, pour ne pas dire inconscience ! qui s’attache à vos faits et gestes. L’on croirait ouïr parfois le récit de quelqu’un

618 itié pour Isidore dont la sincérité tournait vite à l’agressif — effet d’une timidité naturelle dont il paraissait lui-mê

619 illerie assez amère. Et peut-être apprendrez-vous à découvrir derrière certaines de mes plaisanteries la dérision secrète

620 ises dans la Revue de Belles-Lettres sont propres à leur auteur et qu’elles n’engagent pas sa responsabilité. (N. de la R

621 Conseils à la jeunesse (mai 1927)n « On a reproché bien des choses aux romant

622 e, le mépris enfin de tous les principes qui sont à la base de la société même. »   Ceci est tiré d’un livre récent sur A

623 quelques effets, nous donnerions peut-être raison à M. Y. Z., qui, dans un petit article du Journal de Genève sur « La

624 de notre temps que cette méthode ne suffirait pas à supprimer. Or, ils nous paraissent entraîner assez naturellement chez

625 ujourd’hui pour anéantir la seule chose qui reste à nos yeux sacro-sainte : la liberté. Alors n’est-ce pas, merci du cons

626 avait des autruches pour enseigner cette méthode à leurs petits. Le « satisfait » est un être inadmissible aujourd’hui.

627 satisfait » est un être inadmissible aujourd’hui. À plus forte raison, le satisfait artificiel. n. « Conseils à la jeun

628 raison, le satisfait artificiel. n. « Conseils à la jeunesse », Revue de Belles-Lettres, Lausanne-Neuchâtel-Genève-Fri

629 itre sur un air sentimental, bien décidé au fond, à retrouver Patsy, l’Irlandaise perdue par cet improbable et sympathiqu

630 ous fatigue ; que c’est une vraie manie de nommer à tout propos d’Annunzio, Pola Negri, Charly Clerc, Mrs. Balfour. Vous

631 assants ». Pierre Girard n’écoute plus : il pense à des Vénézuéliennes ou à Gérard de Nerval. Bientôt vous vous calmez. C

632 n’écoute plus : il pense à des Vénézuéliennes ou à Gérard de Nerval. Bientôt vous vous calmez. Car il semble aujourd’hui

633 urd’hui que ce globe dans son voyage « est arrivé à un endroit de l’éther où il y a du bonheur ». Vous reconnaissez que P

634 antoches une malicieuse et fine psychologie. Mais à ce mot, son visage s’assombrit un peu. « Tous nos ennuis nous seraien

635 saurait vous ravir autant que ses impertinences. À ce moment s’approche M. Piquedon de Buibuis, qui parle toujours de We

636 ment concitoyen de cet oncle Abraham qui interdit à Paterne son neveu de fumer le matin, de sortir la nuit, et qui lui fa

637 « L’autre jour au Grand Écart… », dit quelqu’un. À ce coup, l’évocation de Cocteau fait fleurir sur vos lèvres le mot de

638 urir sur vos lèvres le mot de Cambronne : hommage à Louis Aragon. Ce cristal est une citation de Valéry, cette œillade se

639 resse naissante se glisse un poème où vous aimiez à la folie votre douleur. Narcisse se contemple au miroir de son monocl

640 monocle. Au petit matin, il se noie dans un verre à liqueur. Poisson dans l’eau, plumes dans le vent, poète au bar, le pa

641 s plus subtiles et plus aiguës ? On vaincra jusqu’ à sa gueule de bois pour en faire des poèmes. Alors je cherche les rais

642 u « purement gratuit ». C’est de la littérature. À force d’avoir mérité ces épithètes, pour nous laudatives, vous vous é

643 ement. La bouche brûlée d’alcools, vous découvrez à l’eau un goût étrange. L’eau est incolore, inodore et sans saveur. Ma

644 café et de ces jeux, simulacres de vie, qui sont à la vraie vie ce que le flirt est à l’amour. II Sur l’insuffisance

645 vie, qui sont à la vraie vie ce que le flirt est à l’amour. II Sur l’insuffisance de la littérature On reconnaît u

646 érature On reconnaît un écrivain, aujourd’hui, à ce qu’il ne tolère pas qu’on lui parle littérature. Mais il y a des m

647 yen de connaissance concrète du monde. Mais c’est à condition qu’on ne l’écrive pas, même en pensée. La poésie pure écrit

648 ndrait inutile de la publier. Et même, en passant à la limite, on peut imaginer que si elle était réalisée, on ne s’en ap

649 os poèmes les plus obscurs des allusions furtives à certains états de la réalité. Mais plus les mots se plient à des exig

650 états de la réalité. Mais plus les mots se plient à des exigences sémantiques — dont on connaît la portée sociale, — mari

651 t on connaît la portée sociale, — mariant l’utile à l’agréable selon les rites d’une esthétique ou d’une autre, plus ils

652 Alors, cessons de nous battre contre des moulins à vent. La littérature, considérée du point de vue de la psychologie de

653 le dont le monde moderne se contente, et qui tend à remplacer, grâce à la mentalité scolaire et primaire en particulier,

654 pour en circonscrire les effets. J’avoue prendre à cette étude un intérêt bien vif. Et cela fournit un merveilleux sujet

655 alaise des chers confrères. Ils ne pardonnent pas à ce toréador ses familiarités avec une Muse qu’ils n’ont pas coutume d

656 cher ami, nous ne sommes pas tant, n’est-ce pas, à poursuivre une quête de l’esprit. Et vous savez ce qu’elle nous vaut 

657 e de la littérature : que celle des autres m’aide à prendre conscience de moi-même ; que la mienne m’aide à découvrir que

658 dre conscience de moi-même ; que la mienne m’aide à découvrir quelques êtres par le monde… Il ne s’agit plus de mépris ni

659 ion. J’ai défini une « maladie » dont je parviens à tirer quelque bien pour ma vie. Le jour où les soins qu’elle exige me

660 en escompte, il sera temps de songer sérieusement à m’en guérir. Vous me demanderez « alors » ce que j’attends de ma vie.

661 une autre très belle histoire ». (Et vous verriez à quoi cela peut servir, une citation.) Mais non, cher ami, voici qu’un

662 Grand Écart, roman de M. Cocteau, a donné son nom à un établissement de nuit très en vogue à Paris. Cambronne (général),

663 son nom à un établissement de nuit très en vogue à Paris. Cambronne (général), 1770-1842. Louis Aragon et Paul Éluard, h

664 d, et ils en sont tout fiers : « Il n’y a plus qu’ à les écrire ». o. « La part du feu. Lettres sur le mépris de la litté

665 alisme et du Communisme. Tous ceux-là travaillent à l’achèvement d’un certain monde moderne, merveilleuse mécanique sévèr

666 ous passons la main au central de Genève, fidèles à la tradition — en ceci au moins. Nous nous retirons : et ce n’est pas

667 aités de fous (avec ou sans sourire). Nous sommes à l’âge de nous en réjouir. On s’est beaucoup étonné de nous voir « si

668 Nous les additionnons : ils s’annulent. Il reste à dire deux mots sur la paradoxale situation intellectuelle d’une revue

669 scandalise des « énormités » qui peuvent échapper à un jeune homme moins grave et qui manifeste franchement sa jeunesse.

670 n de ces affirmations dont en vérité l’on n’a pas à se préoccuper de prévoir les conséquences, puisqu’il n’en est aucune

671 r en accepter les conséquences. Et puis, de temps à autre, voici que nous parvient un signe d’amitié qui ne trompe pas. D

672 a grandeur de ses traditions et ne va pas ajouter à cette lourde charge le poids de nos péchés. Ils sont bien nôtres. Et

673 ’une aventure qui aurait pu être… Un homme médite à côté du corps de son ami suicidé pour une femme qu’ils ont aimé tous

674 sa nostalgie, de la jeune étrangère dont on rêve à 15 ans ; et voici ce je ne sais quoi, ce délice furtif, ce que l’aute

675 s une ancienne réalité ressuscitée… » Sachons gré à M. Vaudoyer d’avoir su donner à ces œuvrettes une si exquise humanité

676 ée… » Sachons gré à M. Vaudoyer d’avoir su donner à ces œuvrettes une si exquise humanité : par lui le « charme » reprend

677 d Jaloux, Rainer Maria Rilke (décembre 1927)ao À ceux qui se contentent du mot fumeux pour caractériser tout lyrisme g

678 ce qu’il partage avec eux ce goût du rêve préféré à la vie, — à ce qu’on appelle la vie. Jaloux, qui a rencontré plusieur

679 tage avec eux ce goût du rêve préféré à la vie, —  à ce qu’on appelle la vie. Jaloux, qui a rencontré plusieurs fois Rilke

680 ’on y voit une préciosité sentimentale qui touche à la névrose ou bien simplement une clairvoyance exceptionnelle, suivan

681  expérience », je crois, ne peut être sensible qu’ à des êtres pour qui elle est en somme inutile : parce qu’ils possèdent

682 me celui-ci tend un merveilleux piège sentimental à la raison raisonnante. Et qu’il nous mène un peu plus loin que la sem

683 927)ap Un jeune auteur raconte dans une lettre à une amie comment il a écrit, sur commande, une Promenade dans le Midi

684 l n’en saurait être autrement tant qu’on se tient à cette attitude scientifique, vis-à-vis du phénomène littéraire. La « 

685 re part la simplicité de l’objet était nécessaire à la sécurité de cette sorte d’analyse, — encore que Bopp ait prouvé da

686 p ait prouvé dans son Amiel qu’il était de taille à affronter d’autres dédales ! Mais il a su mettre plus de choses qu’il

687 ble, mais ici décisive), une secrète complaisance à se regarder vivre qui est bien d’aujourd’hui — entre autres. ap. « 

688 , aux yeux clairs. Il déplia le journal et se mit à lire les pages d’annonces. On m’apporta une liqueur. Et quand j’eus f

689 avait posé son journal. Soudain, portant la main à son gilet, il en retira trois dés qu’il jeta sur la table. Les yeux b

690 t je les bus. D’autres encore. Ma tête commençait à osciller vaguement. Les couleurs du bar me remplissaient d’une joie i

691 le que je savais très clairement que je gagnerais à tout coup. L’étranger se mit à discourir. Et dans mon ivresse, ses pa

692 t que je gagnerais à tout coup. L’étranger se mit à discourir. Et dans mon ivresse, ses paroles peignaient des tableaux m

693 ois quels chemins de perdition j’ouvre sans cesse à ta course aveugle ; tu n’aurais pas trouvé ça tout seul, avec tes air

694 ion, et que tu es un pauvre vaudevilliste qui use à tort et à travers de situations complètement démodées et d’intrigues

695 complètement démodées et d’intrigues usées jusqu’ à la corde, jusqu’à la corde pour les pendre, ha ha ha ! Tu pensais que

696 dées et d’intrigues usées jusqu’à la corde, jusqu’ à la corde pour les pendre, ha ha ha ! Tu pensais que j’allais me cramp

697 ha ha ha ! Tu pensais que j’allais me cramponner à cette espèce de bonheur qu’ils croient lié à la possession, et que j’

698 nner à cette espèce de bonheur qu’ils croient lié à la possession, et que j’allais vivre aussi sur le dogme l’argent-fait

699 onheur. En somme, tu croyais que j’allais adhérer à l’idéologie socialiste, gros farceur, va. Quand je songe à tous ces g

700 ogie socialiste, gros farceur, va. Quand je songe à tous ces gens qui perdent leur vie à la gagner9, et leur façon inexpl

701 and je songe à tous ces gens qui perdent leur vie à la gagner9, et leur façon inexplicable de lier des valeurs morales au

702 dans la classe d’impôts immédiatement supérieure à la leur. Ils voudraient que leur vie garantît un 5 % régulier de plai

703 leurs lâchetés, glorification de leur impuissance à concevoir un autre bonheur que celui qu’ils ont reçu de papa-maman et

704 s jaunes. Ah ! perdre, perdre ; et c’est toujours à qui perd gagne ! Sauter follement d’une destinée dans l’autre, de dou

705 riblement, sauf un ou deux qui s’imaginent gagner à mes dépens, témoin ce brave homme qui est en train de me soutirer les

706 ait mes pensées. Je vis qu’une femme était assise à notre table, en robe rouge, et très fardée. Elle jouait avec la rose.

707 ire. Elle me regardait et l’étranger aussi se mit à me regarder bizarrement et j’étais possédé de joies et de peurs. Il f

708 n’ai jamais revu l’étranger. Quelquefois je songe à ses paroles — ou peut-être n’étaient-ce que celles de mes folies ? Je

709 e me répète : paradoxes, mais cela ne suffit plus à m’en délivrer. Ma vie m’a repris, je ne suis pas heureux. Je sais trè

710 e avec inquiétude, parce que je ne suis plus tout à fait le même. Puis elle me laisse, parce que le lait va monter. Alors

711 situations mêmes et non de dissertations lyriques à leur propos. Mais dans ce roman, il n’y a plus seulement la femme, av

712 intelligent et un peu ironique des cours d’Europe à la veille de la guerre. De cette espèce de collaboration résultent à

713 n du livre et sa richesse. L’enfance de Catherine à Paris est du roman pur ; la tournée des cours de l’Europe centrale, q

714 intéressante à vrai dire, parce qu’elle n’est pas à l’échelle de ce qui la précède. Ces défaillances de la technique du r

715 ur peu que la bourgeoisie intellectuelle persiste à jouer l’autruche aux yeux clos, l’avènement de cette organisation tou

716 ’une époque déjà presque abandonnée par l’Esprit. À l’heure de toucher aux buts que sa civilisation poursuit depuis près

717 magnifique contre l’époque et ceux qui cherchent à l’oublier dans le rêve, dans l’utopie, dans une belle doctrine… Il fa

718 é, croyons-nous, dans cette complaisance générale à proclamer le désordre du temps. On a peur de certaines évidences, on

719 queroute prochaine de sa civilisation. Il répugne à admettre qu’une époque entière ait pu se tromper, et se tromper morte

720 vre. Il naît fils de paysan. Il passe son enfance à jouer avec des outils, « et c’est avec des outils qu’il joue encore à

721 de sa jeunesse sont : la construction d’un moteur à vapeur, puis d’un moteur à explosion, enfin d’une première automobile

722 nstruction d’un moteur à vapeur, puis d’un moteur à explosion, enfin d’une première automobile fabriquée, à temps perdu,

723 osion, enfin d’une première automobile fabriquée, à temps perdu, alors qu’il est simple mécanicien chez Edison. Il fonde

724 ès la Société des automobiles Ford, « et commence à réaliser son rêve, le type unique d’automobile utilitaire »2. Dès lor

725 production, d’année en année. On pourrait ajouter à ces chiffres celui des milliards qu’il possède, ou plutôt qu’il gère,

726  » était autre, il l’a réalisé comme il est donné à peu d’hommes de le faire : 7000 voitures par jour, et la possibilité

727 le plus riche, au point qu’il peut parler d’égal à égal avec beaucoup d’États ; le plus parfait aussi. Son succès sans p

728 s parfait aussi. Son succès sans précédent le met à l’abri de toutes les attaques, du point de vue technique. L’organisat

729 des conditions de travail et de repos qu’il offre à ses ouvriers semblent bien apporter une solution définitive aux probl

730 ires de gauche, lesquels ont coutume de promettre à leurs électeurs une organisation complète du monde, seule méthode cap

731 netteté, de solidité, de propreté. Si l’on ajoute à cela le plaisir qu’on éprouve toujours au récit de succès mirobolants

732 ros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. Mais à quoi ? C’est la plus grave question qu’on puisse poser à notre temps.

733 ? C’est la plus grave question qu’on puisse poser à notre temps. II. M. Ford a ses idées, ou la philosophie de ceux qu

734 ceux qui n’en veulent pas Nous avons dit tout à l’heure quel fut le but de la vie de Ford, sa « grande et constante a

735 rce d’en réaliser l’objet par ses propres moyens, à un exemplaire ; puis, il fonde une usine pour multiplier les réalisat

736 ette décision qu’une passion contenue peut donner à l’homme d’action. Enfin, le voici en mesure de produire des quantités

737 e de lui donner une apparence d’utilité publique. À chaque page de ses livres, on pourrait relever les sophismes plus ou

738 s il prétend ramener le bénéfice de la production à celui du consommateur. Prenons cette petite phrase qui n’a l’air de r

739 l’état du marché. » Il semble que cela soit tout à l’avantage du client. Mais cherchons un peu les causes réelles de cet

740 u. Il semble alors que l’industriel n’ait plus qu’ à plier bagage. Mais c’est ici que Ford montre le bout de l’oreille, et

741 ait. La tromperie est préméditée. Et le scandale, à mon sens, n’est pas que l’industriel ait forcé (psychologiquement) le

742 ndustriel ait forcé (psychologiquement) le client à faire une dépense superflue ; le scandale est qu’il l’ait trompé sur

743 l’esclavage de l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’ à son repos dans le cycle de la production. Cercle vicieux : plus la pr

744 elles seront atteintes. On peut se demander jusqu’ à quel point Ford est conscient des buts et de l’avenir de son effort.

745 e définition de la liberté : La liberté consiste à travailler pendant le temps convenable et à gagner, par ce moyen, de

746 siste à travailler pendant le temps convenable et à gagner, par ce moyen, de quoi vivre convenablement tout en restant ma

747 e convenablement tout en restant maître de régler à sa guise le détail de sa vie privée. Cette liberté particulière, et c

748 est dans nos œuvres, dans le prix que nous payons à la terre la satisfaction de nos besoins. » — Ford se moque de la phil

749 is la réalisation concrète d’une théorie qui tend à faire de ce monde un séjour meilleur pour les hommes. » C’est le bonh

750 ut par l’auto. Philosophie réclame. « Ce que j’ai à cœur, aujourd’hui, c’est de démontrer que les idées mises en pratique

751 séquences, alors que Ford passe outre et se remet à discuter des points de technique. Il n’a pas senti qu’il touchait là

752 ont rares dans son livre. En général, il se borne à parler de problèmes techniques où son triomphe est facile. C’est le t

753 doxes plus ou moins intéressés, optimisme d’homme à qui tout réussit, messianisme de la machine, méconnaissance glorieuse

754 ts de tous les temps. On me dira que Ford a mieux à faire que de philosopher. Je le veux. Mais si j’insiste un peu sur se

755 urront aller ainsi longtemps encore. On se refuse à l’idée d’une catastrophe, pourtant plus que probable, par crainte de

756 plus que probable, par crainte de se voir obligé à la révision des valeurs, la plus difficile et la plus grave : celle q

757 urne la civilisation de son but véritable : aller à l’Esprit, y conduire les peuples. Ainsi, détournant de l’essentiel un

758 us savons assez en quel mépris l’homme d’affaires à l’américaine tient les choses de l’Esprit. Dans le cas le plus favora

759 Tableaux, symphonies, ou autres œuvres destinées à charmer les loisirs de personnes oisives et raffinées, réunies pour a

760 e » ou ne pas en être Une fois qu’on a compris à quel point le fordisme et l’Esprit sont incompatibles, le monde moder

761 re » ou ne pas en être, c’est-à-dire se soumettre à la technique et s’abrutir spirituellement — ou se soumettre à l’Espri

762 ue et s’abrutir spirituellement — ou se soumettre à l’Esprit, et tomber presque fatalement dans un anarchisme stérile. 1°

763 a fatigue semble disparaître, l’homme s’abandonne à des lois géométriques. Un jeu de chiffres d’horlogerie calculé une fo

764 sse des dernières sirènes. Au monde, c’est-à-dire à une nature dont l’usine lui a fait oublier jusqu’à l’existence, et à

765 une nature dont l’usine lui a fait oublier jusqu’ à l’existence, et à une liberté qu’il s’empresse d’aliéner au profit de

766 ’usine lui a fait oublier jusqu’à l’existence, et à une liberté qu’il s’empresse d’aliéner au profit de plaisirs tarifés,

767 r les liens les plus subtils et les plus profonds à tous les autres membres de la Nature, choses, bêtes et anges, — le vo

768 , choses, bêtes et anges, — le voici devenu sourd à cette harmonie universelle, incapable d’en comprendre les corresponda

769 respondances divines et humaines, insensible même à sa déchéance, abandonné à la lutte tragique et absurde des lois écono

770 maines, insensible même à sa déchéance, abandonné à la lutte tragique et absurde des lois économiques et des exigences le

771 lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus saisir que des rapports abstraits entre les choses. Il ne com

772 ntre les choses. Il ne comprend presque plus rien à l’Univers. Par la technique, l’Occidental a prétendu maîtriser la mat

773 ental a prétendu maîtriser la matière et parvenir à une liberté plus haute. Or, la technique a révélé des exigences telle

774 iberté. La victoire mécanicienne est une victoire à la Pyrrhus. Elle nous donne une liberté dont nous ne sommes plus dign

775 n’est pas un luxe, n’est pas une faculté destinée à amuser nos moments de loisir, il a des exigences effectives ; et ces

776 vie moderne. Le triomphe de Ford réduira l’Esprit à devenir l’apanage d’une sorte de franc-maçonnerie de quelques centain

777 , parlant par la bouche de Ford : « Inutile, donc à détruire. » Ford a raison, une fois de plus. Pas de compromis possibl

778 as qu’une attitude réactionnaire qui consisterait à vouloir en revenir à la période préindustrielle soit autre chose qu’u

779 actionnaire qui consisterait à vouloir en revenir à la période préindustrielle soit autre chose qu’une échappatoire utopi

780 se qu’une échappatoire utopique. Nous avons mieux à faire, il n’est plus temps de se désintéresser simplement des buts —

781 ’est une question de foi. 1. Une enquête faite à Genève a révélé que les livres les plus lus du grand public sont Ma v

782 rle pas de l’Amérique. 2. Victor Cambon, préface à Henry Ford, Ma vie et mon œuvre, Paris, Payot, 1925. 3. L’Illustrat

783 Un soir à Vienne avec Gérard (24 mars 1928)l À Pierre Jeanneret et à son ét

784 Un soir à Vienne avec Gérard (24 mars 1928)l À Pierre Jeanneret et à son étoile nervalienne. Je vins à Vienne pour

785 Gérard (24 mars 1928)l À Pierre Jeanneret et à son étoile nervalienne. Je vins à Vienne pour fuir l’Amérique. Mais

786 e Jeanneret et à son étoile nervalienne. Je vins à Vienne pour fuir l’Amérique. Mais les Viennois avaient fui dans les o

787 tourniquet anéantissait cette Vienne tout occupée à ressembler à l’idée qu’on s’en fait. Le Ring, trop large, ouvert au v

788 éantissait cette Vienne tout occupée à ressembler à l’idée qu’on s’en fait. Le Ring, trop large, ouvert au vent glacial,

789 centre de la ville une insécurité qui fait songer à la Russie et au sifflement des balles perdues d’une révolution. Sept

790 ofesse qu’un désir vraiment pur parvient toujours à créer son objet, de même qu’atteignant certain degré d’intensité, un

791 iments et de nos actes. Donc, n’ayant pas renoncé à certaine idée que j’avais d’un romantisme viennois, je fus conduit, p

792 conduit, par une sorte de compromis sentimental, à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’h

793 u théâtre, en retard, un peu ennuyé de me trouver à côté d’une place vide : la jolie femme qu’on attend dans ces circonst

794 parois, noir et blanc, la ravissante héroïne est à son piano, c’est un duo des ténèbres et de la pureté où vibrent par i

795 end d’aller le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’un amour tragiquement mêlé à des forces inconnues et me

796 ndonné à l’évocation d’un amour tragiquement mêlé à des forces inconnues et menaçantes. Mais la musique est si légère, la

797 ne se détournait. Comment pouvais-je être le seul à l’avoir entendu ? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’atte

798 is déjà reconnu. Il portait une cape bleu sombre, à la mode de 1830, qui, à la rigueur, pouvait passer pour une élégance

799 ait une cape bleu sombre, à la mode de 1830, qui, à la rigueur, pouvait passer pour une élégance très moderne. Il n’y ava

800 nde dans les rues. Des jeunes gens avec une femme à chaque bras, l’air de ne pas trop s’amuser. — Ceci du moins n’a guère

801 une des seules réalités qui correspondent encore à l’image classique de Vienne. Sentimentalisme capricieux d’ailleurs, d

802 tance folâtre qui cache une incapacité définitive à se passionner pour quoi que ce soit. Cette ville, qui est toute cares

803 mais pour d’autres raisons qu’eux, probablement… À ce moment, comme nous traversions une rue sillonnée de taxis rapides,

804 les paires de pinces s’accrochèrent désespérément à ses manches. De terreur, le homard avait rougi : il conserva toute la

805 gnifique couleur orangée. Gérard semblait habitué à ces sortes de scènes. On reparla de l’inconstance viennoise. Gérard l

806 a de l’inconstance viennoise. Gérard l’attribuait à une certaine anémie des sentiments, à un manque de caractère aussi. L

807 ’attribuait à une certaine anémie des sentiments, à un manque de caractère aussi. La fidélité véritable est une œuvre d’a

808 du monde depuis si longtemps. Livrons-nous plutôt à une petite malice dont l’idée me vient à la vue de cette vendeuse de

809 ouges en lui expliquant qu’elle devait les donner à la première jolie femme qui passerait seule. Nous nous arrêtâmes non

810 ui passerait seule. Nous nous arrêtâmes non loin, à une devanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps pré

811 n, à une devanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps précieux qui les revêtiraient. Vint à pas pressés

812 ner les corps précieux qui les revêtiraient. Vint à pas pressés une jeune femme, chapeau rouge et manteau de fourrure bru

813 ous trahit ; elle finit donc par accepter et vint à nous avec un sourire du type le plus courant : « Vous êtes bien genti

814 bien gentils, messieurs ! » Il n’y avait plus qu’ à lui prendre chacun un bras, une femme pour deux hommes — et ce fut bi

815 quelque chose d’imprévu, la seule chose contraire à la coutume viennoise. L’enfant était charmante, comme elles le sont p

816 e pêche miraculeuse — c’est une façon de parler — à laquelle on se livre dans ces lieux de plaisir — autre façon de parle

817 osé, avec des femmes qui élargissent des sourires à la mesure de votre générosité. Vos boîtes de nuit sont des sortes de

818 s lieux : cet orchestre triomphant suffit à peine à toucher leurs sens fatigués et épaissis. Regardez ces yeux mornes, ou

819 s élémentaires : Ce sont vos contemporains livrés à la démocratie des plaisirs achetés au détail dans une foire éclatante

820 ’ombre de cette ville illusoire est la plus douce à mes vagabondages sans but. Vous savez, je lance mes filets dans l’eau

821 noire et blanche. » Je ressentis quelque émotion à l’ouïe de cette phrase célèbre. Ensuite, je pensai qu’il arrive aux m

822 umeur de Vienne baignait nos corps fatigués jusqu’ à l’insensibilité et l’Illusion étendait sur toutes choses une aile d’o

823 Plus tard, dans un petit bar laqué de noir jusqu’ à mi-hauteur, puis couvert de glaces qui, reflétant le plafond à caisso

824 puis couvert de glaces qui, reflétant le plafond à caissons dorés, l’étendent indéfiniment — c’est un ciel suspendu asse

825 vrai drame de son destin est ailleurs. Il se met à m’expliquer des signes, des généalogies étourdissantes qui commencent

826 es, des généalogies étourdissantes qui commencent à des dieux et finissent aux pierres précieuses en passant par toutes l

827 Il plaisante. Il dit que la vie ressemble surtout à un film où les épisodes s’appellent par le simple jeu des images, se

828 une vie résume cette vie entière et fait allusion à tout ce qu’il y a sous le soleil, et même ailleurs. Croyez-moi, ce qu

829 ine, de temps en temps, s’il parlait à voix basse à son homard, qui semblait d’ailleurs endormi. En passant par la Freyun

830 s cent pas dans la neige fraîche ou s’accoudaient à la banquette d’une boutique à « Würstel » où nous nous arrêtâmes. Au

831 he ou s’accoudaient à la banquette d’une boutique à « Würstel » où nous nous arrêtâmes. Au léger sifflement du bec de gaz

832 t la boutique, et que le vent menaçait d’éteindre à chaque instant, le homard se réveilla. Gérard m’expliqua qu’il en éta

833 e fondante, tout en croquant une de ces saucisses à la moutarde qu’on appelle ici « Frankfurter » et ailleurs « Wienerli 

834 illeurs « Wienerli ». Soudain les autos se mirent à ronfler. Par le grand escalier, au fond de la cour du palais, descend

835 aux faces maigres qui ressemblaient terriblement à d’anciens Habsbourg, des comtes athlétiques et la silhouette échassiè

836 is Gérard ? Ses yeux s’étaient fixés intensément, à la sortie des invités, sur une femme qui s’en allait toute seule vers

837 e femme qui s’en allait toute seule vers une auto à l’écart des autres. Une femme aux cheveux noirs en bandeaux, au teint

838 les journaux du matin, des triporteurs passèrent à toute vitesse, m’éclaboussant de neige et de titres dépourvus de sens

839 omme « pâtisserie-crème fouettée ». l. « Un soir à Vienne avec Gérard », La Nouvelle Semaine artistique et littéraire, N

840 ur, dont les inventions se suffisent et suffisent à notre joie. Ce ne sont pas les savants qui sont prophètes, mais les p

841 plus grande ruse que d’avoir emprunté le véhicule à la mode pour conduire des millions de lecteurs dans un monde purement

842 ts. Jules Verne a véritablement soumis la science à la poésie. Et l’on ne veut voir que jolis livres d’étrennes dans les

843 du seul écrivain dont l’influence soit comparable à celle du cinéma ! Claretie raconte que les détenus des maisons de cor

844 le seul talent de M. Aragon qui le rendrait digne à mes yeux, de considération. J’admire autant le talent de celui qui mè

845 un mot bien français et ses applications faciles à cent célébrités locales. (Quant à Goethe, traité de clown, cela ne va

846 cations faciles à cent célébrités locales. (Quant à Goethe, traité de clown, cela ne va pas loin.) C’est une belle rage (

847 e (ô combien partagée !) vainement passée (quitte à renaître heureusement) sur des gens qui ne m’intéressent pas ou bien

848 Le titre ne ment pas ; ce livre traite du style, à coups d’exemples qui méritent de l’être. Et l’on voit bien ici qu’Ara

849 « Messieurs les Nymphes ». Mais donner l’air bête à ceux qui le sont en créant une belle œuvre serait, par exemple, plus

850  : Lâches, vous refusez d’avancer ! Mais il reste à portée de voix du troupeau. C’est sans doute son rôle. Il le tient ma

851 hercher plus loin, dans ce silence où l’on accède à des objets qui enfin valent le respect. as. « Aragon : Traité du st

852 ou non. Mais leur silence ne doit pas entraîner, à leur point de vue, celui d’autrui sur eux-mêmes. Ils se tournent donc

853 ces dédaignées par les communistes, gens d’action à jugements simples, qui les trouvent trop littérateurs. Rien d’étonnan

854 i les trouvent trop littérateurs. Rien d’étonnant à cela dans une époque où les valeurs de l’esprit sont en pratique univ

855 ; leur défense de l’esprit s’est bornée jusqu’ici à une rhétorique très brillante contre un état de choses justement déte

856 de bouger », comme dit fort bien M. Breton. Mais à condition d’aller plus loin et de prendre une connaissance positive d

857 monde très laid dont ils n’ont pas encore renoncé à chatouiller le snobisme. at. « Pierre Naville : La Révolution et le

858 doute aussi plus sensible. Et il ne se borne pas à des effets pittoresques : ce récit coloré et précis, admirablement ob

859 t précis, admirablement objectif, est aussi, mais à coups de faits, une discussion d’idées. Il est surtout la description

860 op aigu, de dangereux. Mais qu’elles s’appliquent à distinguer les forces déterminantes de l’heure, à les exprimer en un

861 à distinguer les forces déterminantes de l’heure, à les exprimer en un tel drame, et voici André Malraux au premier rang

862 ustre réfractaire ». N’est-ce point trop demander à une existence bien indécise, que son échec même ne relève pas, et qui

863 de celle du décor ? Guy de Pourtalès n’hésite pas à baptiser son héros « prince de l’illusion et de la solitude ». Mais u

864 ainsi l’image d’un romantisme assez morose ; mais à grande échelle. M. de Pourtalès a su rehausser le tableau avec beauco

865 chez un être raffiné, la peur d’étreindre aboutit à l’amour de soi dans « l’illusion ». Sachons gré à M. de Pourtalès de

866 à l’amour de soi dans « l’illusion ». Sachons gré à M. de Pourtalès de ce qu’il préfère parler d’illusion là où nos psych

867 e sa vie le plus grand mystère. Cependant il aime à raconter certaines scènes terrifiantes de la révolution : il a été co

868 terrifiantes de la révolution : il a été condamné à mort, il s’est évadé, on le traque à Paris même… Il subjugue le jeune

869 été condamné à mort, il s’est évadé, on le traque à Paris même… Il subjugue le jeune Français par ces évocations et l’esp

870 ssi fausse que le reste. Ce mensonge qui va jusqu’ à la mort, inclusivement, n’étonnera pas ceux qui ont connu de semblabl

871 regrette seulement que Daniel-Rops se soit borné à une courte nouvelle, d’ailleurs assez dense, et dont le mérite est d’

872 e dans l’exposé, sans rien simplifier ni préciser à l’excès dans le caractère. Daniel-Rops voit bien que l’épithète de my

873 ’une psychologie qui rabaisse tout, peut conduire à préférer un mensonge qui n’est, hélas, qu’une déformation de cette ré

874 u’il n’est pas encore quelqu’un, Stéphane cherche à savoir ce qu’il est. C’est une autre manie de sa génération. Mais là

875 illet suivant, entraîne le lecteur par ruse jusqu’ à la dernière page, et là déclare froidement ne pas exister. Non : il a

876 ble de travail, de façon à pouvoir s’y surprendre à tout instant. Cet exercice — essayez ! — ne tarde pas à devenir obséd

877 instant. Cet exercice — essayez ! — ne tarde pas à devenir obsédant. Stéphane passe des heures entières à se regarder da

878 enir obsédant. Stéphane passe des heures entières à se regarder dans les yeux. Il varie sur son visage les jeux de lumièr

879 oup d’autres hiatus de ce genre, qui l’intriguent à n’en pas finir. Quand il est très fatigué, il veut voir encore cette

880 ’aveu qu’il en consent l’attache plus secrètement à son aventure. Nous vivons dans un décor flamboyant de glaces. À chaq

881 Nous vivons dans un décor flamboyant de glaces. À chaque pas, on offre à Stéphane sa tête, son portrait en pied. Il se

882 écor flamboyant de glaces. À chaque pas, on offre à Stéphane sa tête, son portrait en pied. Il se voit dans l’acte de se

883 opre regard ? Il n’y a plus que cette incantation à soi-même qui pourrait lui rendre la certitude d’être. Mais il s’épuis

884 perstitions. Enfin cette expérience folle le mène à une découverte sur les sept sens de laquelle il convient de méditer :

885 Cette histoire idiote, d’ailleurs vraie, se borne à décrire l’aspect psychologique d’une aventure qui en a bien d’autres,

886 besoin de définir, par défiance envers les dieux. À chaque regard dans notre miroir, nous perdons une Eurydice. Les miroi

887 e dans d’autres yeux, c’est pourquoi il fait peur à certaines femmes. Un soir, après quelques alcools et un échange de p

888 comme on meurt dans une naissance. Stéphane naît à l’amour et à lui-même conjointement. Plusieurs ivresses l’ont envahi

889 rt dans une naissance. Stéphane naît à l’amour et à lui-même conjointement. Plusieurs ivresses l’ont envahi bruyamment, b

890 i reçoivent en même temps leur réponse, il répète à plusieurs reprises : « Je ne sais pas : je suis !… Je ne sais plus… m

891 nt pour abaisser tous les regards. Stéphane rendu à la santé écrivait : « Ton visage me cache tous les miroirs » — à une

892 vait : « Ton visage me cache tous les miroirs » — à une femme qu’il aimait. m. « Miroirs, ou Comment on perd Eurydice e

893 tonnant d’apparente simplicité. Le récit s’avance à une allure libre et tranquille, anglo-saxonne et peu à peu entraîne t

894 es en couleur, de rêves, de visages, tandis que ç[ à ] et là s’ouvrent des perspectives saisissantes sur l’époque. Anderson

895 considérée comme une revanche de la poésie — mais à Chicago on doit appeler ça du bluff — fait de lui sans doute le plus

896 avec sa verve doucement comique, si émouvant : «  À cette époque je croyais fortement en l’existence d’une espèce de secr

897 ster sur la laideur. “C’est une frasque de gosses à laquelle nous nous livrons, voilà tout, moi et les autres”, me disais

898 , et il y avait des moments où j’arrivais presque à me convaincre que si je m’approchais tout à coup par-derrière d’un ho

899 esque à me convaincre que si je m’approchais tout à coup par-derrière d’un homme ou d’une femme quelconque, et disais “ho

900 é davantage que n’importe quel autre de mon temps à faire aboutir la standardization à sa fin logique, ne pourrait-il pas

901 e de mon temps à faire aboutir la standardization à sa fin logique, ne pourrait-il pas être considéré un jour comme le gr

902 nt c’est à coup sûr tuer. Or on parle de l’élever à la présidence de la République. Qu’un tel acte serait adéquat ! Tamer

903 2. L’essence de Belles-Lettres, c’est de l’alcool à brûler les cervelles et les réputations. 3. Belles-Lettres n’est com

904 u sens le plus large de ces mots.) (Mais je tiens à le leur dire ici : les anciens bellettriens qui ont perdu toute foi n

905  ». Celle de Belles-Lettres est en agréable odeur à l’Éternel et à Satan pareillement. Et ceux qu’elle enivre entrent en

906 lles-Lettres est en agréable odeur à l’Éternel et à Satan pareillement. Et ceux qu’elle enivre entrent en état de grâce o

907 les-Lettres, c’est la clef des champs… » [Réponse à l’enquête sur l’« Essence de Belles-Lettres »], Revue de Belles-Lettr

908 ci l’on meurt. Étoile de jour Il naissait à son destin des rayons glissent et rient c’est la caresse des anges pa

909 adorable de savoir la dansante liberté d’un désir à sa naissance L’étoile qui l’accueille au sommet ravi d’un silence c

910 miel, Godet restera l’un des rares qui ont réussi à se connaître et que cela n’a point stérilisé : sa nature, il est vrai

911 vrai, s’y prêtait, peu complexe et comme réduite à deux dimensions ; la conscience ne pouvait y tuer un lyrisme quasi in

912 exciter un esprit critique fort alerte. Jugez-en à la façon dont il parle de « ses quelques succès, si disproportionnés

913 s. Et qu’importe si la perspective manque souvent à ces récits : ce n’est point un paysage d’âme qu’on y cherche, mais l’

914 ma de Budapest (23 mai 1929)b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d’express, changer totalement d’atmosp

915 r totalement d’atmosphère, passer de la lassitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’u

916 assitude à la turbulence, d’une propreté joliette à un désordre pittoresque, d’un scepticisme poli à une excitation agres

917 à un désordre pittoresque, d’un scepticisme poli à une excitation agressive. La simple visite des cafés dans l’une et l’

918 fés dans l’une et l’autre de ces capitales suffit à vous en donner la sensation : ce que vous pourrez voir durant le rest

919 imminente, une révolution, le transfert de la SDN à la Hofburg… Mais les nouvelles de l’Opéra aussi sont en grosses lettr

920 peuple s’est résigné avec une facilité incroyable à la défaite, au marxisme, au chômage, lequel semble d’ailleurs corresp

921 au chômage, lequel semble d’ailleurs correspondre à son état d’esprit le plus naturel. Mais de quoi vivent ces bourgeois

922 ux verres d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyant une moustache de crème foue

923 d’eau que le garçon renouvelle de temps à autre, à lire des potins tout en essuyant une moustache de crème fouettée ? Bu

924 mporte dès l’entrée. Un violon vient vous siffler à l’oreille les notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’a

925 notes les plus aiguës d’une chanson populaire, et à l’autre extrémité de la salle, par-dessus la rumeur des clients, le v

926 rauques… Sortez pour en suivre une, arrêtez-vous à ses côtés devant cet étalage pour admirer un coussin aux curieux dess

927 s rouges et jaunes et d’inscriptions cascadantes, à l’orientale (on pense au mot bazar, qui sonne rouge et jaune aussi).

928 oici la trouée du Danube, Bude solidement amarrée à Pest par quatre énormes ponts de fer. Contre leurs piles, en hiver, v

929 encieuses, provinciales, bordées de petits palais à un étage, clos, secrets, abandonnés. Et des crémeries aux idylles dém

930 is le charme des voix hongroises féminines suffit à votre bonheur et vous voyez bien que Mme Varshany est une grande arti

931 rtiste. Vous vous êtes levé, comme tout le monde, à l’entrée d’un des archiducs. Car ce peuple, seul en Europe, attend le

932 mme plus un Européen ne sait le faire, et dansent à tout propos de folles « czardas » qui deviennent tourbillonnantes et

933 arches de l’esprit humain qui confinent peut-être à l’Esprit et dont certains des plus purs d’entre nous se préparent à t

934 certains des plus purs d’entre nous se préparent à tenter le climat, — j’avais rêvé sur ce passage de l’émouvante Bettin

935 ndément pour qu’aujourd’hui le hasard qui m’amène à Tubingue ne soit pas seulement un hasard… Hier, c’était la Pentecôte.

936 isage de jeune fille qui rimait sagement des odes à la liberté… Et voici dans sa vie cette double venue de l’amour et du

937 où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un « Hypérion ». En cherchant, je trouverais bien aussi un « N

938 udiants au crâne rasé se promènent un roman jaune à la main. L’un après l’autre, dans cette paresse de jour férié, les cl

939 ombres, qui paraîtraient immenses s’ils n’étaient à demi encombrés d’armoires. Un couloir, la chambre. L’homme qui me con

940 on de marbre) — Ça, c’est Diotima. » On rougirait à moins. — « Je ne puis pas parler de lui, ici à Francfort, écrivait Be

941 it à moins. — « Je ne puis pas parler de lui, ici à Francfort, écrivait Bettina, car aussitôt l’on se met à raconter les

942 cfort, écrivait Bettina, car aussitôt l’on se met à raconter les choses les plus affreuses sur son compte, simplement par

943 adre les lettres des amants, on propose le couple à l’admiration des écoliers en promenade, et le guide désigne familière

944 milier, paisible au soleil. Il passait des heures à cette fenêtre, à marmotter. Vingt-sept ans dans cette chambre, avec l

945 au soleil. Il passait des heures à cette fenêtre, à marmotter. Vingt-sept ans dans cette chambre, avec le bruit de l’eau

946 ne vient pas tant de visiteurs, et seulement de 2 à 4… Une rue étouffée entre des maisons pointues et les contreforts de

947 de café au bord du Neckar, sous les marronniers. À quatre heures, l’orchestre s’est mis à jouer des ringues charmantes,

948 rronniers. À quatre heures, l’orchestre s’est mis à jouer des ringues charmantes, jazz et clarinette, chansons de mai. Le

949 dans la musique. Je n’aime pas les jeunes Doktors à lunettes, en costume de bain, qui pagayent vigoureusement, les dents

950 fil de l’eau, ce qui est le comble des vacances. À une table voisine, des adolescents balafrés font des signes énergique

951 s adolescents balafrés font des signes énergiques à une compagnie de cavaliers qui passe devant la statue d’Eberhard le B

952 Lui aussi a vécu dans cette ville, tout semblable à ces théologiens aux yeux voilés, aux pantalons trop courts, qui se pr

953 Il a eu tort, sans doute. Tout le monde s’accorde à trouver malsain ce genre de tentatives : cela ne peut que mal finir.

954 utorisé des générations de « bourgeois cultivés » à faire la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains,

955 onc que l’un des deux soit absurde, de ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?… Le tragique de la facilité, c’est qu’

956 comme elle paraît ici bien établie, triomphante, à beau fixe. Pourquoi troubler le miroir innocent de ces eaux, ces âmes

957 miroir innocent de ces eaux, ces âmes indulgentes à leur banalité ? Est-ce qu’ils ne soupçonnent jamais rien ? Ou bien, p

958 insuffisant, transitoire, allusif. Tout se remet à signifier l’absence. 11. Bettina von Arnim-Brentano : Die Günderod

959 (août 1929)az Après cet austère Pays qui n’est à personne paru l’année dernière — un livre assez troublant et qu’on a

960 qu’on a trop peu remarqué —, Jean Cassou revient à son romantisme, à notre cher romantisme. La Clef des songes est de no

961 remarqué —, Jean Cassou revient à son romantisme, à notre cher romantisme. La Clef des songes est de nouveau une dérive f

962 des êtres bizarres avec lesquels il n’hésite pas à faire un bout de chemin, Hans le gardeur d’oies, le gueux Joseph qui

963 Hans le gardeur d’oies, le gueux Joseph qui parle à son chien en mourant, une fille qui chante et des enfants surtout, dè

964 s par le temps, des visages qui ne sont plus tout à fait les mêmes, des bonheurs qui signifient plus de désespoir qu’ils

965 de Renéville, Rimbaud le voyant (août 1929)ba À lire ce petit livre et le parallèle qu’il établit entre le yogabb tel

966 prétation voie le jour. Cela pourrait donner lieu à de mélancoliques réflexions sur le génie « poétique » français… Mais

967 st une de ces évidences qu’il est bon de proposer à la réflexion de notre temps, ne fût-ce que pour faite honte à ceux qu

968 on de notre temps, ne fût-ce que pour faite honte à ceux qui sont encore capables d’une telle honte, de leur indifférence

969 ançaise. — Livre un peu didactique, trop attentif à sa propre démarche, mais inspiré par cet enthousiasme sacré que requi

970 montré partial en faisant de Rimbaud, « mystique à l’état sauvage », un catholique qui s’ignore, il n’est pas plus admis

971 inférer du mépris de Rimbaud pour le catholicisme à son mépris pour la révélation évangélique. Je ne vois là que l’indice

972 ix les mieux écoutées ont dit ce qu’elles avaient à dire. Et d’autre part, les lecteurs de cette revue connaissent la thè

973 sommes tous désormais de répondre pour nous-mêmes à sa mise en demeure. Je suis loin de partager toutes les idées de M. B

974 . Gabriel Marcel, qu’il attaque. (M. Benda trahit à son tour quand il tire argument contre une thèse de M. Marcel de ce q

975 de ces auteurs. Ce qu’on ne viendra pas disputer à M. Benda, c’est son dur amour de la vérité tout court. Celle-là même

976 i paraît anarchique dans un monde où tout est bon à quelque chose, où rien plus n’est tenu pour vrai que relativement à u

977 ù rien plus n’est tenu pour vrai que relativement à un rendement. Rien, pas même la religion. 11. Cf. l’article de M. D

978 server, ô cruel, des ailes qui donnent des rhumes à ton grand-père et sont en scandale aux meilleurs esprits ? Voici que

979 urs esprits ? Voici que tu t’apprêtes visiblement à t’envoler, laissant des parents inconsolables, ô sans cœur, ô pervers

980 it couper ses ailes. On le félicita de son retour à l’état normal, qui est pédestre. Mais à partir de ce jour, on lui fit

981 en complexes sont les problèmes que vous proposez à notre bonne volonté gémissante ! Dieu, dans sa pitié, leur envoya un

982 Simple. Des hurlements de rage ne tardèrent point à s’élever de toutes parts. Les uns défendaient la Démocratie outragée,

983 ortant de là, dans une crèmerie pleine de couples à la mode. Mais en écrivant il pensait à une femme blonde assise près d

984 de couples à la mode. Mais en écrivant il pensait à une femme blonde assise près de lui. Ayant demandé un timbre pour att

985 ous m’adressâtes une déclaration d’amour destinée à une femme blonde. Je suis noire. Mais je sais qui c’est. J’ai fait su

986 « L’inspiration est le nom qu’on donne en poésie à une suite de malentendus heureusement enchaînés. » Cette histoire, en

987 s Le dire une bonne fois. Il ne faut pas songer à décrire en quarante petites pages tous les méfaits de l’instruction p

988 eine assez pour indiquer leur ordre de grandeur ; à quoi je me bornerai. Il a paru sur le sujet de l’instruction publique

989 Roorda. Le premier montre que la science apprise à l’école appauvrit l’homme de tout ce que son ignorance respectait, et

990 ce que son ignorance respectait, et ne lui donne à la place que des laideurs et de la prétention. L’autre, avec l’ironie

991 liberté et sans doute celle de beaucoup d’autres à qui forcément, je ressemble. Nous vivons sous un régime radical à séc

992 je ressemble. Nous vivons sous un régime radical à sécrétion socialiste qui a été établi par coup de force, que les libé

993 e humeur. Ce régime de punaises jaunâtres aboutit à l’instruction publique et grâce à elle prolonge abusivement sa terne

994 cœur. D’ailleurs, ce petit écrit ne peut servir à rien. — Alors ? — Justement. Il est un reproche auquel je compte ne p

995 ler au nom de ma génération, ne m’étant pas livré à l’enquête préalable qui seule eût pu, à la rigueur, me donner ce droi

996 pas livré à l’enquête préalable qui seule eût pu, à la rigueur, me donner ce droit bien inutile. Pourtant je sais qu’à d

997 onner ce droit bien inutile. Pourtant je sais qu’ à droite comme à gauche, ils sont plus nombreux qu’on ne le pense, ceux

998 bien inutile. Pourtant je sais qu’à droite comme à gauche, ils sont plus nombreux qu’on ne le pense, ceux qui refusent d

999 x qui refusent d’être complices dans cet attentat à l’intégrité humaine qu’est en fait l’esprit démocratique. Là-dessus,

1000 iscussion. Il retrousse ses manches. Il s’apprête à cracher sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh ! il va parler

1001 tite amie, au secours ! Car j’ai encore deux mots à dire. Dès qu’une voix s’élève pour mettre en doute l’excellence du pr

1002 ous les bancs : « Alors, vous êtes pour un retour à la barbarie ? » Si ce réflexe indique un mépris vraiment exagéré pour

1003 érants par inertie, je ne sais. Mais je m’attends à cent « réponses » de cette sorte. Et je tiens à les classer par avanc

1004 s à cent « réponses » de cette sorte. Et je tiens à les classer par avance en deux catégories dont je vais régler le comp

1005 ces arguments, bien que dûment prévus et réduits à néant ici même ; mais — gain de temps — je n’aurai plus qu’à renvoyer

1006 même ; mais — gain de temps — je n’aurai plus qu’ à renvoyer aux lettres A ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut

1007 ne critique dangereuse. 3° que néanmoins je crois à l’efficace de certaines utopies. (Les religions, la découverte de l’A

1008 mocratie progressiste et tolérante qui se livrent à ces excès de langage, je les renvoie en corps au chapitre 5 où je tra

1009 ue dans leurs raisonnements. Pour moi qui cherche à démêler la vérité sans égard aux dérangements, même violents, que cel

1010 eures…) ; et il y avait toujours des appartements à meubler. Et on multipliait le tapissier par le prix du mètre courant.

1011 es dans nos carnets hebdomadaires, et une semonce à nous gâter toute une journée. Une journée d’enfance gâtée. Et d’aille

1012 , et qui voudrait bien pleurer, et qui recommence à gratter son ardoise où sèchent des traînées de craie grise, où les ch

1013 tout cela tient trop de place dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lire, en cachette, avec une sœur aînée. L’ann

1014 place dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lire, en cachette, avec une sœur aînée. L’année suivante, on me mit à

1015 avec une sœur aînée. L’année suivante, on me mit à l’école, parce que c’est la loi. La première classe fut agréable : j’

1016 se fut agréable : j’alignais des bâtons en rêvant à je ne sais quoi, j’étais délicieusement seul parmi ces petits êtres e

1017 liers bleus qui alignaient leurs bâtons en rêvant à leur manière. Un jour cela m’ennuya. Sachant lire, je ne pensais pas

1018 phrases exemplaires. (J’aimais pourtant Zoé lave à la fontaine, à cause du nom.) Quand venait mon tour, je savais rareme

1019 aires. (J’aimais pourtant Zoé lave à la fontaine, à cause du nom.) Quand venait mon tour, je savais rarement où l’on en é

1020 é et méfiant, sans cesse en garde contre moi-même à cause des autres desquels il ne fallait pas différer, profondément hy

1021 eux quatre, c’est stérile, mais ça ne fait de mal à personne, et de plus, toutes choses égales d’ailleurs, dans un certai

1022 ue ces vérités-là n’ont aucune importance.) Quant à l’autre « évidence » que je viens de citer, je découvris un jour qu’e

1023 se. Il me fallut un certain temps pour m’habituer à cette idée. Je tenais cette clef et n’osais m’en servir craignant peu

1024 s principes ». Je n’allai pas tout de suite jusqu’ à les mettre en doute : mais un jour je compris que ce n’étaient que de

1025 État, piliers d’un régime dont ils sont les seuls à s’accommoder parce qu’ils l’ont établi à la mesure exacte de leurs be

1026 es seuls à s’accommoder parce qu’ils l’ont établi à la mesure exacte de leurs besoins. Nous ne croyions plus aux démons,

1027 s besoins. Nous ne croyions plus aux démons, mais à la Commission scolaire. Nous n’avions plus de « superstitions grossiè

1028 erstitions grossières » comme celles qui touchent à l’action des étoiles par exemple. Mais nous avions acquis le respect

1029 es premières marques de la vie vécue et l’on aime à y découvrir la seule fraternité véritable. Mais c’est en caserne auss

1030 jamais sortis de l’école. Rien ne ressemble plus à un bon élève qu’un instituteur : de l’un à l’autre il n’y a pas de so

1031 e plus à un bon élève qu’un instituteur : de l’un à l’autre il n’y a pas de solution de continuité, la différence n’étant

1032 Qu’il soit officier ou troupier, on le reconnaît à une façon pédante d’être consciencieux, à une façon blessante d’être

1033 connaît à une façon pédante d’être consciencieux, à une façon blessante d’être supérieur, à une façon livresque d’expliqu

1034 iencieux, à une façon blessante d’être supérieur, à une façon livresque d’expliquer les choses, à une façon théorique de

1035 ur, à une façon livresque d’expliquer les choses, à une façon théorique de juger les êtres. Ces distributeurs automatique

1036 la petite bière. Ils ont conscience d’appartenir à une élite responsable, cela se voit de loin. Il faut dire que ce ridi

1037 loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu’ils méprisent le plus, et ils auraient souvent l’occasion de

1038 les instituteurs galonnés causent autant de tort à l’armée que les instituteurs antimilitaristes qui signent des manifes

1039 es en mauvais français — et je ferais de la peine à d’excellents garçons. Revenons au civil. Au village, quand on vous pa

1040 le. J’en connaissais un qui avait coutume de dire à une classe de garçons de 10 à 11 ans : « J’ai bien su mater les quara

1041 ait coutume de dire à une classe de garçons de 10 à 11 ans : « J’ai bien su mater les quarante hommes de ma section, je s

1042 section, je saurai aussi vous mater. » On imagine à quoi peut mener l’enseignement donné par des êtres qui brouillent à c

1043 l’enseignement donné par des êtres qui brouillent à ce point les méthodes. Simple remarque pendant que nous en sommes aux

1044 publique, telle que nous la voyons est semblable à tous ces monuments « de la mauvaise époque » qui sont dans nos villes

1045 s l’apport du xixe siècle. Ils ne parviennent ni à la beauté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodés. On dit que le sty

1046 ixe siècle. Ils ne parviennent ni à la beauté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en es

1047 du monstre Ayant épanché un peu de ma rancune, à seule fin de montrer pour quelles raisons j’ai entrepris de combattre

1048 n est aveuglante : cela tient pour une bonne part à ce que ces personnes ont les yeux faibles. Il serait plus juste de di

1049 is celles-là sont les plus vives. Enfin, je tiens à reconnaître qu’ici je ne cherche point l’équité. Pas plus que vous qu

1050 je ne suis pas de ceux qui subordonnent la vérité à la tranquillité bourgeoise. Je tiens le « gain de paix » pour illusoi

1051 le « gain de paix » pour illusoire : il consiste à repousser la difficulté dans l’avenir, d’une ou deux générations. Pen

1052 urs proposent de trancher le nœud. Je me bornerai à l’examen des caractères les plus généraux de l’instruction publique,

1053 se les matières les plus hétéroclites, sans égard à leurs qualités propres. De 8 à 9 arithmétique ; de 9 à 10 composition

1054 clites, sans égard à leurs qualités propres. De 8 à 9 arithmétique ; de 9 à 10 composition, etc. Ces disciplines se succè

1055 rs qualités propres. De 8 à 9 arithmétique ; de 9 à 10 composition, etc. Ces disciplines se succèdent sans transition, da

1056 ignement en branches bien distinctes. On attribue à chacune un certain nombre d’heures par semaine, au jugé. On s’arrange

1057 ombre d’heures par semaine, au jugé. On s’arrange à faire tenir dans cette classification le plus possible de « connaissa

1058 , et englobe la totalité de la science nécessaire à tout citoyen, dans une vue aussi large que simplifiée. Remarquons qu’

1059 articulièrement indiquée pour préparer les élèves à une composition française ? Question oiseuse et saugrenue, — naïve. L

1060 u’il se trouve que le Créateur n’a point accordés à l’actuelle division horaire des journées… Monsieur, répondent les fon

1061 Ce sont en principe des « contrôles » comparables à ceux que l’on établit lors des grandes épreuves cyclistes. Les partic

1062 trimestre. Ceux qui arrivent après la clôture ont à refaire l’étape. On obtient par ce moyen un peloton homogène, facile

1063 obtient par ce moyen un peloton homogène, facile à surveiller. Mais en matière de sport, la tricherie est difficile, tan

1064 e de sport, la tricherie est difficile, tandis qu’ à l’école elle est de règle. Car la qualité et la quantité des réponses

1065 cette psychologie de l’enfant dont je disais tout à l’heure que la connaissance n’est pas exigée de ceux qui établissent

1066 l’instruction ; la fin qui justifie les moyens et à quoi l’on subordonne tout, plaisir, goût au travail, qualité du trava

1067 able et autres plaisanteries de gros calibre, car à la vérité ce n’est pas d’enseigner qu’il s’agit, mais de soumettre le

1068 tte exigence théorique : tous les enfants doivent à tout instant être en mesure 1° d’ingurgiter la même quantité de « mat

1069 Contentons-nous de remarquer que ce principe est à la base du système ; qui repose donc sur une tranquille méconnaissanc

1070 s il faut reconnaître que jamais on n’avait songé à leur donner une extension universelle et un caractère obligatoire. L’

1071 tures d’exception, et les réduit avec acharnement à son commun dénominateur4. Nos bourgeois assistent sans honte à ce cri

1072 dénominateur4. Nos bourgeois assistent sans honte à ce crime quotidien, et se félicitent du régime des lumières et des co

1073 élicitent du régime des lumières et des compteurs à gaz. Mais ils se fâchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse e

1074 sa réalité, puis qu’on se réfère au résumé comme à un aide-mémoire. Mais l’école veut qu’on commence par apprendre le ré

1075 rs elle s’arrête là. Les manuels ne correspondent à aucune réalité. Ils ne renferment rien qui soit de première main, rie

1076 . Or la valeur éducative des choses n’apparaît qu’ à celui qui entre en commerce intime avec elles. On apprend plus de deu

1077 il n’est pas modèle, il est absurde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’on nommait autrefois la belle ouvrage ?

1078 ui amoindrissent. La discipline scolaire consiste à faire tenir les enfants immobiles et muets 6 heures par jour durant 8

1079 tend de ce travail. Je doute qu’il soit de nature à légitimer l’énormité de l’effort qu’on demande à ces petits. Là encor

1080 à légitimer l’énormité de l’effort qu’on demande à ces petits. Là encore il y a une exagération absurde, une généralisat

1081 vante, un système de vexations mesquines, propres à étouffer toute spontanéité chez un peuple qui vraiment ne péchait poi

1082 ons aux partis et prédispose les citoyens suisses à prendre au sérieux les innombrables défense de, petites crottes noire

1083 rtout le passage de l’État, et dont la vue permet à ceux qui tombent du ciel sur notre sol de s’écrier sans hésiter : « L

1084 us n’aurez rien qui ressemble en quoi que ce soit à aucun état social existant. Ce qui est vrai, c’est que le fait, absol

1085 veau dans l’Histoire, que l’on oblige les enfants à vivre ensemble dès l’âge de 6 ans, favorise le développement de leurs

1086 ent — est essentiellement négative. Elle consiste à persécuter ceux qui, en quelque manière que ce soit, voudraient « se

1087 onnent une image mensongère de l’ancienne Suisse, à l’usage du peuple souverain qui ne manque pas d’en être flatté. Et pu

1088 tre flatté. Et puis, quelle est cette préparation à la vie qui commence par nous soustraire à l’influence de la vie ? Que

1089 aration à la vie qui commence par nous soustraire à l’influence de la vie ? Quelle est cette éducation sociale qui enlève

1090 e est cette éducation sociale qui enlève l’enfant à la famille ?5 Quel est cet instrument de perfectionnement civique qui

1091 e de connaissances indispensables qu’on lui donne à l’école. (Cet argent de poche, ni plus ni moins.) Ou encore : que le

1092 . » Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 à Sylvie Z pour avoir trouvé : « Quant il neige, c’est comme des petits

1093 ouate. » Il est évident que Sylvie est supérieure à Victoria dans la mesure où l’invention est supérieure à l’imitation.

1094 oria dans la mesure où l’invention est supérieure à l’imitation. Mais Victoria montre une âme docile, un rassurant défaut

1095 tique, tandis que Sylvie appartient manifestement à la race dangereuse de ceux qui voient avec leurs yeux. Le bon élève e

1096 é. L’école veut que partout la valeur cède le pas à la règle. Elle cherche à développer chez nos petits Helvètes un légal

1097 ut la valeur cède le pas à la règle. Elle cherche à développer chez nos petits Helvètes un légalisme écœurant6, un confor

1098 ou d’impuissants, qui d’ailleurs ne peut être qu’ à l’avantage des gens en place, vieille histoire. On m’objectera sans d

1099 d’ex-forts-en-thème, voire par d’ex-instituteurs. À la vérité, il s’agit de réussites qui, pour avoir enivré l’espoir et

1100 daires » (témoignage suffisant de leurs aptitudes à la compromission sociale établie) et cueilli au passage un grade univ

1101 s. Je m’en tiendrai là, renonçant pour cette fois à démontrer, ce qui serait facile, qu’ils constituent une inversion mét

1102 ne apathie intellectuelle qui les conduit souvent à l’imbécillité et au vice. » Emmanuel Duvillard, L’École de demain, Ge

1103 antageux dans certains cas de soustraire l’enfant à l’influence d’une famille anormale. Mais d’abord c’est sanctionner ce

1104 on sens7 et retouchées par le pédantisme inhérent à toute science. On a constaté que l’école actuelle est fondée sur une

1105 exemple des « jardins d’enfants » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’appel

1106 ’enfants » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’appelle de l’école pratique.

1107  » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’appelle de l’école pratique. Plus ta

1108 de l’école pratique. Plus tard on fait apprendre à ces mêmes enfants, et réciter par cœur et à rebours, les noms des rue

1109 de leur ville, comme s’ils étaient tous destinés à la profession de chauffeurs de taxi. Si cette conception du pratique

1110 . Si cette conception du pratique prévaut, il est à craindre que l’école nouvelle n’apporte bientôt sa méthode rationnell

1111 sa méthode rationnelle pour apprendre aux bambins à marcher en décomposant les mouvements avec l’aide d’un métronome péda

1112 rbes actifs sera aussi active, un élève se mettra à marcher dans le couloir en s’écriant : je marche, ou : j’arpente ; un

1113 — au lieu de demander ce qu’on croit. Tout porte à craindre qu’à la faveur du tumulte l’un ou l’autre proclamant : je so

1114 demander ce qu’on croit. Tout porte à craindre qu’ à la faveur du tumulte l’un ou l’autre proclamant : je sors ! ne tradui

1115 incontinent ce verbe en action et ne disparaisse à tout jamais dans les campagnes, tirant le meilleur parti possible de

1116 r parti possible de l’exercice ; car il ne manque à ce système, avouez-le, que juste la spontanéité nécessaire pour que ç

1117 arce qu’elles sont comiques précisément. Je ferai à l’école nouvelle un reproche d’une autre nature. Elle prétend donner

1118 valer la pilule amère des connaissances. On songe à M. Ford, qui donne à ses ouvriers un second dimanche, afin qu’ils con

1119 des connaissances. On songe à M. Ford, qui donne à ses ouvriers un second dimanche, afin qu’ils consomment deux fois plu

1120 ez l’enfant… Dans ce milieu l’enfant ne tarde pas à se développer… Prenez un enfant de 6 ans… Mettez ensemble trois enfan

1121 ne d’où renaîtrait peut-être l’humanité… Je songe à un enseignement sans école. Je songe au maître antique, dont toute la

1122 décidément trop gros pour échapper plus longtemps à MM. les Inspecteurs des Écoles. Je le crains, dis-je ; car le monde n

1123 le crains, dis-je ; car le monde ne progresse qu’ à la faveur de malentendus (si tant est qu’il progresse). L’école nouve

1124 est qu’il progresse). L’école nouvelle n’échappe à l’absurdité primaire qu’à la faveur d’une équivoque. Cette équivoque

1125 cole nouvelle n’échappe à l’absurdité primaire qu’ à la faveur d’une équivoque. Cette équivoque frappe tout essai de réfor

1126 . Ou des appareils qui en tiennent lieu. 8. Voir à l’appendice le sens que je donne à ce mot.

1127 lieu. 8. Voir à l’appendice le sens que je donne à ce mot.

1128 5. La machine à fabriquer des électeurs Je crois à l’absurdité de fait de l’instruc

1129 . La machine à fabriquer des électeurs Je crois à l’absurdité de fait de l’instruction publique. Je crois aussi qu’on n

1130 ateurs émus et il y aurait une insigne hypocrisie à feindre de ne plus la reconnaître, une fois dissipée la fumée des civ

1131 tager avec mes adversaires se trouve correspondre à des faits patents et simples ; il serait vraiment dommage de priver c

1132 re, et de l’instruction civique, pour qu’on sache à quoi cela rime. Ensuite, il faut une discipline sévère dès l’enfance

1133 s sœurs siamoises. Continuons. La démocratie doit à l’École de vivre encore. Mais ce n’est de la part de notre Institutri

1134 u de la balalaïka. Soyez certains qu’il ne manque à cette plaisanterie, pour prendre corps, que l’appui intéressé d’un gr

1135 nnoirs. D’ailleurs cette complicité, si évidente à l’origine de l’institution, se manifeste encore de nos jours, et d’un

1136 dévore des enfants tout vifs et rend des citoyens à l’œil torve. Durant l’opération, tous les crânes ont été décervelés e

1137 nt été décervelés et dotés d’une petite mécanique à quatre sous qui suffit à régler désormais l’automatisme de la vie civ

1138 s d’une petite mécanique à quatre sous qui suffit à régler désormais l’automatisme de la vie civique. Le cerveau standard

1139 ue les autorités compétentes n’aient point hésité à l’adopter, malgré ses ratés assez fréquents. Maintenant je vous deman

1140 t je vous demande un peu quel intérêt il y aurait à perfectionner l’instrument, à l’adapter aux particularités psychologi

1141 intérêt il y aurait à perfectionner l’instrument, à l’adapter aux particularités psychologiques, voire aux besoins pureme

1142 mblements de terre, vous tombez mal. J’appartiens à cette espèce de gens qui font confiance à leur sensibilité plus qu’au

1143 artiens à cette espèce de gens qui font confiance à leur sensibilité plus qu’aux idées des autres. Or, c’est une révolte

1144 et peu m’importerait que l’École soit une machine à fabriquer de la démocratie — si je ne sentais menacées dans cette ave

1145 ure des valeurs d’âme auxquelles je tiens plus qu’ à tout. Ma haine de la démocratie est l’aboutissement de l’évolution do

1146 he nécessaire11. On ne manquera pas d’insinuer qu’ à l’origine de tout ceci il y a surtout de la nervosité, de petites dou

1147 oupçonné ce que cela représente. 10. Voir note A à la fin du cahier. 11. Est-il besoin de déclarer formellement qu’une

1148 une façon tributaire de l’idéologie réactionnaire à la mode. Mais que deux critiques de la Démocratie partant de points d

1149 ent en tant de points — voilà qui m’inquiéterait, à votre place.

1150 eur prit un ton plus grave.) L’école s’est vendue à des intérêts politiques. C’était là, nous venons de le voir, son uniq

1151 rvenir. Elle participe donc sur une vaste échelle à cette « Trahison des clercs » décrite par M. Julien Benda. Notre époq

1152 lle réalise son ambition : soustraire les enfants à l’Église et à la famille. L’Église donnait des valeurs idéalistes, la

1153 n ambition : soustraire les enfants à l’Église et à la famille. L’Église donnait des valeurs idéalistes, la famille des v

1154 e poids dans l’abrutissement ou se laisse prendre à des théories non point fumeuses comme le veut le cliché, mais schémat

1155 oir la morale actuelle s’attaquer, voyez-vous ça, à la famille, « cette cellule sociale ». Et je les traite de mauvais pl

1156 et les normes sociales qu’on prétend y substituer à celles de la famille sont falsifiées. Non seulement l’École ne consti

1157 ole ne constitue pas le pôle idéaliste nécessaire à l’équilibre d’une civilisation — et c’est l’aspect négatif de sa trah

1158 t négatif de sa trahison —, mais encore elle tend à développer tout ce qu’il y a de spécifiquement malfaisant dans l’espr

1159 malfaisant dans l’esprit moderne. C’est sa façon à elle de répondre aux besoins de l’époque. Pauvre époque ! On parle sa

1160 les besoins de l’époque exigent une organisation à outrance du monde, je répondrai que dans la mesure où cette exigence

1161 un nouveau besoin qui est précisément d’échapper à cette organisation. Or il semble bien que nous en soyons-là, s’il fau

1162 ude de l’ersatz et du travail bâclé. Elle apprend à lire les journaux, mais en même temps que cette drogue, elle devrait

1163 s de tirs fédéraux. On a comparé le monde moderne à un vaste établissement de travaux forcés. L’école donne à l’enfant ce

1164 te établissement de travaux forcés. L’école donne à l’enfant ce qu’il faut pour se résigner à l’état de citoyen bagnard a

1165 e donne à l’enfant ce qu’il faut pour se résigner à l’état de citoyen bagnard auquel il est promis. Mais elle tue tout ce

1166 ’y laisse crever de faim. Par ce qu’elle enseigne à ignorer bien plus que par ce qu’elle enseigne à connaître, elle const

1167 e à ignorer bien plus que par ce qu’elle enseigne à connaître, elle constitue la plus grande force antireligieuse de ce t

1168  l’instrument de progrès » n’est qu’un camouflage à l’abri duquel on distille du radicalisme intégral. On me fera observe

1169 xcrétés. On forme nos gosses, dès l’âge de 6 ans, à ne se point poser de questions dont ils n’aient appris par cœur la ré

1170 ce conservatrice. — Pas moins ! Elle est destinée à légitimer par la force de l’inertie et à perpétuer mécaniquement tout

1171 destinée à légitimer par la force de l’inertie et à perpétuer mécaniquement tout ce qui est depuis Numa Droz. Conservatri

1172 même pas. Car les forces de réaction collaborent à leur manière au progrès, elles corrigent, stimulent, vivifient. L’Éco

1173 contre le progrès, c’est que le progrès consiste à dépasser la Démocratie. Et cette thèse ne va pas à l’encontre de l’év

1174 avec ce sens exquis du cliché qui est un hommage à vos maîtres respectés. La Démocratie, par le moyen de l’instruction p

1175 que les génies directeurs de ce temps ont inspiré à beaucoup d’entre nous — encore que peu l’avouent. Car détruire, débla

1176 ruire, déblayer, et faire des signes dans le vide à des hasards gros de dangers, c’est peut-être à quoi notre génération

1177 de à des hasards gros de dangers, c’est peut-être à quoi notre génération devra limiter l’efficacité de ses efforts. Crit

1178 considération de régimes anciens peut nous amener à constater, sans plus, que notre soi-disant progrès social correspond

1179 s, que notre soi-disant progrès social correspond à un recul humain. Par exemple, est-ce un progrès que d’avoir remplacé

1180 des intellectuels sont convertis depuis longtemps à ces idées antidémocratiques : il est temps qu’elles débordent ce cerc

1181 e étroit et distingué. Il y a de grands balayages à faire, un grand courant d’air à créer qui emportera toutes ces statis

1182 grands balayages à faire, un grand courant d’air à créer qui emportera toutes ces statistiques et ces journaux, il en re

1183 t cela fait. Respirons. Mais déjà vous m’attendez à ce tournant et vous me sommez de dire comment, maintenant, je vais m’

1184 rflu d’en formuler une seconde. Laissons ce soin, à des générations plus libres d’imaginer, bénéficiant de notre colère j

1185 moins. L’évolution de l’humanité paraît conforme à la dialectique hégélienne ; on y retrouve facilement les triades : êt

1186 à mortes. Mais le temps vient où elles renaîtront à une vie nouvelle et plus complète, à un degré supérieur d’inconscienc

1187 s renaîtront à une vie nouvelle et plus complète, à un degré supérieur d’inconscience, si je puis dire. Alors ce sera au

1188 Et que le véritable progrès veut qu’on s’attaque à tout ce qui entrave cet avènement. C’est pourquoi je réclame l’expuls

1189 ituteurs. On me demande encore ce que je mettrais à la place. Et parce que je ne propose rien de bien précis, on triomphe

1190 grossièrement. J’aurais voulu vous voir demander à un sujet de Louis XIV ce qu’il concevait à la place de la royauté abs

1191 lle civilisation. Et même Diderot, même Rousseau, à la veille de la Révolution, soupçonnaient-ils que la république qu’il

1192 pelaient serait livrée cent ans plus tard à peine à la folie démocratique, à cette danse de Saint-Guy politique dont rien

1193 nt ans plus tard à peine à la folie démocratique, à cette danse de Saint-Guy politique dont rien de leur temps ne pouvait

1194 ssibilités formidables que nous réserve le siècle à venir, et vous commencerez à comprendre que votre scepticisme à l’end

1195 us réserve le siècle à venir, et vous commencerez à comprendre que votre scepticisme à l’endroit de la forme sociale que

1196 dicule écrasant, sous lequel vous ne tarderez pas à périr. 12. La Raison de Spinoza ou de Descartes n’a que de lointain

1197 Appendice. Utopie Un os à la meute. (Et figurez-vous que j’ai la ferme intention de vous faire

1198 rdent sur un point : le salut de l’Europe est lié à la naissance d’une nouvelle attitude de l’âme. Ceci revient à dire qu

1199 ce d’une nouvelle attitude de l’âme. Ceci revient à dire que seule une grande vague de l’imagination collective peut dése

1200 . Elle détruit tout ce qui permettrait d’échapper à la mécanique. Bref, elle perpétue ce manque d’imagination dont les co

1201  : le sens technique qui tient lieu d’imagination à l’homme moderne n’est pas créateur d’êtres spirituellement vivants, n

1202 ellement vivants, ni d’aucune grandeur supérieure à la somme de ses éléments. Il n’engendre pas, il ajuste. Quand nous au

1203 isé toutes les combinaisons de vitesse et d’ennui à quoi présentement nous usons le plus clair de nos forces, — le Poète

1204 met des grabuges inouïs. Il ne tient peut-être qu’ à une forte équipe d’idéalistes pratiques d’en faire sortir le beau mir

1205 mour) et qui s’y consacre. (Mais alors !… Je vois à votre mine stupidement rassurée que vous vous dites : c’est tout à fa

1206 idement rassurée que vous vous dites : c’est tout à fait moi ! — Détrompez-vous. Vous ne savez pas ce que c’est que libre

1207 ns combat. L’utopiste est celui qui ne se résigne à aucun état de choses. Il est pour le « mieux » contre le « bien ». Sa

1208 . Et l’opinion publique mène le monde, paraît-il. À ce propos : que les journalistes s’engagent désormais à ne publier pl

1209 ropos : que les journalistes s’engagent désormais à ne publier plus un seul article de fond où ne perce leur mépris pour

1210 z dit pour éviter ce malentendu : je ne crois pas à la possibilité d’une réforme suffisante. C’est une révolution qu’il f

1211 comprendre que l’école est le plus gros obstacle à sa culture. Et c’est cela, préparer le terrain. D’autre part, il faut

1212 istante peut-on imaginer ? L’école devrait donner à l’enfant ce que son entourage ne peut plus lui donner : des modèles d

1213 mins répétant la syllabe sacrée Aûm ou se livrant à des exercices de contrôle de la respiration. Il ne s’agit nullement d

1214 doute. Mais l’Occidental aussi pratique son yoga à lui : toutes les fois qu’il veut obtenir une grande intensité avec un

1215 es de travail. Si chaque matin l’enfant parvenait à mettre sa pensée au garde-à-vous durant quelques instants, il s’éparg

1216 ent de vivre, seule façon de s’instruire inventée à ce jour. Ce calme nous permettrait de comprendre beaucoup de choses q

1217 est très exagéré de dire que tout homme gagnerait à posséder une plus grande puissance intellectuelle, une meilleure mémo

1218 une sensibilité plus aiguisée. En tout cas, c’est à cultiver ces facultés atrophiées que devrait s’employer l’école. Nous

1219 le bien supérieur de quelques-uns est plus utile à tous que le bien médiocre de beaucoup. La valeur vaut mieux que le no

1220 1929.   NOTE A On est toujours tenté d’attribuer à ses adversaires des intentions noires et consciemment criminelles. Ce

1221 inventer des dessous pour redonner quelque saveur à ses jugements. C’est pourquoi l’on ne peut plus attaquer un fonctionn

1222 dées et leurs réalisations ont ait porté atteinte à la dignité morale de ce M. Machin, membre du conseil de paroisse. Je

1223 la même mesure conscients des fins qu’on assigne à leur activité ? Un peu de rigueur dans la pensée empêcherait souvent

1224 E B La culture de notre sensibilité nous aiderait à retrouver l’accord avec l’ordre naturel. La culture de notre force de

1225 r juger. 14. Ces deux mots en effet, terrorisent à tel point les bourgeois qu’ils n’en distinguent plus même le sens. Il

1226 en distinguent plus même le sens. Ils les lancent à la tête de tous ceux qui les dérangent, comme des pavés, ou plutôt de

1227 a pas bougé depuis. 16. On promet des confitures à l’enfant, s’il est sage. Moi je m’en moque. Je n’aime que la liberté.

1228 Le dire une bonne fois.   Il ne faut pas songer à décrire en 50 petites pages tous les méfaits de l’instruction publiqu

1229 eine assez pour indiquer leur ordre de grandeur ; à quoi je me bornerai. Il a paru sur le sujet de l’instruction publique

1230 Roorda. Le premier montre que la science apprise à l’école appauvrit l’homme de tout ce que son ignorance respectait, et

1231 ce que son ignorance respectait, et ne lui donne à la place que des laideurs et de la prétention. L’autre, avec l’ironie

1232 liberté et sans doute celle de beaucoup d’autres à qui forcément, je ressemble. Nous vivons sous un régime radical à séc

1233 je ressemble. Nous vivons sous un régime radical à sécrétion socialiste, qui a été établi par coup de force, que les lib

1234 e humeur. Ce régime de punaises jaunâtres aboutit à l’instruction publique et grâce à elle prolonge abusivement sa terne

1235 e cœur. D’ailleurs, ce petit écrit ne peut servir à rien. — Alors ? — Justement. Il est un reproche auquel je compte ne p

1236 ler au nom de ma génération, ne m’étant pas livré à l’enquête préalable qui seule eût pu, à la rigueur, me donner ce droi

1237 pas livré à l’enquête préalable qui seule eût pu, à la rigueur, me donner ce droit bien inutile. Pourtant je sais qu’à dr

1238 donner ce droit bien inutile. Pourtant je sais qu’ à droite comme à gauche, ils sont plus nombreux qu’on ne le pense, ceux

1239 bien inutile. Pourtant je sais qu’à droite comme à gauche, ils sont plus nombreux qu’on ne le pense, ceux qui refusent d

1240 x qui refusent d’être complices dans cet attentat à l’intégrité humaine qu’est en fait l’esprit démocratique. Là-dessus,

1241 iscussion. Il retrousse ses manches. Il s’apprête à cracher sur ce que je dirai de plus beau… Oh ! oh ! oh ! il va parler

1242 tite amie, au secours ! Car j’ai encore deux mots à dire. Dès qu’une voix s’élève pour mettre en doute l’excellence du pr

1243 ous les bancs : « Alors, vous êtes pour un retour à la barbarie ? » Si ce réflexe indique un mépris vraiment exagéré pour

1244 érants par inertie, je ne sais. Mais je m’attends à cent « réponses » de cette sorte. Et je tiens à les classer par avanc

1245 s à cent « réponses » de cette sorte. Et je tiens à les classer par avance en deux catégories dont je vais régler le comp

1246 ces arguments, bien que dûment prévus et réduits à néant ici même ; mais — gain de temps — je n’aurai plus qu’à renvoyer

1247 même ; mais — gain de temps — je n’aurai plus qu’ à renvoyer aux lettres A ou B, selon. A. Réponses du type : on ne peut

1248 e critique dangereuse ; 3° que néanmoins je crois à l’efficace de certaines utopies. (Les religions, la découverte de l’A

1249 mocratie progressiste et tolérante qui se livrent à ces excès de langage. Je les renvoie en corps au chapitre 5 où je tra

1250 ue dans leurs raisonnements. Pour moi qui cherche à démêler la vérité sans égards aux dérangements, même violents, que ce

1251 eures…) ; et il y avait toujours des appartements à meubler. Et on multipliait le tapissier par le prix du mètre courant.

1252 es dans nos carnets hebdomadaires, et une semonce à nous gâter toute une journée. Une journée d’enfant gâtée. Et d’ailleu

1253 , et qui voudrait bien pleurer, et qui recommence à gratter son ardoise où sèchent des traînées de craie grise, où les ch

1254 tout cela tient trop de place dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lire, en cachette avec ma sœur aînée. L’année

1255 place dans notre enfance. À 5 ans, j’avais appris à lire, en cachette avec ma sœur aînée. L’année suivante, on me mit à l

1256 e avec ma sœur aînée. L’année suivante, on me mit à l’école, parce que c’est la loi. La première classe fut agréable : j’

1257 se fut agréable : j’alignais des bâtons en rêvant à je ne sais quoi, j’étais délicieusement seul parmi ces petits êtres e

1258 liers bleus qui alignaient leurs bâtons en rêvant à leur manière. Un jour cela m’ennuya. Sachant lire, je ne pensais pas

1259 phrases exemplaires. (J’aimais pourtant Zoé lave à la fontaine, à cause du nom.) Quand venait mon tour, je savais rareme

1260 aires. (J’aimais pourtant Zoé lave à la fontaine, à cause du nom.) Quand venait mon tour, je savais rarement où l’on en é

1261 é et méfiant, sans cesse en garde contre moi-même à cause des autres desquels il ne fallait pas différer, profondément hy

1262 eux quatre, c’est stérile, mais ça ne fait de mal à personne, et de plus, toutes choses égales d’ailleurs, dans un certai

1263 ue ces vérités-là n’ont aucune importance.) Quant à l’autre « évidence » que je viens de citer, je découvris un jour qu’e

1264 se. Il me fallut un certain temps pour m’habituer à cette idée. Je tenais cette clef et n’osais m’en servir craignant peu

1265 s principes ». Je n’allai pas tout de suite jusqu’ à les mettre en doute : mais un jour je compris que ce n’étaient que de

1266 État, piliers d’un régime dont ils sont les seuls à s’accommoder parce qu’ils l’ont établi à la mesure exacte de leurs be

1267 es seuls à s’accommoder parce qu’ils l’ont établi à la mesure exacte de leurs besoins. Nous ne croyions plus aux démons,

1268 s besoins. Nous ne croyions plus aux démons, mais à la Commission scolaire. Nous n’avions plus de « superstitions grossiè

1269 erstitions grossières » comme celles qui touchent à l’action des étoiles par exemple. Mais nous avions acquis le respect

1270 es premières marques de la vie vécue et l’on aime à y découvrir la seule fraternité véritable. Mais c’est en caserne auss

1271 jamais sortis de l’école. Rien ne ressemble plus à un bon élève qu’un instituteur : de l’un à l’autre, il n’y a pas de s

1272 e plus à un bon élève qu’un instituteur : de l’un à l’autre, il n’y a pas de solution de continuité, la différence n’étai

1273 Qu’il soit officier ou troupier, on le reconnaît à une façon pédante d’être consciencieux, à une façon blessante d’être

1274 connaît à une façon pédante d’être consciencieux, à une façon blessante d’être supérieur, à une façon livresque d’expliqu

1275 iencieux, à une façon blessante d’être supérieur, à une façon livresque d’expliquer les choses, à une façon théorique de

1276 ur, à une façon livresque d’expliquer les choses, à une façon théorique de juger les êtres. Ces distributeurs automatique

1277 la petite bière. Ils ont conscience d’appartenir à une élite responsable, cela se voit de loin. Il faut dire que ce ridi

1278 loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe pas à ceux qu’ils méprisent le plus, et ils auraient souvent l’occasion de

1279 les instituteurs galonnés causent autant de tort à l’armée que les instituteurs antimilitaristes qui signent des manifes

1280 es en mauvais français — et je ferais de la peine à d’excellents garçons. Revenons au civil. J’ai fait allusion au lieute

1281 nnelle. J’en connais un qui avait coutume de dire à une classe de garçons de 10 à 11 ans : « J’ai bien su mater les quara

1282 ait coutume de dire à une classe de garçons de 10 à 11 ans : « J’ai bien su mater les quarante hommes de ma section, je s

1283 section, je saurai aussi vous mater. » On imagine à quoi peut mener l’enseignement donné par des êtres qui brouillent à c

1284 l’enseignement donné par des êtres qui brouillent à ce point les méthodes. Simple remarque, pendant que nous en sommes au

1285 publique, telle que nous la voyons est semblable à tous ces monuments « de la mauvaise époque » qui sont dans nos villes

1286 s l’apport du xixe siècle. Ils ne parviennent ni à la beauté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodés. On dit que le sty

1287 ixe siècle. Ils ne parviennent ni à la beauté ni à l’utilité, et ils sont déjà démodés. On dit que le style 1880 n’en es

1288 du monstre Ayant épanché un peu de ma rancune, à seule fin de montrer pour quelles raisons j’ai entrepris de combattre

1289 n est aveuglante : cela tient pour une bonne part à ce que ces personnes ont les yeux faibles. Il serait plus juste de di

1290 : mais celle-là est la plus vive. Enfin, je tiens à reconnaître qu’ici je ne cherche point l’équité. Pas plus que vous, q

1291 je ne suis pas de ceux qui subordonnent la vérité à la tranquillité bourgeoise. Je tiens le « gain de paix » pour illusoi

1292 le « gain de paix » pour illusoire : il consiste à repousser la difficulté dans l’avenir, d’une ou deux générations. Pen

1293 urs proposent de trancher le nœud. Je me bornerai à l’examen des caractères les plus généraux de l’instruction publique,

1294 se les matières les plus hétéroclites, sans égard à leurs qualités propres. De 8 à 9 arithmétique ; de 9 à 10 composition

1295 clites, sans égard à leurs qualités propres. De 8 à 9 arithmétique ; de 9 à 10 composition, etc. Ces disciplines se succè

1296 rs qualités propres. De 8 à 9 arithmétique ; de 9 à 10 composition, etc. Ces disciplines se succèdent sans transition, da

1297 ignement en branches bien distinctes. On attribue à chacune un certain nombre d’heures par semaine, au jugé. On s’arrange

1298 , et englobe la totalité de la science nécessaire à tout citoyen, dans une vue aussi large que simplifiée. Remarquons qu’

1299 articulièrement indiquée pour préparer les élèves à une composition française ? Question oiseuse et saugrenue, — naïve. L

1300 u’il se trouve que le Créateur n’a point accordés à l’actuelle division horaire des journées… Monsieur, répondent les fon

1301 Ce sont en principe des « contrôles » comparables à ceux que l’on établit lors des grandes épreuves cyclistes. Les partic

1302 trimestre. Ceux qui arrivent après la clôture ont à refaire l’étape. On obtient par ce moyen un peloton homogène, facile

1303 obtient par ce moyen un peloton homogène, facile à surveiller. Mais en matière de sport, la tricherie est difficile, tan

1304 e de sport, la tricherie est difficile, tandis qu’ à l’école elle est de règle. Car la qualité et la quantité des réponses

1305 cette psychologie de l’enfant dont je disais tout à l’heure que la connaissance n’est pas exigée de ceux qui établissent

1306 l’instruction ; la fin qui justifie les moyens et à quoi l’on subordonne tout, plaisir, goût du travail, qualité du trava

1307 able et autres plaisanteries de gros calibre, car à la vérité ce n’est pas d’enseigner qu’il s’agit, mais de soumettre le

1308 tte exigence théorique : tous les enfants doivent à tout instant être en mesure 1° d’ingurgiter la même quantité de « mat

1309 Contentons-nous de remarquer que ce principe est à la base du système ; qui repose donc sur une tranquille méconnaissanc

1310 s il faut reconnaître que jamais on n’avait songé à leur donner une extension universelle et un caractère obligatoire. L’

1311 tures d’exception, et les réduit avec acharnement à son commun dénominateur 4. Nos bourgeois assistent sans honte à ce cr

1312 énominateur 4. Nos bourgeois assistent sans honte à ce crime quotidien, et se félicitent du régime des lumières et des co

1313 élicitent du régime des lumières et des compteurs à gaz. Mais ils se fâchent tout rouge quand on leur dit que la Suisse e

1314 sa réalité, puis qu’on se réfère au résumé comme à un aide-mémoire. Mais l’école veut qu’on commence par apprendre le ré

1315 rs elle s’arrête là. Les manuels ne correspondent à aucune réalité. Ils ne renferment rien qui soit de première main, rie

1316 . Or la valeur éducative des choses n’apparaît qu’ à celui qui entre en commerce intime avec elles. On apprend plus de deu

1317 il n’est pas modèle, il est absurde. Mais où sont à l’école les modèles de ce qu’on nommait autrefois la belle ouvrage ?

1318 ui amoindrissent. La discipline scolaire consiste à faire tenir les enfants immobiles et muets 6 heures par jour durant 8

1319 tend de ce travail. Je doute qu’il soit de nature à légitimer l’énormité de l’effort qu’on demande à ces petits. Là encor

1320 à légitimer l’énormité de l’effort qu’on demande à ces petits. Là encore, il y a une exagération absurde, une généralisa

1321 vante, un système de vexations mesquines, propres à étouffer toute spontanéité chez un peuple qui vraiment ne péchait poi

1322 ons aux partis et prédispose les citoyens suisses à prendre au sérieux les innombrables défense de, petites crottes noire

1323 rtout le passage de l’État, et dont la vue permet à ceux qui tombent du ciel sur notre sol de s’écrier sans hésiter : « L

1324 us n’aurez rien qui ressemble en quoi que ce soit à aucun état social existant. Ce qui est vrai, c’est que le fait, absol

1325 veau dans l’Histoire, que l’on oblige les enfants à vivre ensemble dès l’âge de 5 ans, favorise le développement de leurs

1326 ent — est essentiellement négative. Elle consiste à persécuter ceux qui, en quelque manière que ce soit, voudraient se « 

1327 onnent une image mensongère de l’ancienne Suisse, à l’usage du peuple souverain qui ne manque pas d’en être flatté. Et pu

1328 tre flatté. Et puis, quelle est cette préparation à la vie qui commence par nous soustraire à l’influence de la vie ? Que

1329 aration à la vie qui commence par nous soustraire à l’influence de la vie ? Quelle est cette éducation sociale qui enlève

1330 e est cette éducation sociale qui enlève l’enfant à la famille ? 5 Quel est cet instrument de perfectionnement civique qu

1331 e de connaissances indispensables qu’on lui donne à l’école. (Cet argent de poche, ni plus ni moins). Ou encore : que le

1332 . » Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 à Sylvie pour avoir trouvé : « Quand il neige, c’est comme des petits m

1333 ouate. » Il est évident que Sylvie est supérieure à Victoria dans la mesure où l’invention est supérieure à l’imitation.

1334 oria dans la mesure où l’invention est supérieure à l’imitation. Mais Victoria montre une âme docile, un rassurant défaut

1335 tique, tandis que Sylvie appartient manifestement à la race dangereuse de ceux qui voient avec leurs yeux d’élèves. Le bo

1336 é. L’école veut que partout la valeur cède le pas à la règle. Elle cherche à développer chez nos petits Helvètes un légal

1337 ut la valeur cède le pas à la règle. Elle cherche à développer chez nos petits Helvètes un légalisme écoeurant 6, un conf

1338 ou d’impuissants, qui d’ailleurs ne peut être qu’ à l’avantage des gens en place, vieille histoire. On m’objectera sans d

1339 ’ex-forts-en-thèmes, voire par d’ex-instituteurs. À la vérité, il s’agit de réussites qui, pour avoir enivré l’espoir et

1340 daires » (témoignage suffisant de leurs aptitudes à la compromission sociale établie) et cueilli au passage un grade univ

1341 s. Je m’en tiendrai là, renonçant pour cette fois à démontrer, ce qui serait facile, qu’ils constituent une inversion mét

1342 ne apathie intellectuelle qui les conduit souvent à l’imbécillité et au vice. » L’école de demain, page 12. 5. Il est pe

1343 antageux dans certains cas de soustraire l’enfant à l’influence d’une famille anormale. Mais d’abord c’est sanctionner ce

1344 sens 7, et retouchées par le pédantisme inhérent à toute science. On a constaté que l’école actuelle est fondée sur une

1345 exemple des « jardins d’enfants » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’appel

1346 ’enfants » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’appelle l’école pratique. Pl

1347  » où l’on apprend à des élèves âgés de 3 à 4 ans à lacer leurs souliers ; et cela s’appelle l’école pratique. Plus tard,

1348 le l’école pratique. Plus tard, on fait apprendre à ces mêmes enfants, et réciter par cœur et à rebours, les noms des rue

1349 de leur ville, comme s’ils étaient tous destinés à la profession de chauffeurs de taxi. Si cette conception du pratique

1350 . Si cette conception du pratique prévaut, il est à craindre que l’école nouvelle n’apporte bientôt sa méthode rationnell

1351 sa méthode rationnelle pour apprendre aux bambins à marcher en décomposant les mouvements avec l’aide d’un métronome péda

1352 rbes actifs sera active aussi, un élève se mettra à marcher dans le couloir en s’écriant : je marche, ou : j’arpente ; un

1353 — au lieu de demander ce qu’on croit. Tout porte à craindre qu’à la faveur du tumulte l’un ou l’autre proclamant : je so

1354 demander ce qu’on croit. Tout porte à craindre qu’ à la faveur du tumulte l’un ou l’autre proclamant : je sors ! ne tradui

1355 incontinent ce verbe en action et ne disparaisse à tout jamais dans les campagnes, tirant le meilleur parti possible de

1356 r parti possible de l’exercice ; car il ne manque à ce système, avouez-le, que juste la spontanéité nécessaire pour que ç

1357 arce qu’elles sont comiques précisément. Je ferai à l’école nouvelle un reproche d’une autre nature. Elle prétend donner

1358 valer la pilule amère des connaissances. On songe à M. Ford, qui donne à ses ouvriers un second dimanche afin qu’ils cons

1359 des connaissances. On songe à M. Ford, qui donne à ses ouvriers un second dimanche afin qu’ils consomment deux fois plus

1360 ez l’enfant… Dans ce milieu l’enfant ne tarde pas à se développer… Prenez un enfant de 6 ans… Mettez ensemble trois enfan

1361 ne d’où renaîtrait peut-être l’humanité… Je songe à un enseignement sans école. Je songe au maître antique, dont toute la

1362 décidément trop gros pour échapper plus longtemps à MM. les Inspecteurs des Écoles. Je le crains, dis-je ; car le monde n

1363 le crains, dis-je ; car le monde ne progresse qu’ à la faveur de malentendus (si tant est qu’il progresse.) L’école nouve

1364 est qu’il progresse.) L’école nouvelle n’échappe à l’absurdité primaire qu’à la faveur d’une équivoque. Cette équivoque

1365 cole nouvelle n’échappe à l’absurdité primaire qu’ à la faveur d’une équivoque. Cette équivoque frappe tout essai de réfor

1366 . Ou des appareils qui en tiennent lieu. 8. Voir à l’appendice le sens que je donne à ce mot, p. 57.

1367 lieu. 8. Voir à l’appendice le sens que je donne à ce mot, p. 57.

1368 5. La machine à fabriquer des électeurs Je crois à l’absurdité de fait de l’instruc

1369 . La machine à fabriquer des électeurs Je crois à l’absurdité de fait de l’instruction publique. Je crois aussi qu’on n

1370 ateurs émus et il y aurait une insigne hypocrisie à feindre de ne plus la reconnaître, une fois dissipée la fumée des civ

1371 tager avec mes adversaires se trouve correspondre à des faits patents et simples ; il serait vraiment dommage de priver c

1372 re, et de l’instruction civique, pour qu’on sache à quoi cela rime. Ensuite, il faut une discipline sévère dès l’enfance

1373 s sœurs siamoises. Continuons. La démocratie doit à l’École de vivre encore. Mais ce n’est de la part de notre Institutri

1374 u de la balalaïka. Soyez certains qu’il ne manque à cette plaisanterie, pour prendre corps, que l’appui intéressé d’un gr

1375 onnoirs. D’ailleurs cette complicité, si évidente à l’origine de l’institution, se manifeste encore de nos jours et d’une

1376 dévore des enfants tout vifs et rend des citoyens à l’œil torve. Durant l’opération, tous les crânes ont été décervelés e

1377 nt été décervelés et dotés d’une petite mécanique à quatre sous qui suffit à régler désormais l’automatisme de la vie civ

1378 s d’une petite mécanique à quatre sous qui suffit à régler désormais l’automatisme de la vie civique. Le cerveau standard

1379 ue les autorités compétentes n’aient point hésité à l’adopter, malgré ses ratés assez fréquents. Maintenant je vous deman

1380 t je vous demande un peu quel intérêt il y aurait à perfectionner l’instrument, à l’adapter aux particularités psychologi

1381 intérêt il y aurait à perfectionner l’instrument, à l’adapter aux particularités psychologiques, voire aux besoins pureme

1382 mblements de terre, vous tombez mal. J’appartiens à cette espèce de gens qui font confiance à leur sensibilité plus qu’au

1383 artiens à cette espèce de gens qui font confiance à leur sensibilité plus qu’aux idées des autres. Or, c’est une révolte

1384 et peu m’importerait que l’École soit une machine à fabriquer de la démocratie — si je ne sentais menacées dans cette ave

1385 ure des valeurs d’âme auxquelles je tiens plus qu’ à tout. Ma haine de la démocratie est l’aboutissement de l’évolution do

1386 e nécessaire 11. On ne manquera pas d’insinuer qu’ à l’origine de tout ceci il y a surtout de la nervosité, de petites dou

1387 oupçonné ce que cela représente. 10. Voir note A à la fin du livre, p. 65. 11. Est-il besoin de déclarer formellement q

1388 une façon tributaire de l’idéologie réactionnaire à la mode. Mais que deux critiques de la Démocratie partant de points d

1389 ent en tant de points — voilà qui m’inquiéterait, à votre place.