1 Simone Téry, L’ Île des bardes (décembre 1925)m L’Irlande contemporaine offre un spect

2 alisme également lyriques. m. « Simone Téry : L’ Île des bardes. “Notes sur la littérature irlandaise contemporaine” (Flam

3 ente. Sur l’autre rive qui est celle d’une longue île , des étudiants au crâne rasé se promènent un roman jaune à la main. L

4 lus de paix que maintenant. La grande allée sur l’ île n’existait pas, en face, ni les maisons. Il voyait des prairies et de

5 ente. Sur l’autre rive qui est celle d’une longue île , des étudiants au crâne rasé se promènent un roman jaune à la main. L

6 lus de paix que maintenant. La grande allée sur l’ île n’existait pas, en face, ni les maisons. Il voyait des prairies et de

7 ente. Sur l’autre rive qui est celle d’une longue île , des étudiants au crâne rasé se promènent un roman jaune à la main. L

8 lus de paix que maintenant. La grande allée sur l’ île n’existait pas, en face, ni les maisons. Il voyait des prairies et de

9 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’ île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradictoir

10 z donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’ île , et je n’avais jamais pu parler à A…, à cause du curé qui s’y opposai

11 que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île , j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour,

12 ditions morales et économiques des habitants de l’ île . 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l’ex

13 erre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’ île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en autan

14 s précis, limité et terre à terre des usages de l’ île . Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps

15 is et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île , d’ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion ! Les deux journau

16 eur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île . À noter et à souligner : seules les guerres de religion ont tiré de

17 a fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’ île . La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en r

18 ts auxquels m’avait amené la considération de mon île . Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se doute à P

19 auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’ île  : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce que j

20 utte. 1. Deux petits journaux paraissent dans l’ île . L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’a

21 ifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de l’ île . 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre chose q

22 e faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à la saison où il convient plutôt de la quitter quand on le peut. Si

23 n en jouit. Cette maisonnette, ce jardin et cette île , seront miens selon la puissance avec laquelle j’en saurai faire usag

24 ile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire de l’ île , ses coutumes, et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste du c

25 l’énumération des débarquements qui ont honoré l’ île , des premières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur de Sadi Carn

26 ieuse description de la faune et de la flore de l’ île , du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux livre e

27 .   1er décembre Dépenses du premier mois dans l’ île  : ménage, manger et boire, 480 francs ; (en général tout est plus che

28 ns. — Est-ce donc si « naturel » de vivre sur une île  ? Est-ce que l’insularité (géographique et morale) n’est pas une espè

29 ons tous ? Pourquoi les hommes vivent-ils sur des îles  ? Quand nous sortons pour une promenade et que nous mesurons toute l’

30 cuisine et casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île , qui fut presque entièrement protestante au xvie siècle, M. Palut n’

31 eurs et de règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vies ?   3 avril La solitude est une jeunesse. Elle nous ap

32 t le départ, pour faire un peu de sentiment sur l’ île , et le bilan de l’année écoulée. Bilan. S’installer dans la pauvreté

33 e suis procuré un petit tonneau de vin blanc de l’ île . C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger goût iod

34 sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’ île , du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout

35 que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île , j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour,

36 t de cette vieille ville, la plus proche de notre île , et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ d

37 américaines au goût de miel, introuvables dans l’ île . Pendant que ma femme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fil d

38 Il habite à une petite journée de voyage de notre île . La leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’est q

39 otamment le milieu où il s’est retiré, une petite île vendéenne. »

40 la trouva bien vite : au bout du monde, dans une île de la côte Atlantique. J’allai m’y installer avec ma femme, au mois d

41 : voilà nos compagnons de voyage, le médecin de l’ île et trois représentants de commerce, qui se précipitent dans la cabine

42 n moins subitement à l’instant où nous touchons l’ île . La colère du détroit nous a salués ! J’accepte cet augure à double s

43 sens, certifiant la présence d’un destin. Voici l’ île  : une plage basse, quelques pins, deux ou trois baraques. Nous traîno

44 ns pour parcourir les trente-huit kilomètres de l’ île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et bleus a

45 un moment. Nous approchons du dernier village. L’ île devient très étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande de ter

46 e faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à la saison où il convient plutôt de la quitter quand on le peut. Si,

47 n en jouit. Cette maisonnette, ce jardin et cette île , seront miens selon la puissance avec laquelle j’en saurai faire usag

48 e suis procuré un petit tonneau de vin blanc de l’ île . C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger goût iod

49 sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’ île , du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout

50 ile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire de l’ île , ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste du co

51 l’énumération des débarquements qui ont honoré l’ île , des premières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur de Sadi Carn

52 ieuse description de la faune et de la flore de l’ île , du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux livre e

53 s qui sont la secrète beauté des habitations de l’ île  : toutes claires et propres, tapissées de glycines et de roses trémiè

54 ge est en effet situé sur une pointe avancée de l’ île , et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu près

55 ez pour embrasser du regard une bonne partie de l’ île , notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains, noirs

56 décembre 1933 Dépenses du premier mois dans l’ île  : Ménage, manger et boire, 480 francs ; (en général tout est plus che

57 bois, 50 francs ; (il y a très peu d’arbres sur l’ île , on fait venir le bois de chauffage du continent). Éclairage au pétro

58 ns. — Est-ce donc si « naturel » de vivre sur une île  ? Est-ce que l’insularité (géographique et morale) n’est pas une espè

59 nomiques ? Pourquoi les hommes vivent-ils sur des îles  ? Quand nous sortons pour une promenade et que nous mesurons toute l’

60 re Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie de l’ île , depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empêche

61 3 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’ île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradictoir

62 z donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’ île , et je n’avais jamais pu parler à A. à cause du curé qui s’y opposait

63 que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île , j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour,

64 t de cette vieille ville, la plus proche de notre île , et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ d

65 américaines au goût de miel, introuvables dans l’ île . Pendant que ma femme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fil d

66 Il habite à une petite journée de voyage de notre île . La leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’est q

67 auvais froids humides. Rien de plus lugubre que l’ île avant l’aube. On n’a pas l’impression qu’elle dort, mais qu’elle est

68 cuisine et casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île , qui fut presque entièrement protestante au xvie siècle, M. Palut n’

69 puis deux mois, de mes petites observations sur l’ île . La solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur de mes vingt ans, curie

70 non plus géographique… 21 janvier 1934 (dans l’ île ) Nous sommes rentrés hier soir dans cette maison glaciale et humid

71 pour collaborer à sa transformation. Ainsi de mon île  : c’est d’abord un désert, et ensuite il m’apparaît que ce désert est

72 ditions morales et économiques des habitants de l’ île . 1. Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l’ex

73 erre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’ île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en autan

74 s précis, limité et terre à terre des usages de l’ île . Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps

75 is et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île , d’ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion ! Les deux journau

76 eur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île . À noter et à souligner : Seules les guerres de religion ont tiré de

77 a fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’ île . La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en r

78 eurs et de règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il ne faut êtr

79 ts auxquels m’avait amené la considération de mon île .   Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se doute à

80 auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’ île  : cette série de questions précises, et ce désir de rapporter ce que

81 s plusieurs jours, le bateau n’a pas pu aborder l’ île . Plus de courrier. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit d’un

82 s, feuille à feuille, déshonorer les rivages de l’ île  ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix de ce travail, p

83 e le noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voici l’ île purifiée et rajeunie, des fleurs partout, la grande lumière sur nos m

84 ire. Cette peuplade ne s’est pas réfugiée sur ces îles pour son plaisir, et si d’autres se sont unies à elles, ce ne fut poi

85 is une seiche énorme, de celles que les gens de l’ île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conservent pour l’hi

86 4 Depuis que nous parcourons cette pointe de l’ île à bicyclette, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à

87  » depuis sept à huit mois que nous sommes dans l’ île . Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé de réagir. Quand un

88 t le départ, pour faire un peu de sentiment sur l’ île , et le bilan de l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvre

89 ble… 1. Deux petits journaux paraissent dans l’ île . L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’a

90 ifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de l’ île . 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre chose q

91 un peu moins chère dans ce pays-ci que dans notre île . Mais les gens sont encore plus pauvres, si possible. Les petites ent

92 a femme et moi, et qui déjà nous a fait quitter l’ île . Problème des gens : le plus commun et le plus encombrant. Voici comm

93 L’équivalent de l’ouvrage du vieux médecin sur l’ île . 11. Je n’ai pas suivi le conseil de cet homme, et n’ai pas lu le li

94 ailleurs compose bien d’autres thèmes : celui des îles , celui de la patrie perdue que Bonaparte cherche à se recréer, celui

95 enu du Ciel sur la terre, et qui se souvient de l’ île des immortels. Mais cet élan est sans cesse entravé par la jalousie d

96 pendant Rome n’a pas triomphé partout. Il est une île où son pouvoir est contesté. C’est la dernière patrie des bardes. En

97 enu du Ciel sur la terre, et qui se souvient de l’ île des immortels. Mais cet élan est sans cesse entravé par la jalousie d

98 pendant Rome n’a pas triomphé partout. Il est une île où son pouvoir est contesté. C’est la dernière patrie des bardes. En

99 enu du Ciel sur la terre, et qui se souvient de l’ île des immortels. Mais cet élan est sans cesse entravé par la jalousie d

100 pendant Rome n’a pas triomphé partout. Il est une île où son pouvoir est contesté. C’est la dernière patrie des bardes. En

101 r que l’homme concret n’est pas le Robinson d’une île déserte, ni l’anonyme numéro d’un rang, mais qu’il est à la fois un ê

102 1939 Ce chef d’État offre, dit-on, d’évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en échange quelque

103 r que l’homme concret n’est pas le Robinson d’une île déserte, ni l’anonyme numéro d’un rang, mais qu’il est à la fois un ê

104 c Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme d’un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du mo

105 -delà du fleuve et du bras de mer qui entourent l’ île , s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées

106 île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’au

107 t venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’ île , et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de

108 hui qu’aux climats inhumains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par jour et par personne

109 s’étend sur une colline dominant le lac aux cent îles . L’aînée des filles vient d’épouser un avocat socialiste et sportif.

110 mmes catholiques et protestants. » Les rives, les îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms français : morts de Mo

111 osition, il faut des troupes pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions f

112 erie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures, sinon plusieurs jo

113 e la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs l’ île qu’ils iront conquérir sera déjà réduite en fine poussière, si l’enne

114 un relevé complet de tous les êtres vivants sur l’ île . C’est une mission fort analogue que Noé reçut du Seigneur peu de tem

115 ancier américain du dernier siècle, décrivant les Îles enchantées d’un archipel du Pacifique, disait qu’elles « évoquent ass

116 e Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du mond

117 là de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’ île , s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées

118 île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’au

119 t venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’ île , et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de

120 39 Ce chef d’État offre, dit-on, d’évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en échange quelque

121 e. — Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du mond

122 là de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’ île , s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées

123 île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels, et d’a

124 t venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’ île , et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de

125 s de nègres et d’hindous importés. Traversée de l’ île en auto, sous un soleil qui attaquait en piqué. Pendant un kilomètre,

126 et je ne suis pas plus avancé qu’au temps de mon île atlantique. Premiers cours à l’École libre des hautes études 11. Cela

127 hui qu’aux climats inhumains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par jour et par personne

128 ses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’ îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versailles 

129 s’étend sur une colline dominant le lac aux cent îles . L’aînée des filles vient d’épouser un avocat socialiste et sportif.

130 mmes catholiques et protestants. » Les rives, les îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms français : morts de Mo

131 osition, il faut des troupes pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions f

132 erie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures, sinon plusieurs jo

133 e la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs l’ île qu’ils iront conquérir sera déjà réduite en fine poussière, si l’enne

134 un relevé complet de tous les êtres vivants sur l’ île . C’est une mission fort analogue que Noé reçut du Seigneur peu de tem

135 osition, il faut des troupes pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions f

136 erie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures, sinon plusieurs jo

137 la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs, l’ île qu’ils iront conquérir sera déjà réduite en fine poussière, si l’enne

138 rte-avions, réunie dans la baie de Bikini, petite île à peu près déserte du Pacifique. Parmi tous les détails publiés dans

139 un relevé complet de tous les êtres vivants sur l’ île . C’est une mission fort analogue à celle que Noé reçut du Seigneur pe

140 ente. Sur l’autre rive qui est celle d’une longue île , des étudiants au crâne rasé se promènent un roman jaune à la main. L

141 lus de paix que maintenant. La grande allée sur l’ île n’existait pas, en face, ni les maisons. Il voyait des prairies et de

142 : voilà nos compagnons de voyage, le médecin de l’ île et trois représentants de commerce, qui se précipitent dans la cabine

143 n moins subitement à l’instant où nous touchons l’ île . La colère du détroit nous a salués ! J’accepte cet augure à double s

144 sens, certifiant la présence d’un destin. Voici l’ île  : une plage basse, quelques pins, deux ou trois baraques. Nous traîno

145 ns pour parcourir les trente-huit kilomètres de l’ île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et bleus a

146 un moment. Nous approchons du dernier village. L’ île devient très étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande de ter

147 e faut expliquer pourquoi nous venions dans cette île à la saison où il convient plutôt de la quitter quand on le peut. Si,

148 n en jouit. Cette maisonnette, ce jardin et cette île , seront miens selon la puissance avec laquelle j’en saurai faire usag

149 e suis procuré un petit tonneau de vin blanc de l’ île . C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger goût iod

150 sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’ île , du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout

151 ile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire de l’ île , ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste du co

152 l’énumération des débarquements qui ont honoré l’ île , des premières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur de Sadi Carn

153 ieuse description de la faune et de la flore de l’ île , du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux livre e

154 s qui sont la secrète beauté des habitations de l’ île  : toutes claires et propres, tapissées de glycines et de roses trémiè

155 ge est en effet situé sur une pointe avancée de l’ île , et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu près

156 ez pour embrasser du regard une bonne partie de l’ île , notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains, noirs

157 décembre 1933 Dépenses du premier mois dans l’ île  : Ménage, manger et boire, 480 francs ; (en général tout est plus che

158 bois, 50 francs ; (il y a très peu d’arbres sur l’ île , on fait venir le bois de chauffage du continent). Éclairage au pétro

159 ns. — Est-ce donc si « naturel » de vivre sur une île  ? Est-ce que l’insularité (géographique et morale) n’est pas une espè

160 nomiques ? Pourquoi les hommes vivent-ils sur des îles  ? Quand nous sortons pour une promenade et que nous mesurons toute l’

161 re Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie de l’ île , depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empêche

162 3 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’ île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradictoir

163 z donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’ île , et je n’avais jamais pu parler à A… à cause du curé qui s’y opposait

164 que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île , j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour,

165 t de cette vieille ville, la plus proche de notre île , et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ d

166 américaines au goût de miel, introuvables dans l’ île . Pendant que ma femme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fil d

167 Il habite à une petite journée de voyage de notre île . La leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’est q

168 auvais froids humides. Rien de plus lugubre que l’ île avant l’aube. On n’a pas l’impression qu’elle dort, mais qu’elle est

169 cuisine et casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île , qui fut presque entièrement protestante au xvie siècle, M. Palut n’

170 puis deux mois, de mes petites observations sur l’ île . La solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur de mes vingt ans, curie

171 non plus géographique… 21 janvier 1934 (dans l’ île ) Nous sommes rentrés hier soir dans cette maison glaciale et humid

172 pour collaborer à sa transformation. Ainsi de mon île  : c’est d’abord un désert, et ensuite il m’apparaît que ce désert est

173 ditions morales et économiques des habitants de l’ île . 1. Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l’ex

174 erre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’ île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en autan

175 s précis, limité et terre à terre des usages de l’ île . Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps

176 is et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île , d’ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion ! Les deux journau

177 eur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île . À noter et à souligner : Seules les guerres de religion ont tiré de

178 a fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’ île . La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en r

179 eurs et de règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il ne faut êtr

180 ts auxquels m’avait amené la considération de mon île . Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se doute à P

181 auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’ île  : cette série de questions précises, et ce désir de rapporter ce que

182 s plusieurs jours, le bateau n’a pas pu aborder l’ île . Plus de courrier. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit d’un

183 s, feuille à feuille, déshonorer les rivages de l’ île  ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix de ce travail, p

184 e le noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voilà l’ île purifiée et rajeunie, des fleurs partout, la grande lumière sur nos m

185 ire. Cette peuplade ne s’est pas réfugiée sur ces îles pour son plaisir, et si d’autres se sont unies à elles, ce ne fut poi

186 is une seiche énorme, de celles que les gens de l’ île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conservent pour l’hi

187 4 Depuis que nous parcourons cette pointe de l’ île à bicyclette, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à

188  » depuis sept à huit mois que nous sommes dans l’ île . Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé de réagir. Quand un

189 t le départ, pour faire un peu de sentiment sur l’ île , et le bilan de l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvre

190 le… 26. Deux petits journaux paraissent dans l’ île . L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’a

191 fasciste ». 27. Village à l’autre extrémité de l’ île . 28. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre chose

192 un peu moins chère dans ce pays-ci que dans notre île . Mais les gens sont encore plus pauvres, si possible. Les petites ent

193 a femme et moi, et qui déjà nous a fait quitter l’ île . Problème des gens : le plus commun et le plus encombrant. Voici comm

194 L’équivalent de l’ouvrage du vieux médecin sur l’ île . 37. En même temps que les épreuves de mon Journal, je reçus en 1937

195 39 Ce chef d’État offre, dit-on, d’évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en échange quelque

196 e. — Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du mond

197 là de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’ île , s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées

198 île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels, et d’a

199 t venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’ île , et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de

200 s de nègres et d’Hindous importés. Traversée de l’ île en auto, sous un soleil qui attaquait en piqué. Pendant un kilomètre,

201 du Pacifique. La science dit simplement que cette île est à trois-cents miles du Japon et à deux-mille miles de l’Alaska. M

202 ’Alaska. Mais l’art consiste à dire, si on perd l’ île  : c’est un petit récif perdu à plus de deux-mille miles de notre cont

203 hui qu’aux climats inhumains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par jour et par personne

204 ses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’ îles tropicales. — Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versailles 

205 s’étend sur une colline dominant le lac aux cent îles . L’aînée des filles vient d’épouser un avocat socialiste et sportif.

206 mmes catholiques et protestants. » Les rives, les îles s’ornent de monuments souvent couverts de noms français : morts de Mo

207 s montagnes environnant le lac, ses golfes et ses îles . Je dis combien cette vue m’apaise et me satisfait. — Vous êtes sans

208 et je ne suis pas plus avancé qu’au temps de mon île atlantique. 21 avril 1942 Comme on regarde les vitrines différemment

209 ses qui s’avancent dans un paysage de forêts et d’ îles tropicales. « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versailles 

210 n ceux qu’ils subissent plus que d’autres en leur île  : j’entends le nationalisme étatisé et le mythe survivant des souvera

211 n ceux qu’ils subissent plus que d’autres en leur île  : j’entends le nationalisme étatisé et le mythe survivant des souvera

212 l’Unesco ; une Angleterre qui se croit encore une île  ; une Autriche occupée, et pillée par les Russes ; des pays scandinav

213 elf-made-man modèle, un Robinson couronné, dont l’ île est un immense empire où il fait triompher la civilisation par des mo

214 ence, à l’idée révolutionnaire qu’il n’y a plus d’ îles qui comptent dans le monde actuel et que la Grande-Bretagne est une p

215 . Car à la limite, l’État totalitaire devient une île , tandis que l’île de Robinson représente le seul État idéalement tota

216 dène place au milieu une Méditerranée encombrée d’ îles , mais la ramène à sa forme réelle, et dilate les trois continents jus

217 Indiens, il appelle ses compagnons restés dans l’ île  : … moi, très seul à l’extérieur, sur une côte aussi sauvage, avec u

218 qu’un seul être. Mais cet accomplissement dans l’ Île , symbolique de l’abolition du social, dévoile l’échec fondamental de

219 os de la présence mystique eût pris la place de l’ Île de la passion mortelle. Et le Voyage au Paradis de l’ancienne ébauche

220 après l’autre, pour s’évanouir ensuite comme des îles dépassées, ce Jardin clos serait l’Ithaque d’une moderne odyssée spir

221 sociologiques en 7 volumes sur les indigènes des îles Trobriand, les films et les microfilms accumulés dans les archives ;

222 morts. De hardis prospecteurs ont porté jusqu’aux îles lointaines du nord de l’Écosse ce culte et son architecture. Ils atte

223 t : — Ô Vierge, ne crains rien. Viens ! Voici l’ île sainte aux antres prophétiques Où tu célébreras ton hymen glorieux.

224 use dont Europe sera l’éponyme — ; enfin, par les îles et le long des côtes, jusque dans les régions syriennes et phénicienn

225 d’Hercule jusqu’aux Canaries, à la Bretagne, aux îles Britanniques et à la mer du Nord, où le Monde cesse… De Carthage, col

226 ée. Régine était au-delà des mers, dans une autre île . Que cette forme d’amour nostalgique et de possession par la perte tr

227 après l’autre, pour s’évanouir ensuite comme des îles dépassées, ce Jardin clos serait l’Ithaque d’une moderne Odyssée spir

228 ée. Régine était au-delà des mers, dans une autre île . Que cette forme d’amour nostalgique et de possession par la perte tr

229 morts. De hardis prospecteurs ont porté jusqu’aux îles lointaines du nord de l’Écosse, ce culte et son architecture. Ils att

230 dit : — Ô Vierge ne crains rien. Viens ! Voici l’ île sainte aux antres prophétiques Où tu célébreras ton hymen glorieux, E

231 use dont Europe sera l’éponyme — ; enfin, par les îles et le long des côtes, jusque dans les régions syriennes et phénicienn

232 écouvreurs de passes pour découper cette masse en îles , presqu’îles et territoires médiocres et finir, après avoir cru la tr

233 d’Hercule jusqu’aux Canaries, à la Bretagne, aux Îles Britanniques et à la mer du Nord, où le Monde cesse… De Carthage, col

234 un très vaste continent à découvrir les premières îles où il aborde. Quelques siècles plus tard, il apparaît clairement que

235 éaux des nations, dignes d’être déportés dans les îles les plus éloignées ! S’ils sont les membres d’un seul corps chrétien,

236 qu’on ne l’était quand César descendit dans votre île , où il vous trouva à moitié nus ? A. — Je le crois fermement ; de bon

237 mpu la nature ; elle n’est point altérée dans les îles Orcades et chez les Topinambous. A. — Et si je vous disais que ce son

238 d’être un de ces soi-disant sauvages nés dans les îles des mers du Sud, pour pouvoir au moins une fois goûter l’existence hu

239 mille ans ; des vagues bleues et caressantes, des îles et des rochers, une côte fleurie, dans le lointain un panorama féeriq

240 é et de la diversité), tout un monde déchiqueté d’ îles et de caps les attendaient. Car, voilà qui est aussi européen : aimer

241 s du phare ou à ceux qui habitent autour, sur son île . Il est destiné à permettre et assurer les communications, les échang

242 revêtir les titres prestigieux de « vice-roi des Îles qui ont été découvertes dans les Indes » et de « Grand amiral de la m

243 n expédition. Il trouva d’autres terres, d’autres îles , comme Ulysse, et qui allaient poser d’autres problèmes, littéralemen

244 mule du château. On construit des maisons sur les îles — artificielles ou naturelles — sur et dans les rochers et les montag

245 revêtir les titres prestigieux de « vice-roi des Îles qui ont été découvertes dans les Indes » et de « Grand amiral de la m

246 n expédition. Il trouva d’autres terres, d’autres îles , comme Ulysse, et qui allaient poser d’autres problèmes, littéralemen

247 ou Vikings, encore païens, découvrent dans cette île , nommée par eux Thulé (Tyli), une implantation chrétienne décrite par

248 . (Elle vient même de gagner l’Angleterre sur son île et les États-Unis tout récemment.) Car il est impossible de comprendr

249 ar à la steppe monotone, des lacs de l’Écosse aux îles grecques, de la Finlande à la Sicile, tout s’ouvre aux ambitions ou a

250 fédérale étende à l’ensemble du continent et aux îles britanniques le régime qui est en train de s’instaurer entre les Six

251 hnographes, qui l’étudient de préférence dans les îles de l’Océanie. Au Moyen Âge, il a donné naissance à la noblesse, et pl

252 e, du pays de Galles, de l’Irlande du Nord et des îles de la Manche, bénéficiant à la fois d’institutions communes (comme le

253 s montagnes environnant le lac, ses golfes et ses îles . Je dis combien cette vue m’apaise et me satisfait. — Vous êtes sans

254 apparut d’une manière autonome dans les camps des îles Lipari (manifeste de Ventotene, 1942, et revue L’Unita Europea). Cett

255 ergeant de la mémoire comme de l’Égée vineuse ces îles de l’Archipel, témoins de quelque immense Hespérie effondrée mais don

256 ur les Cyclades. Mais Hölderlin n’a jamais vu les Îles  ! Ainsi sa poésie devenait-elle pour moi, dans la mémoire, ce que la

257 jours été tels dans le texte, émergeant comme des îles du blanc de la page, et parfois prolongés par une suite de tirets sig

258 , le chiffre de sa religion. Noms de fleuves et d’ îles , de cités, de hauts lieux ; et leur seul énoncé suffit à qualifier et

259 ates, sans déborder, de l’hexagone français, de l’ île anglaise, de la botte italienne, ou de la peau de vache ibérique…

260 ates, sans déborder, de l’Hexagone français, de l’ Île anglaise, de la Botte italienne, ou de la Peau de taureau ibérique.

261 le lac Léman menacé d’asphyxie ; — de nombreuses îles hollandaises recouvertes par des millions de poissons morts par suite

262 la Résistance, notamment au confino de Ventotene ( îles Lipari) et au camp d’otages de Saint-Michel-Gestel en Hollande. 6. U

263 sse, du pays de Galles, de l’Irlande du Nord, des îles de la Manche et des régions anglaises, bénéficiant d’institutions com

264 ates, sans déborder, de l’Hexagone français, de l’ Île anglaise, de la Botte italienne ou de la Peau de taureau ibérique.

265 e taux de la natalité reste le même dans les deux îles voisines et de même climat, 26 environ. » Contre-épreuve : toute prop

266 lque part dans le monde en tumulte indécis, cette île de l’esprit, ce port qui se referme, ce grand couvent bien clôturé au

267 de Ventotene, rédigé dans un confino fasciste des îles Lipari par Ernesto Rossi et Altiero Spinelli, dès 1942. 27. Pierre U

268 hmer, cultures précolombiennes, voire culture des Îles Trobriand. 2° Que la culture européenne, dans la diversité sans exemp

269 Irlande, très jeune nation (toutes les deux étant îles de surcroît), de « perdre son identité dans une union européenne ». L

270 progresse mieux encore. Il faut parachuter sur l’ île , en toute hâte, des milliers de chats qui rétablissent l’équilibre. »

271 r à des droits théoriques sur un petit troupeau d’ îles désertes. 2. Mais dépasser l’État-nation, né de la guerre et fauteur

272 de la Suisse, du Canada, de l’Afrique et quelques îles de l’Océanie. C’est ma communauté en tant qu’écrivain. Je suis protes

273 ile comme celle des Malouines, pour un troupeau d’ îles désertes… Avec beaucoup de pétrole dessous et quelques milliers de to