1 revenus, après cent-vingt-cinq ans, à peu près à leur point de départ. Mais leurs recherches n’ont pas été vaines. Ils en r

2 cinq ans, à peu près à leur point de départ. Mais leurs recherches n’ont pas été vaines. Ils en reviennent chargés de chefs-d

3 t chargés de chefs-d’œuvre, et plus conscients de leurs moyens d’expression. Très maîtres de leur technique (contrairement à

4 nts de leurs moyens d’expression. Très maîtres de leur technique (contrairement à ce que pense souvent le public), ils prépa

5 te on étend l’appellation de saint à ceux qui par leur élévation morale ou leurs souffrances semblent s’être le plus rapproc

6 de saint à ceux qui par leur élévation morale ou leurs souffrances semblent s’être le plus rapprochés du Christ ; et dans l’

7 ans la vénération des pèlerins pour les tombes de leurs saints une forme d’adoration de dieux protecteurs. Cette croyance se

8 spécialise les « compétences » des saints, ou de leurs reliques qui se multiplient prodigieusement. Alors éclate la protesta

9 la Réforme. Honorons les saints pour l’exemple de leur vie : mais Christ est le seul médiateur à qui doit s’adresser le cult

10 ies, Clerville, Janson et Brémond ont su arracher leurs auditeurs de leur lit de préjugés pour les placer véritablement en fa

11 son et Brémond ont su arracher leurs auditeurs de leur lit de préjugés pour les placer véritablement en face de la « réalité

12 combien reconnurent dans le tourment de cette âme leur propre recherche, — et dans ses lumineuses conquêtes sur le doute, le

13 étendit qu’on ne peut juger les Associations qu’à leur façon de jouer le volley-ball ? Le Casino offrit pendant quelques nui

14 oint qu’il faut que certaines voix en moi taisent leur protestation, étouffées par des forces qui se lèvent. Car telle est l

15 ù Mithra, Jésus, les taureaux et Alban confondent leurs génies dans une sorte de cauchemar de soleil et de sang. On peut pens

16 ligence ou de la foi aux inquiétudes profondes de leurs âmes séparées de Dieu. Montherlant est aux antipodes de ceux-là « qui

17 et roses près de l’eau, puis perdent dans la nuit leurs lignes graves. Toutes ces formes devinées dans l’espace nous environn

18 r, va. Quand je songe à tous ces gens qui perdent leur vie à la gagner9, et leur façon inexplicable de lier des valeurs mora

19 us ces gens qui perdent leur vie à la gagner9, et leur façon inexplicable de lier des valeurs morales aux cours de bourse. «

20 « Heureux quoique pauvre » comme ils disent dans leurs manuels scolaires. Les voler, pour leur apprendre. Et leur manie auss

21 ent dans leurs manuels scolaires. Les voler, pour leur apprendre. Et leur manie aussi de situer le paradis dans la classe d’

22 els scolaires. Les voler, pour leur apprendre. Et leur manie aussi de situer le paradis dans la classe d’impôts immédiatemen

23 la classe d’impôts immédiatement supérieure à la leur . Ils voudraient que leur vie garantît un 5 % régulier de plaisirs, av

24 iatement supérieure à la leur. Ils voudraient que leur vie garantît un 5 % régulier de plaisirs, avec assurance contre faill

25 ts d’une bassesse morale inconcevable, temples de leurs paresses et de leurs lâchetés, glorification de leur impuissance à co

26 ale inconcevable, temples de leurs paresses et de leurs lâchetés, glorification de leur impuissance à concevoir un autre bonh

27 s paresses et de leurs lâchetés, glorification de leur impuissance à concevoir un autre bonheur que celui qu’ils ont reçu de

28 elui qu’ils ont reçu de papa-maman et l’Habitude, leur marraine aux dents jaunes. Ah ! perdre, perdre ; et c’est toujours à

29 jamais rien, écoutez-les, comme ils me jugent et leurs cris indignés qui couvrent une angoisse. Ça les dérange terriblement,

30 ilisation ; en interdisant aux réformés d’exercer leur religion, mais en même temps de quitter le pays, Louis XIV commit un

31 de Maintenon. Tous ces gens conciliant fort bien leurs intérêts immédiats à leur désir de gagner le ciel, persuadent Louis X

32 s conciliant fort bien leurs intérêts immédiats à leur désir de gagner le ciel, persuadent Louis XIV que la révocation serai

33 au début, de l’émigration des fidèles qui suivent leurs pasteurs proscrits. On espère bien convertir de gré ou de force tous

34 au développement de certains jeunes tempéraments leur fait défaut dans la même mesure. Ainsi risquent de s’établir autour d

35 parler méritent d’être appelés jeunes, c’est par leurs œuvres avant tout. D’autre part je préfère la légende à l’histoire co

36 re j’en vois peu parmi les jeunes qui vouent tout leur amour à la peinture pure. Je crois même que, Paul Donzé touché à son

37 s. D’autre part, des œuvres aussi différentes par leur objet et le domaine où elles se réalisent que celles de Le Corbusier8

38 , parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits chiens musclés… Je n’en suis pas fâché. » Il y avait peu de m

39 res, ils s’imaginent pouvoir faire une place dans leur vie aux “divertissements” entre 10 heures du soir et 4 heures du mati

40 ard des liqueurs qui n’ont pas été préparées pour leur soif. Ils ne savent plus les signes ni les ressemblances. Aussi l’enn

41 cet orchestre triomphant suffit à peine à toucher leurs sens fatigués et épaissis. Regardez ces yeux mornes, ou luisants de c

42 s revivent dans cette coupe de songes avec toutes leurs illusions, — illusions des formes passagères que nous croyons seules

43 choses n’ont d’intérêt que par les rapports qu’il leur devine avec la réalité extra-terrestre. Il m’enseigne que la passion

44 révèle le sens réel de nos vies, et peu à peu, de leurs moindres coïncidences. La fatigue calme son lyrisme et son exaltation

45 noms, baisers, appels qui reçoivent en même temps leur réponse, il répète à plusieurs reprises : « Je ne sais pas : je suis 

46 ue de l’amour et du chant prophétique, confondant leurs flammes. Dix années dans le Grand Jeu. Dix années où le génie tourmen

47 ontrent, qui montent au Séminaire protestant : il leur fait de grandes révérences… La rumeur et le cliquetis d’une grande t

48 e Barbu. Des bourgeois se rient contre par-dessus leurs chopes. « Gemütlichkeit ». Évidemment : la vie normale. Il y a pourta

49 roir innocent de ces eaux, ces âmes indulgentes à leur banalité ? Est-ce qu’ils ne soupçonnent jamais rien ? Ou bien, peut-ê

50 en ? Ou bien, peut-être, seulement, quand l’amour leur donne une petite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse où ils ont

51 leur donne une petite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses autou

52 ne l’accord qui m’ouvre un vrai silence : déjà je leur échappe — je t’échappe ô douceur de vivre ! Tout redevient autour de

53 ’ombre où tu m’entends. III Fais rentrer dans leur peau d’ombre ces mots qui voudraient fleurir tourne le dos ferme les

54 ment des étoiles les eaux profondes qui échangent leurs douceurs. Tiens moi bien nous allons partir l’air s’entrouvre un fe

55 grande nuée de romanciers à peine plus réels que leurs personnages ; des êtres gris, marqués d’un point rouge, professeurs,

56 s de tout au monde ; des jeunes gens qui ont fait leurs études à la Nouvelle Revue française , et qui ont, sur un tas de suj

57 aurras dans son esthétique, les Surréalistes dans leur métaphysique, font preuve de la même ambition et témoignent de la mêm

58 lement de cette énergie créatrice et critique qui leur permettrait d’envisager ce problème dans toute son ampleur et sa forc

59 nc que de discuter ces thèses, je voudrais suivre leurs prolongements au-delà — au-dessous — de leurs prétextes. 7. Nous sou

60 vre leurs prolongements au-delà — au-dessous — de leurs prétextes. 7. Nous souffrons d’une terrible carence d’héroïsme intel

61 pour ne point se laisser troubler. Ils tiennent à leurs petites inquiétudes domestiquées. Ils sont toujours pressés, charmant

62 , y compris la Religion, thème catholique. Servir leur paraît ridicule. Soit, mais il faudrait donner une œuvre. Il faudrait

63 ces excessifs est assez bien vu ; mais tenter de leur opposer un effort digne de ce qu’ils furent… Cela demanderait certain

64 ignent en face des fantômes nés du relâchement de leur esprit ou de celui des autres. Nous avons vu des amateurs de pittores

65 réduire les fantômes qui nous tenteront, mais de leur égaler notre conscience. C’est un effort de création — car toute déco