1 el c’est par ici dépêchons-nous ! L’explosion sera retardée si vous m’aimez assez on peut conserver quelque espoir

2 peaux dans une aube sans frontières nos corps sont dans l’autre nuit mais c’est ici que je t’ai touchée pour la prem

3 s avons interrogé M. Durand-Dupont. — Pourquoi n’ êtes -vous pas révolutionnaire ? M. Durand-Dupont ne s’est pas fait prier p

4 -vous pas révolutionnaire ? M. Durand-Dupont ne s’ est pas fait prier pour nous répondre. Il est curieux de tout ce que font

5 nt ne s’est pas fait prier pour nous répondre. Il est curieux de tout ce que font « les jeunes ». Il a été jeune, lui aussi

6 curieux de tout ce que font « les jeunes ». Il a été jeune, lui aussi. Du moins il l’affirme. — Pourquoi je ne suis pas ré

7 ui aussi. Du moins il l’affirme. — Pourquoi je ne suis pas révolutionnaire ? nous a-t-il déclaré — Parce que je suis un honn

8 olutionnaire ? nous a-t-il déclaré — Parce que je suis un honnête homme, fermement attaché aux vieux principes libéraux, enn

9 la réponse de M. Durand-Dupont. M. Durand-Dupont est persuadé qu’il exprime une opinion tout à fait courante et par là mêm

10 u’à l’évidence. Prenons sa phrase pour ce qu’elle est , dans sa simplicité : tout un programme. Et définissons à grands trai

11 ce programme du sens commun. ⁂ 1° « Parce que je suis un honnête homme… » Et d’abord il n’y a pas d’honnêtes gens. L’honnêt

12 d’abord il n’y a pas d’honnêtes gens. L’honnêteté est une vertu héroïque et qui suppose un courage exceptionnel. Si nous te

13 ue chose de ferme. La fermeté de M. Durand-Dupont étant toute verbale, ne relève donc que de l’analyse logique, et doit être

14 ne relève donc que de l’analyse logique, et doit être rejetée à ce titre comme impliquant une contradiction dans les termes

15 … libéraux, … ». Le libéralisme de la bourgeoisie est un mensonge. Car, dans la mesure où il veut être effectif, il doit ac

16 e est un mensonge. Car, dans la mesure où il veut être effectif, il doit accepter libéralement d’être radicalement supprimé

17 ut être effectif, il doit accepter libéralement d’ être radicalement supprimé par l’adversaire. Si au contraire il dure, c’es

18 dversaire. Si au contraire il dure, c’est qu’il s’ est défendu par des moyens qui trahissent ses principes. (M. Chiappe.). 5

19 nemi de la violence, tel que nous le connaissons, est un monsieur qui soutient la police, chargée de réprimer violemment ce

20 la police contre la révolution. Non-violence, tel est le prétexte typique, grossier et courant, derrière lequel se réfugie

21 ui se préludent contre nous de leur « humanité », sont en réalité les complices de cette violence jamais avouée. Il est fau

22 es complices de cette violence jamais avouée. Il est faux et contraire aux faits les plus patents, de prétendre que le cho

23 faits les plus patents, de prétendre que le choix est entre non-violence et violence. Le seul choix qui nous reste est entr

24 iolence et violence. Le seul choix qui nous reste est entre la violence bourgeoise et capitaliste, infiniment diverse dans

25 re, franchement acceptée, de l’autre. Notre temps est celui de la violence, inéluctable. Climat salubre des aventures spiri

26 Climat salubre des aventures spirituelles. ⁂ Tout est devenu tellement abstrait dans une société où règnent le bavardage et

27 agination des peuples. On le sait à Genève : tout est affaire de mots. Il n’y a pas de « guerre » en Chine, l’ordre règne à

28 u entre les dents.) Ainsi, la violence bourgeoise est caractérisée par son hypocrisie, ou encore par son abstraction. Il im

29 isation, sauvegarder des « valeurs » que l’on dit être « de culture ». Il importe qu’elle ne revête jamais un aspect proprem

30 is un aspect proprement brutal, à moins que ce ne soit à de grandes distances, et bien au-delà du cercle qui intéresse concr

31 par quel sophisme un régime d’opinion put jamais être confondu avec un régime de liberté. La liberté d’opposition est tout

32 vec un régime de liberté. La liberté d’opposition est tout à fait illusoire, même chez nous (sic). Et ceux qui seraient ten

33 fait illusoire, même chez nous (sic). Et ceux qui seraient tentés d’en user n’aboutiraient qu’à faire apparaître la violence lat

34 pas les vertus d’une illusoire non-violence : ce serait en réalité faire le jeu des maîtres de l’heure. Nous proclamons une v

35 amons une violence spirituelle absolue, dont nous sommes prêts à accepter les suites inéluctables, jusque dans l’ordre matérie

36 ppartient, dès maintenant, d’orienter. Sans doute est -il absurde de prétendre que par là même, nous optons librement pour d

37 ons pas à la légère le drame de la Révolution. Il est des crises nécessaires1. Mais c’est à nous précisément de préparer le

38 tales et destructives. Toutes les révolutions ont été sabotées. Elles ont été livrées à la police ou à la foule. Mais nous

39 outes les révolutions ont été sabotées. Elles ont été livrées à la police ou à la foule. Mais nous qui le savons, c’est à n

40 ssent trouver place. Rappelons deux principes qui furent énoncés ici même2 : 1° une Révolution est sanglante dans la mesure où

41 qui furent énoncés ici même2 : 1° une Révolution est sanglante dans la mesure où elle est mal préparée. 2° le sang répandu

42 e Révolution est sanglante dans la mesure où elle est mal préparée. 2° le sang répandu par la Révolution est la marque de s

43 al préparée. 2° le sang répandu par la Révolution est la marque de son imperfection naturelle. Le sang ! Et tous les « Miro

44 de terreur. La peur du sang, le goût du sang : ce sont là deux aspects morbides d’une même maladie bourgeoise. C’est à quoi

45 spire l’hypocrisie régnante. Non, la Révolution n’ est pas le sang versé. Mais nous disons qu’il est plus sain d’être blessé

46 n n’est pas le sang versé. Mais nous disons qu’il est plus sain d’être blessé que lentement stérilisé. Nous ne sommes pas i

47 ang versé. Mais nous disons qu’il est plus sain d’ être blessé que lentement stérilisé. Nous ne sommes pas idéalistes : l’« i

48 in d’être blessé que lentement stérilisé. Nous ne sommes pas idéalistes : l’« imperfection naturelle » ne sera jamais supprimé

49 pas idéalistes : l’« imperfection naturelle » ne sera jamais supprimée dans l’œuvre humaine3. Mais la santé révolutionnaire

50 anté révolutionnaire consiste à faire apparaître, fût -ce brutalement, ce que l’« ordre » bourgeois prétend mensongèrement a

51 ulisé et refoulé l’idée de violence physique, ils sont empoisonnés jusque dans leurs pensées et leurs amours. Ils sont deven

52 és jusque dans leurs pensées et leurs amours. Ils sont devenus méchants comme des châtiés. Il faut que la violence soit sain

53 chants comme des châtiés. Il faut que la violence soit saine, c’est-à-dire : d’abord spirituelle. « Le combat spirituel est

54 dire : d’abord spirituelle. « Le combat spirituel est aussi dur que la bataille d’hommes », écrit Rimbaud. Mais le bourgeoi

55 ace de moutons dont parlait Élisée Reclus, et qui sont plus néfastes que les plus violents cataclysmes, car là où ils passèr

56 il ne ferait pas de mal à une mouche. » Peut-être est -il prudent de corriger cette exagération légère. Léon-Paul Fargue, à

57 e, à propos du bourgeois, disait un jour : « Il n’ est pas d’une méchanceté cérastoïde. Il ne ferait pas de mal à un lion. »

58 olutionnaire, qui pour certains d’entre eux, déjà est une tentation, pour d’autres au contraire un prétexte par trop facile

59 om de la stricte observance d’une doctrine qu’ils sont incapables de dominer, condamnent ce qui fait la vie même de la Révol

60 tes les doctrines régnantes, y compris celles qui sont officiellement révolutionnaires. Petits purs, ceux qui opposent des t

61 es dépassons, petits purs ceux dont la violence n’ est que rancœur de faibles accrochés à des dogmes, alors que la vraie vio

62 gmes, alors que la vraie violence révolutionnaire est une affirmation toujours nouvelle de la vie. Le petit purisme est un

63 ion toujours nouvelle de la vie. Le petit purisme est un danger permanent au sein de la jeunesse intellectuelle bourgeoise

64 i préfère la stérilité au risque. Les petits purs sont tout simplement les petits bourgeois de la Révolution. Puis du fait q

65 tons-le en passant, excusait lesdits rédacteurs d’ être eux-mêmes des fripons en peau de bourgeois ou des requins à l’eau de

66 lisent leurs loisirs à s’accuser réciproquement d’ être de la police, ou bien à décréter sans rire que tel petit copain devie

67 naires que l’on séduit par le mépris. Certes, ils sont conformistes pis qu’à la gauche, mais pas plus loin comme disait l’au

68 s défendent un système, au lieu d’attaquer ce qui est  ; ils témoignent de plus de mépris que d’amour vrai des hommes, ils a

69 espirable, alors que justement la révolution doit être la plus ample et puissante respiration purificatrice, le parti de la

70 nous chaut une pureté dépourvue de violence. Nous sommes bien décidés à ne pas rancir dans une doctrine donnée. La seule puret

71 à toutes les abstractions systématiques, qu’elles soient importées d’Amérique où elles sont mortelles, où de Russie, où pour l

72 es, qu’elles soient importées d’Amérique où elles sont mortelles, où de Russie, où pour l’heure elles sont vitales, peu impo

73 nt mortelles, où de Russie, où pour l’heure elles sont vitales, peu importe. Ce n’est pas la pureté d’une conception cohéren

74 our l’heure elles sont vitales, peu importe. Ce n’ est pas la pureté d’une conception cohérente et rationnelle que nous défe

75 t que l’état social actuel l’empêche atrocement d’ être humain. Seule cette revendication perpétuelle de l’humain contre l’in

76 une garantie révolutionnaire évidente. Seule elle sera capable d’entraîner les masses. Mais en voilà assez, n’abusons pas de

77 zan, les tienne en particulière méfiance, mon but était simplement de définir une expression qui par la suite pourra nous êtr

78 finir une expression qui par la suite pourra nous être utile. Petits purs, petits purs, faut-il rire ou se fâcher ? Ceux qui

79 l rire ou se fâcher ? Ceux qui se demandent si je suis bien « dans la ligne », ceux qui se demandent si je « remplis les con

80 nt en vérité des fantômes tués par leurs modèles, sont les orthodoxes qui momifient Lénine pour oser enfin l’adorer, tous le

81 s qui parlent de dialectique et croient que Hegel est arrivé, tous ceux qui haïssent la religion parce qu’elle les met à nu

82 n’ont pas inventés, car la véritable invective n’ est qu’une forme polémique de la générosité. Hélas, fallait-il perdre une

83 certain front unique (15 février 1933)d e Ce n’ est pas, Nizan, une querelle de personnes que je veux vous faire. Vous pa

84 n de toute solidarité entre « vous » et « nous », sont de nature à induire en erreur un lecteur qui ignorerait — ce dont vou

85 tion et l’esprit du Cahier de revendications vous furent exposés par moi le jour même où nous convînmes de votre collaboration

86 Bref, s’il y eut, à votre sens, « manœuvre » elle fut , comme vous le dites, « trop claire » pour qu’un esprit tel que le vô

87 , en face d’une Russie dont le dynamisme juvénile est assez puissant pour animer la plus sclérosée des doctrines étatistes,

88 e gros ventres et de chapeaux melons. La France n’ est plus contemporaine des nations qui l’entourent et qui la menacent. Te

89 s nations qui l’entourent et qui la menacent. Tel est le fait. Elle souffre d’une carence aiguë de la jeunesse. C’est pourq

90 c le problème de notre génération. La sécurité ne sera jamais garantie par la signature des vieillards ; elle repose sur la

91 science active et concrète de l’époque ; et c’eût été le premier pas vers le salut. Mais les uns se perdirent en eux-mêmes,

92 De l’inquiétude à la Légion d’honneur, la route n’ est pas si pénible qu’on peut le croire : elle comporte moins de sacrific

93 ère. Cette jeunesse a terriblement vieilli : elle est déjà jeune-radicale. On dit aussi, je le sais bien, que l’idéologie r

94 unesse française, le problème de notre révolution est ailleurs. Il est précis. Il se pose en termes historiques bien défini

95 le problème de notre révolution est ailleurs. Il est précis. Il se pose en termes historiques bien définis : c’est le prob

96 c’est-à-dire la négation de toutes les raisons d’ être personnelles. (Je m’excuse du pléonasme.) Telle est la cause profonde

97 e personnelles. (Je m’excuse du pléonasme.) Telle est la cause profonde du déclin d’un prestige universel. Et voici notre t

98 ons à relever le défi que fascistes et hitlériens sont justifiés à nous jeter. Nous ne le ferons pas en défendant des instit

99 s en défendant des institutions démocratiques qui sont le témoignage de notre démission ; nous ne le ferons pas en nous mett

100 istes et leurs guerres. Ainsi notre accusation ne sera pas l’égoïste résistance du bien « particulier » au bien public, l’ég

101 spirituel, c’est-à-dire au bien du prochain. Elle sera au contraire la revendication universelle de l’humain contre tout ce

102 ’impose en vertu du sadisme de la lâcheté. Telles sont les bases de l’Ordre nouveau pour lequel nous sommes prêts à combattr

103 ont les bases de l’Ordre nouveau pour lequel nous sommes prêts à combattre. Et c’est à lui que désormais s’adresseront ceux qu

104 r. Le problème de notre attitude devant la guerre est subordonné à celui de notre révolution. La guerre des capitalistes es

105 i de notre révolution. La guerre des capitalistes est une pièce de leur système. Ces massacres pour des gros sous ne mérite

106 . 7-9. g. Précédé de la notice suivante : « Nous sommes particulièrement heureux de donner ici le témoignage de M. Denis de R

107 écrivains révolutionnaires. M. Denis de Rougemont est protestant, et collaborateur à la NRF , etc. »

108 beaucoup de bruit sur les places. C’est que nous sommes et voulons être avant tout des doctrinaires. Cette volonté a scandali

109 sur les places. C’est que nous sommes et voulons être avant tout des doctrinaires. Cette volonté a scandalisé certains de n

110 , « la précédence du matériel, l’antériorité de l’ être par rapport à la pensée ». En d’autres termes moins obscurs, il affir

111 ais nous disons que le commencement du désordre n’ est pas dans les faits matériels dont nous souffrons, n’est pas dans le m

112 s dans les faits matériels dont nous souffrons, n’ est pas dans le machinisme, par exemple, mais bien dans les doctrines qui

113 sité d’un travail doctrinal radical nous apparaît être la tâche la plus concrète et la plus immédiate de l’heure ; la seule

114 a seule tâche efficacement révolutionnaire. Quels sont les caractères spécifiques de notre effort de doctrine ? C’est d’abor

115 umaine : politique, économique et culturel. Telle est la base de notre ordre. Cet ordre est nouveau en ceci qu’il ne peut ê

116 urel. Telle est la base de notre ordre. Cet ordre est nouveau en ceci qu’il ne peut être établi que par un changement de pl

117 rdre. Cet ordre est nouveau en ceci qu’il ne peut être établi que par un changement de plan. Changer de plan, pour nous, c’e

118 questions qui divisent capitalistes et marxistes sont insolubles sur le terrain positiviste où ils les placent. Elles ne pr

119 e. Mais leur dispute se passe sur un plan où elle est par définition sans issue : le plan matérialiste. Qui pourra jamais f

120 portions considérables selon la valeur morale des êtres ou les habitudes de la race. À supposer qu’une science, encore à crée

121 rend son sens que dans le plan de la personne qui est , nous allons le voir, le plan de la liberté créatrice ; que ce problè

122 de la liberté créatrice ; que ce problème ne peut être défini correctement qu’à partir de la personne ; que seule la doctrin

123 mes une raison de vivre que les systèmes régnants sont en train de leur ôter. ⁂ Nous avons ainsi défini par la double volont

124 s encore de la façon très rapide dont nous allons être obligés de décrire le contenu de nos constructions et la méthode pers

125 me de l’homme. Tension, risque, choix, acte, tels sont les éléments de toute liberté réelle et créatrice, partant, de toute

126 s elle nous oblige à combattre et à renverser. Ce sont , en premier lieu, les institutions démocratiques aux­quelles donne na

127 ait-il ? C’est pourtant sur cet homme abstrait qu’ est bâti tout le système démocratique. Et l’erreur initiale, doctrinale,

128 peler, d’autre part, que l’individualisme libéral est responsable de l’essor anarchique d’une économie devenue inhumaine, e

129 sonne nous oppose à tout soviétisme stalinien. Il est trop facile, en effet, de distinguer dans le stalinisme un retourneme

130 conceptions positives et pseudo-scientifiques qui étaient déjà contenues dans la définition de l’individu libéral. Il nous est

131 dans la définition de l’individu libéral. Il nous est possible maintenant de désigner d’un seul mot l’objectif de nos attaq

132 st la lutte contre l’étatisme moderne tel qu’il s’ est constitué depuis Marx, phénomène beaucoup plus concret, plus universe

133 mieux défini que la lutte des classes. ⁂ Quelles sont donc les institutions qui nous permettront de rompre avec tout étatis

134 savons que le premier aspect de toute révolution est dans un renoncement. Mais pour que l’acte soit réel, encore faut-il u

135 ion est dans un renoncement. Mais pour que l’acte soit réel, encore faut-il une doctrine et des institutions qui le traduise

136 hommes ou presque en demandent. Seulement, il en est d’injustifiés. Et c’est ce que nous voulons déterminer d’abord. On no

137 déterminer d’abord. On nous a aussi reproché de n’ être qu’un groupe d’intellectuels « bourgeois ». Comme ce reproche nous vi

138 une citation de Lénine : La doctrine socialiste est née des théories philosophiques, historiques, économiques élaborées p

139 alisme scientifique contemporain, Marx et Engels, étaient des intellectuels bourgeois. De même, en Russie, la doctrine sociale-

140 roissance spontanée du mouvement ouvrier ; elle y fut le résultat naturel et fatal du développement de la pensée chez les i

141 la pensée chez les intellectuels.5 Peut-être ne serait -il pas inutile, pour conclure, de dégager clairement les thèses impli

142 inissent la personne en acte. 6° Ces institutions sont  : — dans le domaine politique : la petite patrie décentralisatrice et

143 fait naître le capitalisme matérialiste. 9° Nous sommes avec le prolétariat, par-dessus la tête de ses vieux meneurs, contre

144 ats et de leurs frontières, on peut dire qu’elles seront universelles, mais particulières. Alors seulement, au lieu de s’entre

145 unissement d’une importante partie du continent ? Est -ce une opération artificielle, qu’il faudrait comparer à la chirurgie

146 à la chirurgie esthétique actuellement en vogue ? Est -ce au contraire le signe d’un renouveau organique, d’un afflux de sèv

147 x de sèves saines ? Ce visage étrange de l’Europe est -il celui d’un nouveau venu, ou bien y distingue-t-on déjà, sous le fa

148 te une réponse d’autant plus intéressante qu’elle est très significative du nouvel état d’esprit de la jeunesse française.

149 n de la jeune génération », la France jusqu’ici s’ était bornée à les traduire et à les critiquer avec un scepticisme plus ou

150 nt là-dessus, dans une préface vigoureuse. Quelle est leur thèse fondamentale ? Au risque de schématiser quelque peu leur d

151 turément » bouleversé un ordre social, qu’elles n’ étaient pas encore en mesure de rénover radicalement. Mal préparées, dans la

152 a dignité de fins en soi, d’absolus, au lieu de n’ être considérés que comme des moyens ». Et c’est ainsi que la jeunesse s’e

153 me des moyens ». Et c’est ainsi que la jeunesse s’ est trouvée embrigadée, avec tout son élan, avec toute sa passion rénovat

154 ’on lui demande — ou à cause d’eux — ne sauraient être mises en doute. Mais qu’adviendra-t-il, le jour peut-être prochain où

155 nos auteurs, les jeunesses soviétique et fasciste sont bien moins révolutionnaires, dans le sens créateur du terme, que conf

156 ur du terme, que conformistes. Leur conformisme n’ est pas celui des jeunes bourgeois, qui s’accommode fort bien d’une « rou

157 ut ce qui fonde la dignité proprement humaine. Où est le remède ? Les auteurs de Jeune Europe n’hésitent pas à le voir dans

158 s conclusions constructives peuvent sans peine en être déduites. Au reste, René Dupuis et Alexandre Marc n’ont pas écrit un

159 Carl Koch, Søren Kierkegaard (1934)l Je serais bien en peine de faire l’éloge de ce livre. Parfois, je le voudrais t

160 re. Parfois, je le voudrais tout autre. Tel qu’il est cependant, on n’en peut désirer de plus utile. Expliquons-nous. Carl

161 sirer de plus utile. Expliquons-nous. Carl Koch s’ est inspiré surtout des Stades sur le chemin de la vie, c’est-à-dire d’un

162 e chemin de la vie, c’est-à-dire d’un ouvrage qui est à la fois le plus paradoxal, le plus autobiographique et le plus arti

163 l’exposé judicieux, parfois même bonhomique. Ce n’ est pas le moindre intérêt du livre. Kierkegaard a personnifié dans les S

164 la fois du Journal du Séducteur. Mais Kierkegaard est surtout un chrétien, et c’est ce qu’il eût fallu montrer d’abord. Un

165 fait aux mystères dialectiques. Le livre de Koch est la démonstration de l’emprise que peut exercer Kierkegaard sur un chr

166 épuise tous les thèmes de son œuvre. Kierkegaard est un événement. Voici un homme qui vient nous dire, en toute simplicité

167 e simplicité, qu’il a vu l’événement, et qu’il en est encore tout remué. On le croira sans peine : il n’a pas l’air d’avoir

168 n auteur nouveau. Koch n’a pas simplifié ce qui n’ est pas simple chez Kierkegaard, mais il a su le décrire sans pédantisme

169 fois rétablie la perspective hors de laquelle il est impossible de rien comprendre à Kierkegaard — j’entends la perspectiv

170 ssionnant, son ascétisme antivital. Cet ascétisme serait la défaillance secrète d’une pensée par ailleurs authentiquement chré

171 miter la portée. La thèse extrême8 de Kierkegaard est si peu séparable de l’ensemble de ses conceptions, qu’en vérité, celu

172 , celui qui la rejette, rejette aussi sa raison d’ être et sa vocation prophétique. Il existe, dira Karl Barth, dont la théol

173 finie » entre Dieu et l’homme. Le tout de l’homme est négation de Dieu. C’est pourquoi l’homme n’arrive à Dieu et à la Vie

174 n ne sût déjà : à savoir que le sens de la vérité est en train d’abdiquer parmi nous devant le culte de la vie. « Le christ

175 isme tel que Kierkegaard le représentait, ne peut être réellement adopté et assimilé par la vie humaine ; il reste pour elle

176 ’écrie Carl Koch, visiblement scandalisé. Mais où est le critère, et qui juge ? Nicodème aussi estimait qu’une telle doctri

177 e ? Nicodème aussi estimait qu’une telle doctrine est impensable, et ne peut être utilement intégrée à notre patrimoine mor

178 qu’une telle doctrine est impensable, et ne peut être utilement intégrée à notre patrimoine moral, culturel, social, nation

179 d en tant que chrétien sait que la vie de l’homme est au péché. Il sait aussi que le contraire du péché « ce n’est pas la v

180 é. Il sait aussi que le contraire du péché « ce n’ est pas la vertu, mais la foi ». C’est une étrange confusion que de bapti

181 ttitude qui se fonde dans la foi. (Schopenhauer n’ est pas un argument. Ou alors Freud en serait un, dans l’autre sens !) Ou

182 penhauer n’est pas un argument. Ou alors Freud en serait un, dans l’autre sens !) Oui, cette foi est « impensable », comme l’é

183 en serait un, dans l’autre sens !) Oui, cette foi est « impensable », comme l’éternité pour le temps. Oui, c’est un « parad

184 ’est un « paradoxe étrange » qui veut que l’homme soit sauvé par sa perte. Mais que vient faite ici cette ardeur de durer, d

185 , de trouver des raisons ? Ne sent-on pas qu’elle est trop tiède, et propre au plus à écœurer celui qui veut non la durée m

186 quelque chose qu’elle ne puisse pas penser ». Il est curieux que les esprits moyens reprochent aux grands de mépriser l’es

187 d de n’avoir pas incarné sa doctrine. Mais quelle était son exigence ? Nos vérités nous justifient, parce qu’elles nous sont

188 Nos vérités nous justifient, parce qu’elles nous sont accessibles ; mais la vérité nous accuse, parce que nos désirs sont m

189 mais la vérité nous accuse, parce que nos désirs sont menteurs. N’est pas « témoin de la vérité » qui veut. Ce n’est pas là

190 ous accuse, parce que nos désirs sont menteurs. N’ est pas « témoin de la vérité » qui veut. Ce n’est pas là un choix de l’h

191 N’est pas « témoin de la vérité » qui veut. Ce n’ est pas là un choix de l’homme. Kierkegaard a choisi d’être « un poète et

192 as là un choix de l’homme. Kierkegaard a choisi d’ être « un poète et un penseur particulier ». Mais ce poète, ce penseur, do

193 né de la vérité ? 7. Tout cela, bien entendu, n’ est qu’apparences, psychologie. Le seul fait, c’est la foi qui soutient t

194 s : « Il tient sa maladie pour mortelle ; sa mort serait nécessaire à l’accomplissement de la tâche à laquelle il a consacré t

195 ux qui attendent courageusement une réponse. Ce n’ est pas que je puisse donner cette réponse, loin de là. Je voudrais seule

196 e au sérieux leur question. J’écris pour ceux qui sont en marche, pauvres hommes, pauvres impuissants, restant de la Colère

197 combien d’hommes, ni pour quels hommes j’aurai pu être « le prochain » (Luc 10. 36/37), — le prochain de ces misérables qui

198 ’a pas répondu à notre question, il fait métier d’ être incapable de répondre aux questions. Aussi quittant le ton des prophè

199 vrier 1934, p. 571-572. k. Le texte de Rougemont est entrecoupé d’un commentaire de la rédaction de Commune.

200 (juin 1934)m Au cours d’une conversation, cet été , Nicolas Berdiaev faisait observer que notre époque dominée par les «

201 ent. Car pour « l’économiste distingué », nous en sommes pourvus, fort au-delà du nécessaire. (Il y a même quelques députés.)

202 on de l’inhumaine « condition prolétarienne ». Il est bon de noter que cette conception dépasse les rêveries marxistes dans

203 dans leur domaine de prédilection. Mais voilà qui est plus important : elle se révèle immédiatement réalisable. Les travaux

204 e ce temps conservent dans leur cœur la volonté d’ être hommes, et sachent s’emparer des puissances libératrices qu’on leur p

205 riment des principes dont elles procèdent, et qui sont à mes yeux beaucoup plus graves et significatifs. Le mépris dans lequ

206 is dans lequel on tient aujourd’hui le théoricien est peut-être la juste punition d’une intelligentsia dont toute la « dist

207 aise révolutionnaire et la confusion des idées en sont arrivés à un tel point que les deux mots ont l’air bien souvent de s’

208 opposer. À force de considérer d’une part qu’il n’ est d’autre révolution que la révolution matérialiste, à force d’autre pa

209 r l’esprit le contresens habituel qui le réduit à être une faculté purement intellectuelle, sans contact avec les événements

210 ct avec les événements, sans action effective, on est parvenu à stériliser l’un et l’autre, en privant la révolution de son

211 e la révolution, s’exprime par la violence : ce n’ est pas une faculté d’usage interne, qui mène à l’intérieur des cadres de

212 uci de conservation et d’expansion. » Ce langage est clair. Seuls les « petits purs » jugeront sans doute utile et astucie

213 oir un « spiritualisme » dont leur matérialisme n’ est que l’empreinte négative. On abuse singulièrement du mot « esprit » d

214 e « contresens habituel sur l’esprit » n’a jamais été son fait, mais bien celui, intéressé, de certains de ses adversaires,

215 orps, la divinisation hégélienne de l’esprit pur, sont en réalité à l’origine même du désordre actuellement établi, qu’il se

216 aissons désormais le monstrueux visage ? — « Nous sommes sur la terre décisive… » Antithétique — an-archique —, seule et par e

217 hique —, seule et par elle-même transitive, telle est , pour Aron et Dandieu, la Révolution véritable. Cela ne signifie poin

218 défaut de préparation doctrinale, — ce mot devant être entendu, répétons-le, dans l’acception la plus littéralement « actuel

219 ’Esquisse d’une théorie générale de la Révolution est un effort pour retrouver le contenu concret et précis du grand mot de

220 créatrice, c’est bien cette faculté de libérer l’ être des mots. Cessons d’épiloguer sur les vieilles armures, et recherchon

221 ns plutôt les conflits vitaux pour lesquels elles furent inventées. La sémantique ainsi comprise peut être une science proprem

222 rent inventées. La sémantique ainsi comprise peut être une science proprement révolutionnaire. Ce n’est point par hasard qu’

223 être une science proprement révolutionnaire. Ce n’ est point par hasard qu’on tentait de nous la réduire à cette description

224 Je ne voudrais pas clore ces quelques notes, qui sont loin d’épuiser la revue des principaux thèmes de l’œuvre12, sans soul

225 pour la construction de Dandieu : « Une personne est un homme qui unifie les diverses parties de lui-même à l’intérieur de

226 u le ressort de la Révolution nécessaire. Mais qu’ est -ce que cette définition, sinon celle même du vieil individu idéaliste

227 rien à voir avec cet individu. Une personne qui n’ est pas plus l’homme naturel de Rousseau, comme le suppose Fernandez, que

228 que l’homme intérieur de l’idéalisme, puisqu’elle est à la fois conquête et rencontre, engagement et actualité. Une personn

229 e, engagement et actualité. Une personne qui peut être définie comme le prochain de l’Évangile. La seconde objection concern

230 la personne telle que nous la définissons. Elle n’ est pour lui qu’un mythe, dont il met en doute la puissance de soulèvemen

231 donné la description la plus exacte. (Il faudrait être Bloy pour montrer comment cette « peau » du bourgeois pour laquelle i

232 rgeois pour laquelle il mourrait, dit-on, ne peut être qu’un symbole de son argent.) Mais ce que je sais, c’est que l’homme

233 de savoir combien, parmi nous, tiennent encore à être des hommes. 10. Il faut même noter que le chapitre intitulé Échange

234 puyant sur une documentation dont la formule même est une trouvaille. 11. Et au groupe de l’Ordre nouveau, le seul qui se

235 . Et au groupe de l’Ordre nouveau, le seul qui se soit exprimé sur ce point avec netteté (Cf. le numéro 3 de sa revue). 12.

236 mépris de toute rhétorique. 13. « La Révolution est -elle nécessaire ? », NRF de janvier 1934. L’article est d’ailleurs sy

237 le nécessaire ? », NRF de janvier 1934. L’article est d’ailleurs sympathique. Il a surtout le grand mérite d’aller droit au

238 Où sont les jeunes protestants ? Remarques sur le protestantisme et les doctr

239 trera sans doute. Il faut avouer pourtant qu’il n’ est pas très facile de repérer leurs positions, sur le plan de l’action p

240 ues à fins politiques ou sociales15. Si les faits sont pauvres, profitons-en pour porter un regard plus direct sur les possi

241 d plus direct sur les possibilités théoriques. Qu’ est -ce que la foi des protestants leur permet d’affirmer dans le domaine

242 s de théorie du désordre. Toute doctrine sociale, fût -elle la plus subversive, est la doctrine d’un certain ordre terrestre

243 te doctrine sociale, fût-elle la plus subversive, est la doctrine d’un certain ordre terrestre, d’un certain aménagement de

244 stre suppose une conception de l’homme, tel qu’il est ou tel qu’il devrait être. Tel qu’il est : c’est la conception réact

245 on de l’homme, tel qu’il est ou tel qu’il devrait être . Tel qu’il est : c’est la conception réactionnaire, ou statique, la

246 l qu’il est ou tel qu’il devrait être. Tel qu’il est  : c’est la conception réactionnaire, ou statique, la politique de la

247 tique de la camisole de force. Tel qu’il devrait être  : c’est la conception révolutionnaire, ou dynamique, la politique du

248 e. C’est une doctrine optimiste, dont la mesure n’ est pas dans le présent injuste, mais dans le futur libérateur. Politique

249 itique millénariste. À droite, on dit que l’homme est une bête, que c’est là son partage et qu’il faut s’y tenir. À gauche,

250 l faut s’y tenir. À gauche, on dit que si l’homme est une bête, son but est toutefois de devenir un ange. Le christianisme

251 uche, on dit que si l’homme est une bête, son but est toutefois de devenir un ange. Le christianisme intervient dans cette

252 ndant, fort bien exprimé par Pascal : « L’homme n’ est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la

253 t que qui veut faire l’ange fait la bête. »16 Qu’ est l’homme ? Il ne se connaît pas. L’Évangile le révèle à lui-même, comm

254 , et par cette révélation, sauvé. Ainsi l’homme n’ est humain que dans un paradoxe ; il est perdu lorsqu’il se croit sauvé,

255 si l’homme n’est humain que dans un paradoxe ; il est perdu lorsqu’il se croit sauvé, il est sauvé lorsqu’il se sait perdu.

256 adoxe ; il est perdu lorsqu’il se croit sauvé, il est sauvé lorsqu’il se sait perdu. Je dis que seul ce paradoxe le fait hu

257 eut se voir perdu, c’est qu’il croit, c’est qu’il est dans la foi ; mais être dans la foi, c’est faire la volonté de Dieu,

258 t qu’il croit, c’est qu’il est dans la foi ; mais être dans la foi, c’est faire la volonté de Dieu, c’est agir, c’est donc a

259 ester sa dignité proprement humaine. La foi seule est un acte absolu ; le croyant seul, véritablement homme. Dans ce parado

260 qui nous serviront de critères : d’une part, elle est seule humaine, au sens évangélique du terme ; d’autre part, elle est

261 au sens évangélique du terme ; d’autre part, elle est intenable. Elle est seule humaine, parce que seule elle pose la quest

262 du terme ; d’autre part, elle est intenable. Elle est seule humaine, parce que seule elle pose la question dernière du dest

263 ition actuelle. Mais il faut savoir aussi qu’elle est intenable, parce que les ordres de la foi sont toujours imprévisibles

264 lle est intenable, parce que les ordres de la foi sont toujours imprévisibles, instantanés, et qu’ils ne souffrent point d’ê

265 bles, instantanés, et qu’ils ne souffrent point d’ être d’avance limités par un système, par un programme, par des solutions

266 ’abord, que d’un ordre reçu. Mais dès que l’ordre est véritablement reçu, et accepté, il s’agit de l’exécuter. L’ordre reçu

267 ’agit de l’exécuter. L’ordre reçu par le chrétien est dans l’instant, hic et nunc ; l’ordre imposé par une politique est da

268 t, hic et nunc ; l’ordre imposé par une politique est dans l’histoire, dans la durée. Mais il faut que l’ordre reçu s’insèr

269 oit rester subordonné à l’origine et à la fin, en est cependant inséparable. Il est donc non seulement possible, mais néces

270 ine et à la fin, en est cependant inséparable. Il est donc non seulement possible, mais nécessaire, que le chrétien prenne

271 éactionnaire, il veut connaître l’homme tel qu’il est — seulement il le connaît mieux. Comme le marxiste, il sait que sa do

272 onnaire, il affirme que l’ordre établi ne saurait être en aucun cas définitif ni suffisant. Contre le marxiste, il affirme q

273 ar ignorance de sa nature véritable. Certes, nous sommes dans l’histoire, mais non pas comme la subissant. Nous sommes au mond

274 l’histoire, mais non pas comme la subissant. Nous sommes au monde comme n’étant pas du monde ; dans le péché, mais comme ayant

275 comme la subissant. Nous sommes au monde comme n’ étant pas du monde ; dans le péché, mais comme ayant reçu la promesse d’êtr

276 ans le péché, mais comme ayant reçu la promesse d’ être sauvés de son empire. L’action politique nous est nécessaire, comme m

277 tre sauvés de son empire. L’action politique nous est nécessaire, comme manger, travailler et penser, mais jamais un systèm

278 litique chrétienne : « L’homme seul (devant Dieu) est au-dessus de la collectivité. » Cela ne signifie pas que le croyant d

279 unauté, mais bien que la communauté doit toujours être subordonnée à cette fin la plus haute de l’homme qu’est sa foi, — sa

280 bordonnée à cette fin la plus haute de l’homme qu’ est sa foi, — sa situation personnelle devant Dieu. Non seulement le chré

281 ule communauté réelle et humainement bienfaisante est celle qui se fonde dans ce rapport originel de l’homme à Dieu, d’où d

282 bien considérer que ce qu’on vient de lui dire n’ est pas original, et bien moins encore matière d’enquête. (On n’enquête p

283 ranchées, et par là les plus instructives, qui se soient manifestées jusqu’ici dans la jeunesse protestante. À droite, je dist

284 cts et de brochures, dont la diffusion, je crois, est restée assez limitée. Cette tentative désespérée n’est pas sans noble

285 estée assez limitée. Cette tentative désespérée n’ est pas sans noblesse. Et l’on ne saurait trop louer l’insistance avec la

286 rise les efforts de La Cause. L’Association Sully est beaucoup plus éloignée de l’Action française que La Cause ne l’est de

287 éloignée de l’Action française que La Cause ne l’ est de L’Écho de Paris. Du point de vue de notre foi, il me semble d’aill

288 emble d’ailleurs qu’une position monarchiste peut être justifiée plus facilement — ne fût-ce que par l’exemple des actuelles

289 archiste peut être justifiée plus facilement — ne fût -ce que par l’exemple des actuelles monarchies protestantes — que la p

290 est une activité dont, à coup sûr, le bienfait ne sera jamais perdu, pour ceux d’abord qui en prennent l’initiative. Mais ic

291 irectives papales, et plus conscients que nous ne sommes souvent des implications générales d’une attitude particulière. C’est

292 emarques seulement. Dans la mesure où l’objection est l’expression d’une vocation particulière, elle tend à échapper à la p

293 ent, le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’elle est dangereusement insuffisante : elle impliquerait, en effet, logiquemen

294 mpresse d’ajouter que les objecteurs chrétiens se sont gardés jusqu’ici de toute espèce de propagande, et ne tombent nulleme

295 e défini dans ma première partie. Elle ne saurait être mise en symétrie avec aucune des autres attitudes que j’ai indiquées.

296 tenant une attitude constructive à laquelle je me suis rallié pour ma part. III. Qu’allons-nous faire ? Ni ange ni bêt

297 lusions. Droits supérieurs de la personne. Telles sont quelques-unes des formules que je proposais tout à l’heure pour défin

298 e chrétienne devant les exigences de César. Elles sont en singulière consonance avec les principes directeurs de deux mouvem

299 jà d’innombrables adhésions, si seulement elles s’ étaient données pour des doctrines de droite, ou de gauche. Mais c’est précis

300 on marxiste et anticapitaliste, qui depuis lors s’ est précisée et développée. Les deux groupes de tête de cette révolution

301 e tête de cette révolution que je considère comme étant la seule réelle et vraiment novatrice, sont Esprit et l’Ordre nouveau

302 omme étant la seule réelle et vraiment novatrice, sont Esprit et l’Ordre nouveau. Cherchons à voir d’abord ce qui les unit e

303 ieurs à ceux de l’État, qui doit normalement leur être subordonné ; affirmation de la primauté nécessaire du spirituel (qu’i

304 e même dans la civilisation mécanique. Ainsi pour être moins bruyant et moins démagogique, le combat qu’ils mènent est beauc

305 ant et moins démagogique, le combat qu’ils mènent est beaucoup plus radical au sens étymologique du terme : c’est aux racin

306 ions. Mais il ne suffit pas qu’un point de départ soit juste. Il faut encore partir, — sinon le point de départ se transform

307 . Et c’est ici que nos deux groupes divergent. Qu’ est -ce que l’Ordre nouveau ? Un comité d’écrivains et de techniciens. Aut

308 paraît sous ce titre depuis le mois de mai 1933, est essentiellement orienté vers la création. C’est en vain que l’on cher

309 jeunesse, mais la jeunesse qu’ils ont atteinte n’ est pas celle qui voulait être flattée. Et ce n’est pas l’exaspération du

310 e qu’ils ont atteinte n’est pas celle qui voulait être flattée. Et ce n’est pas l’exaspération du ton qui mesure l’efficacit

311 n’est pas celle qui voulait être flattée. Et ce n’ est pas l’exaspération du ton qui mesure l’efficacité d’une prise de cons

312 mun pour cette génération : la violence véritable est celle des constructeurs. Le premier manifeste publié par l’Ordre nouv

313 Économique ensuite, Politique à leur service. Il est facile d’indiquer rapidement le principe de cohésion de ces trois ord

314 volution nécessaire. Sa revendication essentielle est l’abolition de la condition prolétarienne par le moyen du service civ

315 e. L’assimilation de la personne à un acte20, tel est donc le fait spirituel, le fait humain par excellence auquel l’Ordre

316 ne façon immédiate toutes ses institutions. Telle est la « primauté du spirituel » qu’il ne cesse d’invoquer au risque, il

317 lectique. L’influence des idées « ordre nouveau » est beaucoup plus considérable qu’on le croirait à lire la presse politic

318 la jeunesse française fait siens depuis un an ont été lancés par l’ON qui a eu l’adresse de ne pas en faire une sorte de pr

319 r les ligues d’anciens combattants (dont l’action sera peut-être décisive l’année prochaine) ; l’idée de la « mission person

320 , victimes de la confusion que j’ai dite. « Ce ne sont pas ceux qui disent Esprit ! Esprit !… » Mais tandis que l’Ordre nouv

321 l » qualifiant l’acte personnel — et cette nuance est capitale —, il est incontestable que l’« esprit » d’ Esprit est d’in

322 te personnel — et cette nuance est capitale —, il est incontestable que l’« esprit » d’ Esprit est d’inspiration spécifiqu

323 il est incontestable que l’« esprit » d’ Esprit est d’inspiration spécifiquement chrétienne. La revue a d’ailleurs franch

324 , idiotes, de la critique bien pensante. Si je me suis un peu étendu sur les principes spirituels qui animent l’activité d’E

325 t l’activité d’Esprit et de L’Ordre nouveau, ce n’ est pas seulement parce qu’ils sont appelés à jouer un rôle de plus en pl

326 rdre nouveau, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont appelés à jouer un rôle de plus en plus important dans la vie politiq

327 tes nos tentatives de rénovation. Je crois bien n’ être pas sorti du cadre précis de cette enquête en marquant la coïncidence

328 s que nous pouvons déduire de la Réforme. Esprit est en majeure partie d’inspiration catholique, je veux dire que ses coll

329 n catholique, je veux dire que ses collaborateurs sont pour la plupart catholiques21. L’Ordre nouveau se défend d’aborder au

330 otestants n’ont pas à fonder un parti. Leur foi n’ est pas de celles que l’on met en systèmes. Le fût-elle, leur très petit

331 n’est pas de celles que l’on met en systèmes. Le fût -elle, leur très petit nombre les empêcherait d’imposer ce parti à l’e

332 er ce parti à l’ensemble de la nation. Le temps n’ est pas aux rêves, et ce n’est pas l’affirmation d’une position politique

333 la nation. Le temps n’est pas aux rêves, et ce n’ est pas l’affirmation d’une position politique qui permettra de « faire l

334 l’homme, succède une dictature. Certain fascisme est d’autant plus « bestial » en ses débuts que la doctrine libérale qu’i

335 es débuts que la doctrine libérale qu’il renverse était plus « angélique » dans ses prétentions. 17. Et depuis peu, plusieur

336  Nous voulons ». Inspirés par l’Ordre nouveau ils sont cependant autonomes. 18. Titre d’un essai d’Arnaud Daudin et D. de R

337 ts de notre destin (Spes). Une dizaine de volumes sont en préparation. 19. L’origine « philosophique » de cette institution

338 mistes. Mais déjà toute une équipe d’ingénieurs s’ est attachée à chiffrer et à définir dans le détail l’application du serv

339 travail. Cf. le n° 8 de L’Ordre nouveau . 20. N’ est -ce pas ainsi que l’Évangile définit la notion fondamentale de prochai

340 n, c’est celui qui pratique la miséricorde ; ce n’ est pas le simple voisin. Cf. le numéro 5 de Hic et Nunc , tout entier c

341 rincipes de départ. o. Rougemont Denis de, « Où sont les jeunes protestants ? Remarques sur le protestantisme et les doctr

342 éisme mal digéré. Les excuses qu’on leur offre ne sont guère plus reluisantes : ils n’ont plus le temps de se cultiver, ils

343 ents justes peut-être, pour certains, mais qui ne sont pas à l’échelle du phénomène qu’on voudrait expliquer. A-t-on pris ga

344 ent un homme à une patrie concrète, si restreinte soit -elle. Il n’y aura plus le frein à l’entraînement de la vie citadine ;

345 eptivité normale. D’où la fatigue, la sensation d’ être vidé, d’être dominé par un milieu qu’on se prend à mépriser parce qu’

346 ale. D’où la fatigue, la sensation d’être vidé, d’ être dominé par un milieu qu’on se prend à mépriser parce qu’il vous tient

347 pas entre les conditions sociales que l’on sait n’ être plus immuables… Perspectives d’aventure. Ambition. Ressentiment. Il y

348 lité des gérants, qui fait si bien sentir qu’on n’ est plus chez soi nulle part, que l’on est toléré comme un élément « de r

349 ir qu’on n’est plus chez soi nulle part, que l’on est toléré comme un élément « de rapport », balayé dès qu’il ne rapporte

350 s gens qui souffrent et qui n’ont plus d’attaches sont rapprochés d’abord par leur opposition à l’ordre qui les moleste. Mai

351 Ils chercheront un nouvel ordre. Leur communauté sera donc une communauté d’idéal autant que de refus. Risquons ici un para

352 ant que de refus. Risquons ici un parallèle qui n’ est peut-être pas simplement une image. Reprenant la distinction précisée

353 aux intérêts locaux — communautés patriotiques — sont naturellement conservatrices, alors que les communautés fondées par l

354 vendication d’un idéal — communautés nationales — sont essentiellement révolutionnaires ? Le mot nation dans son acception m

355 nt ? On a dit : retour à la terre. Le mot d’ordre est bien équivoque. Répandez dans la campagne ces jeunes citadins jacobin

356 emande l’a montré, et l’échec des « Wandervogel » est significatif. Ils se disaient les « oiseaux migrateurs ». Ce nom même

357 patrie et la nation. La révolution nécessaire ne sera ordre qu’à ce prix. C’est là son vrai problème. p. Rougemont Deni

358 de) (mars 1935)q r Ce que je voudrais dire ici est simple, fondamental, et comme toutes les choses simples et fondamenta

359 utes les choses simples et fondamentales, devrait être dit en une phrase, ou développé pendant toute une vie. Aussi bien n’a

360 nt je voudrais maintenant m’approcher : la vision est un acte. Vision et visage La vision relie et sépare. Passant du

361 frontières, il les délimite à nouveau. La vision est passage et frontière, et lieu de contact des extrêmes dont on ne sait

362 ent ou s’ils s’appuient l’un contre l’autre. Elle est drame, elle est événement. Elle ne connaît rien que des formes, et ne

363 ppuient l’un contre l’autre. Elle est drame, elle est événement. Elle ne connaît rien que des formes, et ne croit rien que

364 s, et ne croit rien que ce qui apparaît. « Rien n’ est , dit-elle qui ne se manifeste ». C’est pourquoi dans le monde de la v

365 lorsqu’elle se risque à subsister dans la lumière est prise impitoyablement pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour ce qu’el

366 lumière est prise impitoyablement pour ce qu’elle est , c’est-à-dire pour ce qu’elle paraît. N’est-ce pas ainsi que meurt un

367 ’elle est, c’est-à-dire pour ce qu’elle paraît. N’ est -ce pas ainsi que meurt une illusion ? Or toutes ces choses et bien d’

368 qu’un mot pour visage et vision : Gesicht. Quelle est donc cette parenté des apparences ? Si la vision voit le visage, et d

369 siège au centre même du visage. Sans visage il n’ est plus de vision. Ou l’inverse. Ainsi le je et le tu sont distincts, sa

370 lus de vision. Ou l’inverse. Ainsi le je et le tu sont distincts, sans lesquels il n’est pas d’amour. Mais si leur être est

371 le je et le tu sont distincts, sans lesquels il n’ est pas d’amour. Mais si leur être est justement l’amour ? Peut-on les is

372 sans lesquels il n’est pas d’amour. Mais si leur être est justement l’amour ? Peut-on les isoler sans du même coup les sépa

373 lesquels il n’est pas d’amour. Mais si leur être est justement l’amour ? Peut-on les isoler sans du même coup les séparer

374 les séparer de leur existence même ? La vision est un jugement (psychologie) Entre la vieille métaphysique et la nouv

375 la parole, la vision et l’entendement. La Parole est l’objet de la théologie, la vision est le monde de la physionomie23.

376 La Parole est l’objet de la théologie, la vision est le monde de la physionomie23. Je crois bien que le psychologue s’est

377 physionomie23. Je crois bien que le psychologue s’ est introduit dans la vision, s’est installé à la place du drame, avec l’

378 le psychologue s’est introduit dans la vision, s’ est installé à la place du drame, avec l’étrange prétention d’arbitrer le

379 mais comme on fait devant un tribunal, — et ce n’ était pas leur coutume… L’aventure est assez curieuse. Métaphysiciens et sa

380 nal, — et ce n’était pas leur coutume… L’aventure est assez curieuse. Métaphysiciens et savants ont toléré quelque temps ce

381 cédant à un trouble penchant pour une paix qui n’ était rien que leur faiblesse. Mais aujourd’hui qu’ils relèvent la tête, le

382 uns le méprisent, et les autres — le mangent. Il sera donc mangé, et le drame pourra se poursuivre24. Ceci soit dit pour si

383 c mangé, et le drame pourra se poursuivre24. Ceci soit dit pour situer certains résultats provisoires acquis par cette éphém

384 hologue moderne25 nous a démontré que la vision n’ est pas une sensation, mais un décret de l’intellect. Il n’y a pas de sen

385 ntales : il n’y a que des jugements. Toute pensée est « judicatoire », et tout, en l’homme dépend de la pensée. Voir, c’est

386 oit restitué dans son rôle de simple observateur. Étant donnée sa position essentiellement intermédiaire, l’on conçoit que ce

387 entiellement intermédiaire, l’on conçoit que ce n’ est que justice. Que nous apprend l’observation lorsqu’elle se porte sur

388 rents. Supposons qu’il contemple un paysage. S’il est un grand poète, il y verra des mythes, et s’il est un littérateur de

389 st un grand poète, il y verra des mythes, et s’il est un littérateur de l’espèce par exemple d’Amiel, il n’y verra qu’un ét

390 ple d’Amiel, il n’y verra qu’un état d’âme ; s’il est un général, il ne verra qu’un champ de manœuvres ; s’il est un ingéni

391 éral, il ne verra qu’un champ de manœuvres ; s’il est un ingénieur, un territoire à exploiter ; s’il fuit la société de ses

392 e voit par la portière de son wagon, le paysage n’ est pas le même ; car le regard est jugement26. La vision est métamorp

393 gon, le paysage n’est pas le même ; car le regard est jugement26. La vision est métamorphose (métaphysique) Voir, c’e

394 même ; car le regard est jugement26. La vision est métamorphose (métaphysique) Voir, c’est juger en même temps que fo

395 lation et de l’action. Une notion claire de ce qu’ est la vision eût peut-être évité bien des malentendus illustres. L’actio

396 re évité bien des malentendus illustres. L’action est un moment de la contemplation essentiellement active et transformatri

397 rmatrice. La métaphysique de l’Ancienne Alliance, étant celle de la prophétie, est dominée par l’audition de la Parole. Mais

398 l’Ancienne Alliance, étant celle de la prophétie, est dominée par l’audition de la Parole. Mais la métaphysique de la Nouve

399 Mais la métaphysique de la Nouvelle Alliance, qui est celle de l’Incarnation, est dominée par la vision ; il semble que tou

400 ouvelle Alliance, qui est celle de l’Incarnation, est dominée par la vision ; il semble que tout s’y ramène à l’opposition

401 n des ténèbres et de la lumière. « Autrefois vous étiez ténèbres, et maintenant vous êtes lumière » (Éph. 5.8) ou encore : « 

402 Autrefois vous étiez ténèbres, et maintenant vous êtes lumière » (Éph. 5.8) ou encore : « Nous qui sommes du jour… » (I Thes

403 êtes lumière » (Éph. 5.8) ou encore : « Nous qui sommes du jour… » (I Thess. 5.8) Rien ne serait plus facile que de multiplie

404 Nous qui sommes du jour… » (I Thess. 5.8) Rien ne serait plus facile que de multiplier les citations de passages de saint Paul

405 unes des relations que je viens de désigner, il n’ est pas superflu de recourir à ces « origines » sacrées, comme à une sort

406 logie de l’imagination moderne. Sur la vision qui est jugement et action : « Quiconque regarde une femme avec convoitise a

407 tère avec elle. » (Matt. 5. 28) Sur la vision qui est transformation : « Nous serons semblables à lui parce que nous le ver

408 28) Sur la vision qui est transformation : « Nous serons semblables à lui parce que nous le verrons tel qu’il est. » (I. Jean

409 blables à lui parce que nous le verrons tel qu’il est . » (I. Jean 3.2) « L’homme nouveau se renouvelle dans la connaissance

410 comme dans un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la même image, de clarté en clarté, comme par l’Esprit

411 is en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu. » (I Cor. 13.12) À la question de notre psychologue — sinon ce

412 ôtre lorsqu’il écrit : « Je connaîtrai comme j’ai été connu ». Au commencement est la lumière (physique) On ne voit q

413 aîtrai comme j’ai été connu ». Au commencement est la lumière (physique) On ne voit que ce qui est vu. Mais peut-être

414 st la lumière (physique) On ne voit que ce qui est vu. Mais peut-être faut-il aller plus loin : on ne voit rien que ce q

415 loin : on ne voit rien que ce qui voit. Car seule est visible la forme, et la forme naît du mouvement. On ne peut voir ains

416 voir ainsi que les choses qui se meuvent, ou qui sont mues, — en un mot : ce qui change. « Car les choses visibles sont pas

417 un mot : ce qui change. « Car les choses visibles sont passagères, mais seules les invisibles sont éternelles ». (II Cor. 4.

418 ibles sont passagères, mais seules les invisibles sont éternelles ». (II Cor. 4.18) Or nous savons, de science et de prescie

419 re. La première parole de Dieu : « Que la lumière soit  » est aussi le premier moteur de l’univers. Toute substance que la lu

420 première parole de Dieu : « Que la lumière soit » est aussi le premier moteur de l’univers. Toute substance que la lumière

421 ussitôt se meut et se forme, et de même qu’elle a été « connue » par la lumière, de même elle devient à nos yeux reconnaiss

422 même elle devient à nos yeux reconnaissable. Il n’ est pas d’autre mouvement que cet élan vers la lumière — ou pour la fuir

423 out ce que nous voyons a vu ; et tout, d’abord, a été vu par la lumière créatrice. « L’œil ne verrait pas le soleil s’il n’

424 réatrice. « L’œil ne verrait pas le soleil s’il n’ était de nature solaire », dit Goethe. Une telle parole devance notre scien

425 ui devient un simple point de vue. Ces vérités ne sont guère « explicables » au sens de l’indiscret moderne, de celui qui ve

426 réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre”. Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si mor

427 ce de Dieu, le second qu’elle réside in amore ? N’ était -ce pas se tromper à la fois sur la nature de l’amour et sur celle de

428 voyons que ce qui nous regarde : voir Dieu, c’est être regardé par lui. Mais alors, c’est aussi être aimé, et c’est se rendr

429 est être regardé par lui. Mais alors, c’est aussi être aimé, et c’est se rendre à la transformation de la vision : c’est don

430 la vision : c’est donc aimer. Et nulle vision ne serait « admirable » si elle n’était en même temps transformation, mouvement

431 Et nulle vision ne serait « admirable » si elle n’ était en même temps transformation, mouvement de l’amour. Augustin qui, plu

432 la « beauté » de Dieu, savait que vision et amour sont un seul acte et une seule réponse : « Lumière du monde, vous m’avez é

433 par vous voir, et personne ne vous voit, si ce n’ est celui qui vous aime. Ah je vous ai trop tard aimée, beauté toujours a

434 oi, non par la vue », nous dit saint Paul. La foi serait -elle donc négation de la vision ? Ou la vie éternelle, négation de l’

435 t, mais accomplissement, et splendeur de ce qui n’ est pour nous qu’ombre et reflet, fragment et trouble. « Aujourd’hui je c

436 is en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu ». Cet alors est la plénitude d’un aujourd’hui que nous ne conn

437 s je connaîtrai comme j’ai été connu ». Cet alors est la plénitude d’un aujourd’hui que nous ne connaissons que par ses lim

438 ormes. Ainsi donc, dépasser la vision, ce ne peut être que la définir dans l’absolu, à la frontière de la mort et de la vie 

439 tre dans sa signification actuelle. « Ce que nous sommes n’a pas encore été manifesté », dit Jean. Et de même, notre vocation

440 ion actuelle. « Ce que nous sommes n’a pas encore été manifesté », dit Jean. Et de même, notre vocation n’est jamais totale

441 nifesté », dit Jean. Et de même, notre vocation n’ est jamais totalement incarnée. Entre la forme pure de notre vocation et

442 du temps. Dans le monde de la mesure idéale, qui est le monde païen, le monde antique, le monde des philosophes, la forme

443 antique, le monde des philosophes, la forme pure est celle de l’idée platonicienne. Mais dans le monde de l’incarnation —

444 ’incarnation — le monde chrétien —, la forme pure est la parole que chacun de nous a reçue, en son lieu, en son temps uniqu

445 gure de notre vocation, forme informante de notre être et que voient « les yeux de la foi », il semble que notre visage n’en

446 yeux de la foi », il semble que notre visage n’en soit qu’une mauvaise épreuve, déjà brûlée, ici et là, ridée froissée, et r

447 rdue par le temps et modelée par la lumière, ce n’ est pas le regard troublé qui erre sur les miroirs de la ville, à la rech

448 nner à l’imagination qui crée. Si l’imagination n’ est pas ce fantôme des psychologues, une simple définition dont tous les

449 ogues, une simple définition dont tous les termes sont problématiques ; si elle n’est pas non plus ce rêve de l’indiscret, o

450 t tous les termes sont problématiques ; si elle n’ est pas non plus ce rêve de l’indiscret, ou cette revanche sur le réel qu

451 l qu’elle figure aux yeux du romantique ; si elle est au contraire une force concrète, elle est cela : une vision d’espéran

452 si elle est au contraire une force concrète, elle est cela : une vision d’espérance, un prolongement, une marche vers la pl

453 a personnification de la parole, la finalité de l’ être vivant, qui se révèle au regard de l’amour. Qu’est-ce que l’homme de

454 re vivant, qui se révèle au regard de l’amour. Qu’ est -ce que l’homme de l’esprit, sinon celui qui voit l’esprit dans son ac

455 e la métamorphose ? Et si l’on sait que la vision est acte, on saura maintenant quel est celui qui peut aider30. L’imaginat

456 que la vision est acte, on saura maintenant quel est celui qui peut aider30. L’imagination de la forme est sympathie avec

457 celui qui peut aider30. L’imagination de la forme est sympathie avec la création. Mais nous tenons ici la clef du monde de

458 e lien vivant qui unit le créant au créé, et nous sommes enfin parvenus à l’origine de l’œuvre de l’esprit, au lieu très saint

459 t, au lieu très saint de notre humanité. Ici tout est réel, tout est action et résistance, tout est drame. Et les correspon

460 saint de notre humanité. Ici tout est réel, tout est action et résistance, tout est drame. Et les correspondances sont emb

461 out est réel, tout est action et résistance, tout est drame. Et les correspondances sont embrassées d’un seul regard. Les f

462 ésistance, tout est drame. Et les correspondances sont embrassées d’un seul regard. Les formes naissent, tableaux, poèmes, s

463 L’image physionomique de l’Univers Quelle que soit la vénération qu’on éprouve en présence de cette forme de toutes les

464 cellence. Au cours des pages qui précèdent, je me suis attaché à définir, plutôt que les principes particuliers d’une étude

465 rdre de la marche. Premier principe : Tout ce qui est réel est moteur, et donc informateur ou créateur de formes. Ce qui si

466 a marche. Premier principe : Tout ce qui est réel est moteur, et donc informateur ou créateur de formes. Ce qui signifierai

467 r un homme entièrement spirituel, que tout ce qui est réel se voit. Ce qui signifie plus modestement, pour nous tous, homme

468 s formes. Second principe : Une forme ne peut pas être « expliquée » par le recours à ces abstractions usuelles, à ces catég

469 ous croyons « toutes naturelles ». Une forme peut être seulement interprétée, symboliquement et concrètement, par d’autres f

470 que qui sert de guide dans le monde physionomique est celui des correspondances, et non pas celui des « causes » conçues in

471  causes » conçues indépendamment des effets. Nous sommes ici dans un ordre dramatique31 et non conceptuel. Nous sommes ici dan

472 ans un ordre dramatique31 et non conceptuel. Nous sommes ici dans l’ordre humain, dans la totalité, et non dans l’ordre scient

473 a totalité, et non dans l’ordre scientifique, qui est celui du démontage mécanique, de l’isolation des parties. Interpréter

474 parties. Interpréter les formes par les formes, n’ est -ce pas ouvrir les portes à une nouvelle mythologie, dans le sens d’un

475 d’un Schelling et déjà d’un Herder ? Certes nous sommes ici très près de l’Organismusgedanke qui est la clef de tout le roman

476 s sommes ici très près de l’Organismusgedanke qui est la clef de tout le romantisme allemand de cette grandiose conception

477 e cette grandiose conception d’un univers où tout est correspondance organique, où la réalité naît de l’union des contradic

478 l’union des contradictions naturelles, où l’homme est microcosme de la Création. Paracelse, Bruno, Nicolas de Cuse dominent

479 re dans l’esthétisme décadent des symbolistes. Je suis bien loin de croire que cette pensée ait épuisé sa vérité. Je la vois

480 erdre dans une fièvre nostalgique. Schleiermacher est l’expression géniale de cette hérésie romantique, qui ne tendait à ri

481 peut égaler la pénétration de son regard, si ce n’ est son impuissance à saisir la personne dans sa totalité concrète et cré

482 ous les autres (à l’exception de Pascal), l’homme est entièrement ramené à la parole, à l’anecdote. Quant à nous, il nous f

483 amment que les hommes qui savent des anecdotes et sont toujours prêts à en raconter, ne savent pas voir les visages32. Le m

484 arrières sociales, sans costumes, où les types ne sont plus des repères. Notre mesure est donc devenue personnelle, et c’est

485 les types ne sont plus des repères. Notre mesure est donc devenue personnelle, et c’est pourquoi il nous faut la chercher

486 -il conclure que notre esprit qu’on dit « latin » est incapable de s’assimiler les secrets d’une ontologie de la forme ? Ce

487 iler les secrets d’une ontologie de la forme ? Ce serait oublier Léonard et son génie physionomiste. Il garde cet esprit symb

488 qui grandit selon l’extension de son domaine… Il est le maître des visages, des anatomies, des machines. Il sait de quoi s

489 ses de la connaissance et les opérations de l’art sont également possibles ; les échanges heureux entre l’analyse et les act

490 s que je souligne dans le texte de Paul Valéry ne sont -ils pas l’éblouissante formule d’une image physionomique de l’univers

491 ects de sacrifier à la logique cartésienne, quels sont les plus illustres physionomistes des idées ? Goethe et Nietzsche, ce

492 à rien d’autre : Les Affinités électives. Tout y est formes, actions, symboles ; et tout est vision créatrice. Goethe est

493 s. Tout y est formes, actions, symboles ; et tout est vision créatrice. Goethe est un œil. Et le chant de Lyncée sur sa tou

494 , symboles ; et tout est vision créatrice. Goethe est un œil. Et le chant de Lyncée sur sa tour — c’est le chant du bonheur

495 r. Ihr glücklichen Augen Was je ihr gesehen Es sei wie es wolle Es war doch so schön ! « Ô mes yeux bienheureux !

496 ücklichen Augen Was je ihr gesehen Es sei wie es wolle Es war doch so schön ! « Ô mes yeux bienheureux ! » Mais les

497 ugen Was je ihr gesehen Es sei wie es wolle Es war doch so schön ! « Ô mes yeux bienheureux ! » Mais les pauvres ye

498 e architecture d’après le mode de notre âme (nous sommes trop lâches pour cela) : — le labyrinthe devrait être notre prototype

499 trop lâches pour cela) : — le labyrinthe devrait être notre prototype ! La musique qui nous est propre et qui nous exprime

500 evrait être notre prototype ! La musique qui nous est propre et qui nous exprime véritablement laisse déjà deviner le labyr

501 parce qu’ils se figurent qu’il n’y a personne qui soit capable de les voir, sous leur musique) (p. 198). Ou ceci dans le Ga

502 es visages de générations passées — cette contrée est couverte par les images d’hommes intrépides et souverains… J’ai toujo

503 n regard se repose sur tout ce qui, près et loin, est construit autour de lui, et aussi sur la ville, la mer et la ligne de

504 utôt une image du monde, dont l’étude du visage n’ est qu’un particulier, à vrai dire privilégié. 24. La réaction antipsych

505 epuis l’impressionnisme, nous savons que la neige est bleue ; éducation du jugement visuel par les arts, etc. 27. Je songe

506 l’un d’eux regarde l’autre réellement, tel qu’il est dans le mouvement de sa forme en devenir, que d’une manière étrange e

507 passe fort bien d’appréciations sentimentales. Il est d’ailleurs d’autant moins « terrifiant » qu’on y est plus réellement

508 d’ailleurs d’autant moins « terrifiant » qu’on y est plus réellement engagé. 32. Das physiognomische Weltbild (Delphin V

509 (avril 1935)s On me demande souvent : « Quelle est la différence entre Esprit et L’Ordre nouveau  ? » Les noms mêmes

510 inconvénients que l’on pouvait craindre. Esprit est surtout une enquête. L’Ordre nouveau , surtout une construction. Pas

511 ire. Nous poussons notre pointe dans l’avenir. Il est bon, et sans aucun doute nécessaire, que d’autres s’occupent d’élargi

512 empêche une collaboration, — au contraire, et je suis bien placé pour le dire — rien qui traduise autre chose qu’une raison

513 x revues me paraissent exagérées. Ce qui pourrait être plus grave au point de vue de la révolution, c’est la fluidité excess

514 es pages. Certes, le fascisme et le stalinisme se sont faits à coups de simplifications brutales et abstraites, nous les avo

515 oir notre Lettre à Hitler par exemple.) Mais ce n’ est pas en exauçant des vœux, d’ailleurs humainement sympathiques, qu’on

516 nt la politique de l’Église (chap. 7) ; 2° que je suis protestant. (Pour vos « curés ».) Vous mentez donc et assez bêtement,

517 la salle des délégués marxistes et hitlériens qui étaient nos camarades au sens le plus courant du terme. t. Rougemont Denis

518 ctature aux ordres des nationalistes russes. Nous sommes contre un système capitaliste, à droite, ou étatiste, à gauche, qui t

519 ple français aura compris que l’adversaire unique est le capitalisme centralisateur, anonyme aujourd’hui — à droite, étatis

520 rces vives du pays. À l’heure présente, une chose est claire : le Front populaire travaille pour M. Litvinoff, le Front nat

521 priorité du « plan d’action » sur la doctrine, on est sûr que cette gauche et cette droite travaillent en fait pour le déso

522 néficiaires de luttes civiles aussi mal orientées seront en fait les gros bailleurs de fonds. Erreur sur la mystique : la lut

523 es droites auront compris que la Banque de France est contre la patrie, quand les gauches auront compris que la peur de Chi

524 s gauches auront compris que la peur de Chiappe n’ est pas un programme, sonnera l’heure de l’Ordre nouveau. v. Rougemont

525 loi de son temps durant ces dix dernières années, est -il bien nécessaire à ce beau livre33. Je crois que Montherlant se fai

526  ; qu’il le dise, c’est moins bien. Quoi qu’il en soit , retenons de cette préface sa morale : « Dès l’instant où l’on se réc

527 sur le peuple, le bourgeois et la noblesse : cela est neuf et vrai, bien vu et bien dit, plein d’une verve gentille, et aus

528 la cause adverse qu’ils n’aiment la leur.) Quelle est l’attitude pratique que Montherlant a cru bon d’adopter ? C’est celle

529 ctif. Et c’est la devise du Taciturne : « Point n’ est besoin d’espérer pour entreprendre… » Mais encore faut-il entreprendr

530 erme de son titre. C’est le concours des deux qui est vrai. L’œuvre avant tout ? Oui, mais toute œuvre est une action, et c

531 vrai. L’œuvre avant tout ? Oui, mais toute œuvre est une action, et c’est le contenu de cette œuvre, ou l’objectif de cett

532 ux qu’à d’autres). « Les œuvres des écrivains ont été faites par le besoin organique qu’ont les écrivains de s’exprimer ».

533 e nom doit, dans son art, ne faire que ce qui lui est agréable. Ce qu’il ferait dans d’autres conditions serait mal fait. »

534 gréable. Ce qu’il ferait dans d’autres conditions serait mal fait. » Est-ce que ce beau mot d’agréable ne prête pas ici à conf

535 erait dans d’autres conditions serait mal fait. » Est -ce que ce beau mot d’agréable ne prête pas ici à confusion ? L’on cro

536 là-dessus — au sens le plus noble de chance, qui est bien proche de salut. Les plus grands ont été les moins libres de n’e

537 qui est bien proche de salut. Les plus grands ont été les moins libres de n’en faire qu’à leur agrément. En bref, on peut r

538 ’abord rendre. Je force un peu mon objection pour être clair. Je n’entends pas que ce recueil n’apporte rien de positif, com

539 if, comme on dit. Il apporte d’abord un ton, ce n’ est pas peu, si ce n’est pas toujours assez. Il apporte une qualité moral

540 apporte d’abord un ton, ce n’est pas peu, si ce n’ est pas toujours assez. Il apporte une qualité morale, une propreté et un

541 : qu’on y apprenne le régime de son âme. » Cela n’ est pas de Montherlant, mais bien du Prince de Ligne, on pourrait s’y tro

542 t, qu’on a qualifié d’homme de la Renaissance, ne serait -il pas tout aussi bien — s’il refuse le siècle précédent — un contemp

543 essaisir de tout ce que la jouissance me promet d’ être heureux, ce qui fait qu’il ne me coûte pas d’en être aussitôt privé »

544 e heureux, ce qui fait qu’il ne me coûte pas d’en être aussitôt privé ». Et par contre ceci, que je lis dans Service inutile

545 r contre ceci, que je lis dans Service inutile, n’ est -ce pas l’écho de la virile légèreté du grand seigneur : « Lénine, qui

546 ermettent de prendre une vue plus juste de ce qui est propre à Montherlant. Il est bien moins curieux d’autrui que Ligne —

547 plus juste de ce qui est propre à Montherlant. Il est bien moins curieux d’autrui que Ligne — ce voyageur traqué par sa pas

548 — ce voyageur traqué par sa passion mondaine — il est plus grave et plus lyrique, plus janséniste aussi, et il faut soulign

549 e ne se réduisît point l’héroïsme français : ce n’ est qu’une de ses tentations. 33. Grasset, éditeur. w. Rougemont Den