1 conserver quelque espoir à condition de ne plus dire un mot de ne plus rien. La morte ou la nue Quand tes yeux

2 ivilisation, sauvegarder des « valeurs » que l’on dit être « de culture ». Il importe qu’elle ne revête jamais un aspect pr

3 la Révolution n’est pas le sang versé. Mais nous disons qu’il est plus sain d’être blessé que lentement stérilisé. Nous ne so

4 légère. Léon-Paul Fargue, à propos du bourgeois, disait un jour : « Il n’est pas d’une méchanceté cérastoïde. Il ne ferait pa

5 ourgeois de la Révolution. Puis du fait qu’ils se disent révolutionnaires, ces bons petits intellectuels deviennent un danger

6 aissent « pas très comme il faut », et, pour tout dire , « confusionnistes » à ces terroristes de café. À les en croire, il n

7 stes pis qu’à la gauche, mais pas plus loin comme disait l’autre. Ils n’ont pas le format physique et moral nécessaire pour in

8 a générosité. Hélas, fallait-il perdre une page à dire qu’ils ne méritent pas de vous dégoûter de la Révolution, jeunes gens

9 votre sens, « manœuvre » elle fut, comme vous le dites , « trop claire » pour qu’un esprit tel que le vôtre pût un seul insta

10 lement vieilli : elle est déjà jeune-radicale. On dit aussi, je le sais bien, que l’idéologie révolutionnaire fait des rava

11 e eux revendiquait récemment, à la suite de Marx, disait -il, « la précédence du matériel, l’antériorité de l’être par rapport

12 mule, qui a le mérite de la simplicité. Mais nous disons que le commencement du désordre n’est pas dans les faits matériels do

13 ctrine étatiste) ? En présence de ces faits, nous disons que le problème du minimum de vie matérielle ne prend son sens que da

14 facilement héroïque et généreux de ceux qui nous disent  : renoncez d’abord à tous les privilèges bourgeois, et nous vous écou

15 es de leurs États et de leurs frontières, on peut dire qu’elles seront universelles, mais particulières. Alors seulement, au

16 risque de schématiser quelque peu leur doctrine, disons qu’ils reprochent avant tout aux trois révolutions établies d’avoir «

17 d est un événement. Voici un homme qui vient nous dire , en toute simplicité, qu’il a vu l’événement, et qu’il en est encore

18 son d’être et sa vocation prophétique. Il existe, dira Karl Barth, dont la théologie procède ici de Kierkegaard, « une diffé

19 culier ». Mais ce poète, ce penseur, dont on peut dire qu’il mourut en martyr9 d’avoir défendu contre tous l’impossibilité h

20 llectuelle et toute son œuvre… S’il ne meurt pas, dit -il, il devra poursuivre sa lutte religieuse, mais elle s’en trouvera

21 minée par les « problèmes économiques », comme on dit , ne possède pas d’économistes. Il entendait par là, bien entendu, des

22 lamenter sur le monde tel qu’il va, — il faudrait dire  : tel qu’on le laisse aller. Craignons que ce mépris, toutefois, ne t

23 « peau » du bourgeois pour laquelle il mourrait, dit -on, ne peut être qu’un symbole de son argent.) Mais ce que je sais, c

24 déduites de la doctrine. I. Ce que la foi nous dit de faire En dépit de certaine polémique bourgeoise, il n’existe pa

25 libérateur. Politique millénariste. À droite, on dit que l’homme est une bête, que c’est là son partage et qu’il faut s’y

26 son partage et qu’il faut s’y tenir. À gauche, on dit que si l’homme est une bête, son but est toutefois de devenir un ange

27 t sauvé, il est sauvé lorsqu’il se sait perdu. Je dis que seul ce paradoxe le fait humain : car si l’homme peut se voir per

28 voudra bien considérer que ce qu’on vient de lui dire n’est pas original, et bien moins encore matière d’enquête. (On n’enq

29 pression d’un mouvement, le moins qu’on en puisse dire , c’est qu’elle est dangereusement insuffisante : elle impliquerait, e

30 » qu’il ne cesse d’invoquer au risque, il faut le dire , de créer provisoirement, dans certains cerveaux, les plus graves mal

31 e et de gauche, victimes de la confusion que j’ai dite . « Ce ne sont pas ceux qui disent Esprit ! Esprit !… » Mais tandis qu

32 onfusion que j’ai dite. « Ce ne sont pas ceux qui disent Esprit ! Esprit !… » Mais tandis que l’Ordre nouveau évite l’emploi f

33 outes croyances et de toutes incroyances », comme disait Péguy, le lieu d’une enquête permanente et approfondie sur la conditi

34 nnelles qui assurent d’ordinaire aux publications dites révolutionnaires un succès de lecture, aux dépens de toute adhésion d

35 ire leurs affaires. Ils ne se contenteront pas de dire un non désespéré. Ils chercheront un nouvel ordre. Leur communauté se

36 ndieu entre patrie et nation ; ne pourrait-on pas dire que les communautés fondées par l’attachement aux intérêts locaux — c

37 il qui, chaque jour, se fait plus menaçant ? On a dit  : retour à la terre. Le mot d’ordre est bien équivoque. Répandez dans

38 chec des « Wandervogel » est significatif. Ils se disaient les « oiseaux migrateurs ». Ce nom même indiquait leur origine citadi

39 les choses simples et fondamentales, devrait être dit en une phrase, ou développé pendant toute une vie. Aussi bien n’ai-je

40 ne croit rien que ce qui apparaît. « Rien n’est, dit -elle qui ne se manifeste ». C’est pourquoi dans le monde de la vision

41 toutes ces choses et bien d’autres qu’on pourrait dire de la vision, on peut les dire du visage. La langue allemande ne conn

42 res qu’on pourrait dire de la vision, on peut les dire du visage. La langue allemande ne connaît qu’un mot pour visage et vi

43 tailler son domaine. La propriété, c’est le vol, disait Proudhon, au temps où paraissaient précisément les premiers psycholog

44 gé, et le drame pourra se poursuivre24. Ceci soit dit pour situer certains résultats provisoires acquis par cette éphémère

45 r en même temps que former : — c’est transformer. Dis -moi ce que tu vois, je te dirai qui tu deviens. Car celui qui regarde

46 c’est transformer. Dis-moi ce que tu vois, je te dirai qui tu deviens. Car celui qui regarde se transforme. On a beaucoup éc

47 t pas le soleil s’il n’était de nature solaire », dit Goethe. Une telle parole devance notre science, qui lentement la redé

48  Nous marchons par la foi, non par la vue », nous dit saint Paul. La foi serait-elle donc négation de la vision ? Ou la vie

49 e que nous sommes n’a pas encore été manifesté », dit Jean. Et de même, notre vocation n’est jamais totalement incarnée. En

50 voyons pas, nous l’attendons avec persévérance », dit encore Paul. Cette attente persévérante, cette action d’espérance, vo

51 aissance. Mais il importe d’en marquer le danger, disons plus : le péché, qui l’a stérilisée avant qu’elle eût développé tous

52 a raison. Faut-il conclure que notre esprit qu’on dit « latin » est incapable de s’assimiler les secrets d’une ontologie de

53 et de ses pentes habitées ; enfin je finis par me dire  ; je vois des visages de générations passées — cette contrée est couv

54 e atmosphère, un champ d’essais intellectuels, je dirais même une sentimentalité, au meilleur sens du terme. La formule caract

55 rgir la brèche, d’y appeler du monde et, comme le dit souvent Mounier, « d’épurer », d’enrichir si l’on veut, l’action en c

56 on, — au contraire, et je suis bien placé pour le dire — rien qui traduise autre chose qu’une raisonnable division du travai

57 osition dans la lutte qui met aux prises un Front dit « national » et un Front dit « populaire ». Nous demandons ce que peu

58 aux prises un Front dit « national » et un Front dit « populaire ». Nous demandons ce que peut bien signifier l’opposition

59 ssion libératrice de la France. Nous pouvons nous dire nationaux, contre l’idole sanguinaire du nationalisme moderne. Nous p

60 inaire du nationalisme moderne. Nous pouvons nous dire patriotes, contre les sociétés anonymes qui ruinent des provinces ent

61 et financent le Front national. Nous pouvons nous dire populaires, contre les démagogues apeurés qui font le jeu d’une dicta

62 nes de Français. Au bénéfice de qui, nous l’avons dit . Quand les droites auront compris que la Banque de France est contre

63 on pense de sa conduite, c’est parfait ; qu’il le dise , c’est moins bien. Quoi qu’il en soit, retenons de cette préface sa m

64 noblesse : cela est neuf et vrai, bien vu et bien dit , plein d’une verve gentille, et aussi, disons-le, de courage, car il

65 t bien dit, plein d’une verve gentille, et aussi, disons -le, de courage, car il en faut pour ne montrer que du bon sens en ces

66 t a cru bon d’adopter ? C’est celle du clerc — il dirait  : du poète —, qui se réserve pour son œuvre, estimant s’acquitter de

67 aut mérite. Exemple nécessaire. J’approuve ce que dit Montherlant sur l’inutilité de tout service — à condition que le sent

68 oi un écrivain écrit : tous les plus grands l’ont dit et ont couru leur chance là-dessus — au sens le plus noble de chance,

69 ue ce recueil n’apporte rien de positif, comme on dit . Il apporte d’abord un ton, ce n’est pas peu, si ce n’est pas toujour

70 de calcul médiocre eût évités, une même façon de dire  : tant pis — qui a une belle allure. À quoi l’on voudrait bien pourta