1 orte ou la nue Quand tes yeux se confondent et que tes bras autour de moi aux limites du monde nouent leur effro

2 ps refusés au seul plaisir un seul ange tombé et celui qui roulait se consoler sur des risques — aussi refusés Tou

3 ur décrié du seul instant où tu l’aurais aimé Et les humains leur nombre dans la pluie Autour de toi les visages qui

4 eux principes libéraux, ennemi de toute violence, et qui ne ferait pas de mal à une mouche. ⁂ Des millions de gens vous r

5 sagesse, la mesure, le bon sens de l’humanité, —  et qui renferme autant de mensonges que de propositions. En vérité, la f

6 dé qu’il exprime une opinion tout à fait courante et par là même justifiée jusqu’à l’évidence. Prenons sa phrase pour ce q

7 elle est, dans sa simplicité : tout un programme. Et définissons à grands traits les réactions du bon sens vis-à-vis de ce

8 mun. ⁂ 1° « Parce que je suis un honnête homme… » Et d’abord il n’y a pas d’honnêtes gens. L’honnêteté est une vertu héroï

9 honnêtes gens. L’honnêteté est une vertu héroïque et qui suppose un courage exceptionnel. Si nous tenons à conserver l’usa

10 verbale, ne relève donc que de l’analyse logique, et doit être rejetée à ce titre comme impliquant une contradiction dans

11 ntes tendent à faire apparaître comme très grave, et théoriquement insoluble. Et l’on sait que la bourgeoisie cultive ce g

12 tre comme très grave, et théoriquement insoluble. Et l’on sait que la bourgeoisie cultive ce genre de problèmes avec une p

13 luble, puis se résout à laisser faire à d’autres, et par d’autres, ce qu’il ne voudrait pas faire, ni subir. C’est-à-dire

14 n-violence, tel est le prétexte typique, grossier et courant, derrière lequel se réfugie la lâcheté bourgeoise. M. Durand-

15 nous vivons en vérité sous un régime de violence, et tous les bourgeois pacifiques qui se préludent contre nous de leur « 

16 ces de cette violence jamais avouée. Il est faux et contraire aux faits les plus patents, de prétendre que le choix est e

17 de prétendre que le choix est entre non-violence et violence. Le seul choix qui nous reste est entre la violence bourgeoi

18 x qui nous reste est entre la violence bourgeoise et capitaliste, infiniment diverse dans ses manifestations étendues à to

19 manifestations étendues à toute la face du globe et décorées des noms des plus hypocrites, d’une part, — et la violence r

20 orées des noms des plus hypocrites, d’une part, —  et la violence révolutionnaire, franchement acceptée, de l’autre. Notre

21 abstrait dans une société où règnent le bavardage et le papier-monnaie que les réalités les plus sanglantes n’arrivent plu

22 de « guerre » en Chine, l’ordre règne à Varsovie, et en France on ne se tue plus que par amour. (Mais à Moscou, les petits

23 l, à moins que ce ne soit à de grandes distances, et bien au-delà du cercle qui intéresse concrètement le bourgeois. Cela

24 Bloy, le premier, dénonça l’essentielle férocité. Et l’on sait quelle force brutalement contraignante peut acquérir l’opin

25 est tout à fait illusoire, même chez nous (sic). Et ceux qui seraient tentés d’en user n’aboutiraient qu’à faire apparaît

26 ujours vigilante la terreur bourgeoise. Matraques et revolvers au service de la Propriété : des violences épisodiques de c

27 s facteurs inventés pour les besoins de la cause, et qui paraissent totalement étrangers aux buts de notre civilisation ca

28 ngers aux buts de notre civilisation capitaliste, et même hostiles à son progrès normal. Toute l’astuce, encore une fois,

29 te de sa responsabilité, de sa complicité active, et de l’épouvantable désordre dans lequel il vit. ⁂ Contre une violence

30 il vit. ⁂ Contre une violence absurde, dénaturée et hypocrite, nous ne défendrons pas les vertus d’une illusoire non-viol

31 leur défaut, devra créer par des percées brutales et destructives. Toutes les révolutions ont été sabotées. Elles ont été

32 a marque de son imperfection naturelle. Le sang ! Et tous les « Mirobolants » de la terre pâlissent derrière leur mâchoire

33 gèrement avoir vaincu. À force d’avoir ridiculisé et refoulé l’idée de violence physique, ils sont empoisonnés jusque dans

34 e, ils sont empoisonnés jusque dans leurs pensées et leurs amours. Ils sont devenus méchants comme des châtiés. Il faut qu

35 la violence avec la brutalité physique imbécile. Et il condamne cette brutalité dans tous les cas où elle ne sert pas à a

36 « victimes du devoir ». Grand troupeau pitoyable et maintenant des « ennemis de la violence » ! On songe à cette race de

37 cette race de moutons dont parlait Élisée Reclus, et qui sont plus néfastes que les plus violents cataclysmes, car là où i

38 lus violents cataclysmes, car là où ils passèrent et répandirent leurs excréments, la terre même reste stérilisée pour un

39 ion. » 1. Interventions chirurgicales. 2. Aron et Dandieu : « Violence et Révolution », dans Plans, n° 9. 3. Cf. René

40 s chirurgicales. 2. Aron et Dandieu : « Violence et Révolution », dans Plans, n° 9. 3. Cf. René Dupuis, « L’ordre », dan

41 Adressons-nous ici aux jeunes bourgeois dégoûtés et vivants, à tous ceux que la Révolution trouble et bientôt va posséder

42 et vivants, à tous ceux que la Révolution trouble et bientôt va posséder. Dénonçons à leur intention un état d’esprit faus

43 a Révolution, c’est-à-dire : la critique violente et constructive de toutes les doctrines régnantes, y compris celles qui

44 exagérer un poids mort, un facteur d’énervement, et une cible facile pour les réactionnaires. Et c’est bien pour cela qu’

45 ent, et une cible facile pour les réactionnaires. Et c’est bien pour cela qu’il nous paraît urgent de leur coller une étiq

46 vement à fonder quelque chose de neuf, de concret et d’humain. Petits purs, conformistes à rebours, qu’ils aillent grossir

47 res qui ne paraissent « pas très comme il faut », et , pour tout dire, « confusionnistes » à ces terroristes de café. À les

48 ses tout le long de la fameuse « ligne générale » et d’abattre sans pitié tout ce qui dépasse. Cependant cette défense meu

49 éritable coquetterie à souligner leur conformisme et leur touchante orthodoxie. Ils se soumettent éperdument à toutes les

50 disait l’autre. Ils n’ont pas le format physique et moral nécessaire pour intégrer, rejeter, recréer l’apport des révolut

51 rejeter, recréer l’apport des révolutions d’hier et leurs leçons. Ne nous y trompons pas : leur refus de penser par eux-m

52 s en fonction des nécessités concrètes de l’heure et du lieu où ils vivent, la France de 1932, non la Russie de 1917, révè

53 lecture, pour eux très aride, de Marx, d’Engels, et de Hegel une leçon révolutionnaire que nous voulons tirer des seuls f

54 voulons tirer des seuls faits qui nous pressent. Et dès lors toutes les tares de l’orthodoxie les menacent : ils défenden

55 d’amour vrai des hommes, ils abusent de l’empire et de la condamnation style Saint-Just, bref, ils rendent l’atmosphère r

56 e justement la révolution doit être la plus ample et puissante respiration purificatrice, le parti de la Santé, comme l’éc

57 bougent plus le petit doigt, s’arrêtent de penser et attendent l’avènement « dialectique », de l’inévitable. À cette puret

58 Ce n’est pas la pureté d’une conception cohérente et rationnelle que nous défendons, c’est l’homme en tant que l’état soci

59 dans la perfidie bourgeoise un emploi plus subtil et mieux rétribué de leurs aigreurs, les gigolos drogués qui parlent de

60 s, les gigolos drogués qui parlent de dialectique et croient que Hegel est arrivé, tous ceux qui haïssent la religion parc

61 Vous parlez au pluriel, en ce qui vous concerne, et vous n’attaquez qu’au pluriel les « sergents recruteurs » et les « ra

62 ttaquez qu’au pluriel les « sergents recruteurs » et les « ramasseurs de disciples ». Ne perdons pas notre temps à polémiq

63 le répudiation de toute solidarité entre « vous » et « nous », sont de nature à induire en erreur un lecteur qui ignorerai

64 ans doute aussi bien que moi — que la composition et l’esprit du Cahier de revendications vous furent exposés par moi le j

65 ait alors vous sourire plus qu’à moi, je l’avoue, et je n’en persistai pas moins à souligner sa rupture dans mes conclusio

66 ch, que l’on trouvera vingt pages avant le vôtre, et qui sauvegarde dans ce numéro à la fois la précédence et la primauté

67 sauvegarde dans ce numéro à la fois la précédence et la primauté du véritable réalisme révolutionnaire. Cordialement à vou

68 l de faux cols durs, de rosettes, de gros ventres et de chapeaux melons. La France n’est plus contemporaine des nations qu

69 st plus contemporaine des nations qui l’entourent et qui la menacent. Tel est le fait. Elle souffre d’une carence aiguë de

70 éelle les eût fait accéder à la conscience active et concrète de l’époque ; et c’eût été le premier pas vers le salut. Mai

71 à la conscience active et concrète de l’époque ; et c’eût été le premier pas vers le salut. Mais les uns se perdirent en

72 porte moins de sacrifices que de prix littéraires et de coups de pied au derrière. Cette jeunesse a terriblement vieilli :

73 avec le système régnant, qu’elle croit combattre, et dont elle figure le dernier stade de décomposition spirituelle. Non,

74 e moderne. Mais la démocratie l’a sabotée, ruinée et trahie. De la personne elle a fait l’individu, ouvrant ainsi les voie

75 tre de rayonnement, elle a fait la nation-carcan. Et de l’universalité de la personne, elle a permis qu’on tire l’internat

76 cause profonde du déclin d’un prestige universel. Et voici notre tâche : en face de mouvements qui tirent toute leur puiss

77 liste. Nous avons à relever le défi que fascistes et hitlériens sont justifiés à nous jeter. Nous ne le ferons pas en défe

78 niversel, nous dénoncerons les tyrannies racistes et collectivistes. Au nom de la patrie, lieu d’enracinement de la person

79 nne, nous dénoncerons les mystiques nationalistes et leurs guerres. Ainsi notre accusation ne sera pas l’égoïste résistanc

80 du bien « particulier » au bien public, l’égoïste et meurtrière opposition du plus fort, du plus ancien, du plus nombreux,

81 invente pour se mettre à l’abri du risque normal et nécessaire de l’existence, contre toutes les tyrannies qu’il s’impose

82 ouveau pour lequel nous sommes prêts à combattre. Et c’est à lui que désormais s’adresseront ceux qui veulent s’adresser à

83 partient aujourd’hui au groupe de l’Ordre nouveau et qui a eu ces années dernières une profonde influence personnelle sur

84 tionnaires. M. Denis de Rougemont est protestant, et collaborateur à la NRF , etc. »

85 up de bruit sur les places. C’est que nous sommes et voulons être avant tout des doctrinaires. Cette volonté a scandalisé

86 rsaires, qui prétendent partir des faits concrets et matériels. L’un d’entre eux revendiquait récemment, à la suite de Mar

87 qu’il faut détruire si l’on veut tuer ces racines et surtout empêcher qu’elles ne se reforment. La nécessité d’un travail

88 ical nous apparaît être la tâche la plus concrète et la plus immédiate de l’heure ; la seule tâche efficacement révolution

89 e volonté de considérer les problèmes économiques et sociaux dans leur totalité ; c’est aussi une volonté constante de cha

90 l’heure — ou mieux encore, le conflit personnel, et nous prenons pour norme ce conflit, étendu à tous les ordres de l’act

91 res de l’activité humaine : politique, économique et culturel. Telle est la base de notre ordre. Cet ordre est nouveau en

92 a plupart des questions qui divisent capitalistes et marxistes sont insolubles sur le terrain positiviste où ils les place

93 estiné à assurer la liberté de l’homme. Marxistes et capitalistes prétendent, chacun à leur manière, le résoudre. Ils se d

94 ctrine personnaliste, parce qu’elle le transcende et le replace dans une totalité vivante, lui donne un sens concret et un

95 s une totalité vivante, lui donne un sens concret et une solution réelle. Nous pourrons promettre du pain, et nous en prom

96 solution réelle. Nous pourrons promettre du pain, et nous en promettons dans la mesure où nous assurerons en même temps au

97 s ainsi défini par la double volonté de totalisme et de changement de plan la forme générale de notre doctrine. Nous nous

98 ’aspect théorique que prend forcément cet exposé, et qu’il perdrait si nous avions la place nécessaire pour développer. No

99 bligés de décrire le contenu de nos constructions et la méthode personnaliste qui les anime. Cette méthode constitue la pa

100 stitue la partie la plus élaborée de notre effort et l’on ne peut songer à en donner ici qu’une formule nécessairement sim

101 ifiée. Nous définissons la personne comme un acte et non pas comme un donné physique ou moral, matériel ou abstrait. La pe

102 e, tels sont les éléments de toute liberté réelle et créatrice, partant, de toute dignité humaine. ⁂ Pour faire sentir tou

103 quelles institutions elle nous oblige à combattre et à renverser. Ce sont, en premier lieu, les institutions démocratiques

104 unité arithmétique, où l’a-t-on vu ? qui l’a vu ? et comment existerait-il ? C’est pourtant sur cet homme abstrait qu’est

105 bstrait qu’est bâti tout le système démocratique. Et l’erreur initiale, doctrinale, se retrouve à tous les étages du systè

106 de la politique bourgeoise, avec ses monarchistes et ses communistes, figurants indispensables et inoffensifs. Il suffira

107 stes et ses communistes, figurants indispensables et inoffensifs. Il suffira de rappeler, d’autre part, que l’individualis

108 ssor anarchique d’une économie devenue inhumaine, et cela non pas à cause de la machine, mais parce qu’aucun contrôle huma

109 qu’aucun contrôle humain, aucune doctrine totale et transcendante ne pouvait intervenir au xixe siècle pour orienter et

110 pouvait intervenir au xixe siècle pour orienter et humaniser ce développement. En second lieu, la doctrine de la personn

111 distinguer dans le stalinisme un retournement pur et simple de l’individualisme libéral, procédant par ailleurs de concept

112 , procédant par ailleurs de conceptions positives et pseudo-scientifiques qui étaient déjà contenues dans la définition de

113 , phénomène beaucoup plus concret, plus universel et mieux défini que la lutte des classes. ⁂ Quelles sont donc les instit

114 cadre national, carcan de frontières douanières, et du centre administratif, politique, financier et policier où viennent

115 et du centre administratif, politique, financier et policier où viennent se congestionner les énergies du pays. Ce que no

116 ablir sur le plan politique la tension nécessaire et créatrice entre la petite patrie décentralisatrice d’une part, et d’a

117 re la petite patrie décentralisatrice d’une part, et d’autre part l’universalisme issu directement des personnes et qui po

118 rt l’universalisme issu directement des personnes et qui pourrait se concrétiser dans un organe central, d’autorité pureme

119 un organe central, d’autorité purement doctrinale et révolutionnaire, sorte de Komintern, mais dépourvu de pouvoir économi

120 ut du travail impliquant une distinction profonde et effective entre le travail créateur et libre d’une part, et le travai

121 n profonde et effective entre le travail créateur et libre d’une part, et le travail indifférencié et parcellaire de l’aut

122 ve entre le travail créateur et libre d’une part, et le travail indifférencié et parcellaire de l’autre. Ce qui se traduit

123 et libre d’une part, et le travail indifférencié et parcellaire de l’autre. Ce qui se traduit par une sorte de corporatis

124 ratisme ou syndicalisme — pôle décentralisateur — et par une institution centrale de service industriel collectivisé, soum

125 insi se trouve sauvegardée la tension nécessaire, et assuré, en fonction cette fois d’une mesure humaine, le minimum de vi

126 songer à développer ici ces thèmes constructifs, et encore moins à indiquer les moyens tactiques que nous envisageons pou

127 éritable romantisme du chambardement, de l’émeute et du sang versé. Contre lui, nous maintiendrons la primauté de la doctr

128 n. C’est l’état d’esprit trop facilement héroïque et généreux de ceux qui nous disent : renoncez d’abord à tous les privil

129 renoncez d’abord à tous les privilèges bourgeois, et nous vous écouterons ! Certes, nous savons que le premier aspect de t

130 que l’acte soit réel, encore faut-il une doctrine et des institutions qui le traduisent en faits. Les aristocrates de la n

131 des privilèges abandonnés, sabotent la révolution et font la bourgeoisie du xixe siècle. Des privilèges ? Mais tous les h

132 en demandent. Seulement, il en est d’injustifiés. Et c’est ce que nous voulons déterminer d’abord. On nous a aussi reproch

133 urs du socialisme scientifique contemporain, Marx et Engels, étaient des intellectuels bourgeois. De même, en Russie, la d

134 ouvement ouvrier ; elle y fut le résultat naturel et fatal du développement de la pensée chez les intellectuels.5 Peut-ê

135 seul l’acte créateur opère le changement de plan et permet d’instituer un ordre nouveau. 4° Cet acte créateur dont nous f

136 tutions reproduisent à tous les degrés le conflit et la tension qui définissent la personne en acte. 6° Ces institutions s

137 ne politique : la petite patrie décentralisatrice et le centre de contrôle doctrinal et juridique ; — dans le domaine écon

138 entralisatrice et le centre de contrôle doctrinal et juridique ; — dans le domaine économique : les syndicats libres de pr

139 e économique : les syndicats libres de production et d’instruction professionnelle, d’une part, et de l’autre, le service

140 ion et d’instruction professionnelle, d’une part, et de l’autre, le service prolétarien collectif soumis directement à un

141 is directement à un centre de contrôle économique et statistique. 7° Ce régime doit entraîner par son jeu normal la dispar

142 on jeu normal la disparition des cadres de l’État et du statut des classes, c’est-à-dire : l’élimination des facteurs déci

143 des facteurs décisifs de l’inflation, du chômage et de la guerre moderne économique et militaire. 8° C’est au nom d’antag

144 on, du chômage et de la guerre moderne économique et militaire. 8° C’est au nom d’antagonismes naturels féconds et créateu

145 . 8° C’est au nom d’antagonismes naturels féconds et créateurs que nous voulons éliminer les antagonismes artificiels et d

146 ous voulons éliminer les antagonismes artificiels et destructeurs que fait naître le capitalisme matérialiste. 9° Nous som

147 rimé, une fois opérée la révolution personnaliste et régionaliste, c’est une existence culturelle. Des nations débarrassée

148 lturelle. Des nations débarrassées de leurs États et de leurs frontières, on peut dire qu’elles seront universelles, mais

149 fait depuis Napoléon, c’est une évidence acquise et qui peut figurer d’ores et déjà dans les manuels d’Histoire contempor

150 e contemporaine. Les révolutions russe, italienne et allemande, succédant à la chute des monarchies ont consacré l’avèneme

151 nement d’une civilisation de vitesse, de machines et de masses, qui avait déjà bouleversé les mœurs au moment où éclata la

152 nues ? À ces questions, l’ouvrage que René Dupuis et Alexandre Marc viennent de publier sous le titre de Jeune Europe 6 ap

153 e. En effet, tandis qu’il nous venait d’Allemagne et de Russie plusieurs livres fameux proclamant la « mission de la jeune

154 la France jusqu’ici s’était bornée à les traduire et à les critiquer avec un scepticisme plus ou moins sympathique ; mais

155 épondu au défi qu’ils lui adressaient. MM. Dupuis et Marc comblent aujourd’hui une lacune qui justifiait trop bien, aux ye

156 tiennent à la génération qui atteint la trentaine et qui s’exprime dans des revues comme L’Ordre nouveau ou Esprit . Il

157 tion d’abord mais aussi de critique constructive, et ils s’expliquent très franchement là-dessus, dans une préface vigoure

158 nover radicalement. Mal préparées, dans la fièvre et le désespoir de situations économiques qui ne permettaient pas d’élab

159 lucidité nécessaire des solutions vraiment neuves et fécondes, elles devaient, dès la prise du pouvoir, dégénérer en dicta

160 at, l’Ordre social, la Centralisation, l’Autorité et la Discipline se trouvent ainsi élevés à la dignité de fins en soi, d

161 lieu de n’être considérés que comme des moyens ». Et c’est ainsi que la jeunesse s’est trouvée embrigadée, avec tout son é

162 plutôt consolidé les pires tyrannies matérielles, et consacré la primauté de l’économie, la primauté de l’inhumain sur les

163 oilà bien les « vieilles rides » qui reparaissent et qui déjà, font grimacer d’une grimace fâcheusement américaine, le vis

164 icaine, le visage rajeuni de l’Europe. En vérité, et c’est une des observations capitales de nos auteurs, les jeunesses so

165 apitales de nos auteurs, les jeunesses soviétique et fasciste sont bien moins révolutionnaires, dans le sens créateur du t

166 ce », devenue traditionnelle, contre les pouvoirs et les corvées publiques. C’est un conformisme total et… enthousiaste !

167 les corvées publiques. C’est un conformisme total et … enthousiaste ! Une nouvelle idolâtrie de l’État, qui réprime toute f

168 n’hésitent pas à le voir dans l’esprit libertaire et « personnaliste » de la France, tel que les jeunes groupes que nous a

169 glaise aussi, d’édifier maintenant, dans le calme et l’audace spirituelle, un ordre qui fasse de l’« homme », et non plus

170 e spirituelle, un ordre qui fasse de l’« homme », et non plus de l’État ou de l’Argent, son but suprême. Si nous avons ins

171 ans peine en être déduites. Au reste, René Dupuis et Alexandre Marc n’ont pas écrit un livre de doctrine. S’adressant au g

172 er le panorama habilement suggestif, plein de vie et de pathétique, d’une époque qui a besoin, plus que de toute autre cho

173 fois le plus paradoxal, le plus autobiographique et le plus artificiel de tous les ouvrages de Kierkegaard. Et il en a ti

174 s artificiel de tous les ouvrages de Kierkegaard. Et il en a tiré la monographie la plus logique, la plus objective et la

175 la monographie la plus logique, la plus objective et la plus touchante qu’un honnête homme pût espérer. De ce mélange d’hu

176 honnête homme pût espérer. De ce mélange d’humour et d’angoisse insondable, qui nous bouleverse à la lecture des Stades, o

177 st la sagesse bourgeoise appuyée sur la religion. Et le Jeune Homme perdu d’inquiétude, qui ne découvre sa joie que dans l

178 nous a présenté jusqu’ici deux aspects seulement, et les plus propres à créer des malentendus : celui du philosophe abstru

179 espéré, voire nihiliste7 du Traité du désespoir ; et celui du psychologue lyrique et retors à la fois du Journal du Séduct

180 té du désespoir ; et celui du psychologue lyrique et retors à la fois du Journal du Séducteur. Mais Kierkegaard est surtou

181 ucteur. Mais Kierkegaard est surtout un chrétien, et c’est ce qu’il eût fallu montrer d’abord. Un chrétien peu rassurant,

182 ntrer d’abord. Un chrétien peu rassurant, certes, et d’une trempe exceptionnelle ; mais non tant qu’il ne puisse « édifier

183 omplaisance pour les subtilités du « Séducteur », et qui n’a pas la tête philosophique. J’ai peut-être tort de penser qu’o

184 aiter à Kierkegaard une introduction systématique et qui épuise tous les thèmes de son œuvre. Kierkegaard est un événement

185 ire, en toute simplicité, qu’il a vu l’événement, et qu’il en est encore tout remué. On le croira sans peine : il n’a pas

186 Kierkegaard. C’est de toi, lecteur, qu’il s’agit, et non pas d’un auteur nouveau. Koch n’a pas simplifié ce qui n’est pas

187 rkegaard, mais il a su le décrire sans pédantisme et sans littérature. Tant de biographes brillent aux dépens de leur modè

188 aphes brillent aux dépens de leur modèle. Modeste et sûr, celui-ci nous aidera. ⁂ Mais une fois rétablie la perspective ho

189 rterait cette fois sut le centre même de l’œuvre, et non plus sur les avatars de sa présentation en France. Carl Koch repr

190 e pensée par ailleurs authentiquement chrétienne. Et cette défaillance expliquerait pourquoi Kierkegaard ne devint pas lui

191 ui qui la rejette, rejette aussi sa raison d’être et sa vocation prophétique. Il existe, dira Karl Barth, dont la théologi

192 « une différence qualitative infinie » entre Dieu et l’homme. Le tout de l’homme est négation de Dieu. C’est pourquoi l’ho

193 n de Dieu. C’est pourquoi l’homme n’arrive à Dieu et à la Vie qu’en mourant totalement à soi-même. Periissem nisi periisse

194 ifier d’ascétisme la doctrine de la mort au monde et à soi-même, bien plus, qu’il la déclare antichrétienne ; cela ne prou

195 d le représentait, ne peut être réellement adopté et assimilé par la vie humaine ; il reste pour elle un paradoxe étrange

196 humaine ; il reste pour elle un paradoxe étrange et effrayant », s’écrie Carl Koch, visiblement scandalisé. Mais où est l

197 , visiblement scandalisé. Mais où est le critère, et qui juge ? Nicodème aussi estimait qu’une telle doctrine est impensab

198 si estimait qu’une telle doctrine est impensable, et ne peut être utilement intégrée à notre patrimoine moral, culturel, s

199 otre patrimoine moral, culturel, social, national et même religieux. ⁂ Kierkegaard en tant que chrétien sait que la vie de

200 raisons ? Ne sent-on pas qu’elle est trop tiède, et propre au plus à écœurer celui qui veut non la durée mais l’éternel,

201 e l’homme. Kierkegaard a choisi d’être « un poète et un penseur particulier ». Mais ce poète, ce penseur, dont on peut dir

202 uelle il a consacré toute sa force intellectuelle et toute son œuvre… S’il ne meurt pas, dit-il, il devra poursuivre sa lu

203 traire, sa mort lui assurera une force nouvelle ; et , pense-t-il, la victoire. » l. Rougemont Denis de, Koch Carl, « [Pr

204 e, hors la Promesse accordée à notre acte, humble et violent. Voilà ce que je veux. Mais je ne sais pas ce que je puis. Je

205 ables qui vivent au milieu des brigands, victimes et complices. On reconnaît ici le cri : À bas les Voleurs !, mot d’ordre

206 La Révolution nécessaire, par Arnaud Dandieu et Robert Aron (juin 1934)m Au cours d’une conversation, cet été, Nic

207 , suite qui s’intitulera Dictature de la liberté, et que Robert Aron va mener à son termen. Telle qu’il nous l’a laissée,

208 ire dans l’actualité, au sens littéral du terme ; et c’est ce que ne font pas, et ne peuvent pas faire, nos professeurs id

209 littéral du terme ; et c’est ce que ne font pas, et ne peuvent pas faire, nos professeurs idéalistes et tous nos prêtres

210 ne peuvent pas faire, nos professeurs idéalistes et tous nos prêtres de l’insoluble. Encore faut-il que les hommes de ce

211 nservent dans leur cœur la volonté d’être hommes, et sachent s’emparer des puissances libératrices qu’on leur propose ; et

212 des puissances libératrices qu’on leur propose ; et c’est ce que ne font pas les brigadiers et les embrigadés de toute fa

213 pose ; et c’est ce que ne font pas les brigadiers et les embrigadés de toute farine que nous voyons parader en Europe deva

214 t autre problème dont traite cet ouvrage (travail et chômage, machinisme, syndicats, échange et troc, crédit, taylorisme),

215 ravail et chômage, machinisme, syndicats, échange et troc, crédit, taylorisme), les liens étroits que les auteurs ont su n

216 ont su nouer entre leurs positions philosophiques et leurs conclusions d’ordre politique et social. Ces conclusions ne man

217 osophiques et leurs conclusions d’ordre politique et social. Ces conclusions ne manqueront pas d’impressionner certain pub

218 au détriment des principes dont elles procèdent, et qui sont à mes yeux beaucoup plus graves et significatifs. Le mépris

219 dent, et qui sont à mes yeux beaucoup plus graves et significatifs. Le mépris dans lequel on tient aujourd’hui le théorici

220 arer jalousement la pensée de l’action, du risque et de l’engagement personnel, quitte à se lamenter sur le monde tel qu’i

221 qui trompe sur la véritable nature de la pensée, et sur ses droits. Sans théorie révolutionnaire, pas d’action révolutio

222 ns vouloir en rien sous-estimer l’analyse qu’Aron et Dandieu nous proposent des notions d’échange10 et de travail, nous vo

223 et Dandieu nous proposent des notions d’échange10 et de travail, nous voudrions surtout insister sur la nouveauté d’un cha

224 veauté d’un chapitre de doctrine tel que « Esprit et Révolution », et sur l’Esquisse d’une théorie générale de la Révoluti

225 tre de doctrine tel que « Esprit et Révolution », et sur l’Esquisse d’une théorie générale de la Révolution qui ouvre la s

226 ion qui ouvre la seconde partie du livre. Esprit et Révolution… « Le malaise révolutionnaire et la confusion des idées en

227 sprit et Révolution… « Le malaise révolutionnaire et la confusion des idées en sont arrivés à un tel point que les deux mo

228 ction effective, on est parvenu à stériliser l’un et l’autre, en privant la révolution de son ressort psychique et en priv

229 en privant la révolution de son ressort psychique et en privant l’esprit de son aboutissement nécessaire. L’esprit, comme

230 ant l’homme contre l’univers, le faisant résister et survivre, attaquer et étendre son pouvoir, lui permet de rallier tout

231 nivers, le faisant résister et survivre, attaquer et étendre son pouvoir, lui permet de rallier toutes ses forces psycholo

232 iques ou physiques, dans un souci de conservation et d’expansion. » Ce langage est clair. Seuls les « petits purs » juger

233 uls les « petits purs » jugeront sans doute utile et astucieux de feindre d’y voir un « spiritualisme » dont leur matérial

234 èrement du mot « esprit » dans les jeunes groupes et les revues non conformistes. (Les journalistes bien-pensants, de L’Au

235 igner que la totalité créatrice de l’homme, corps et intelligence, indissolublement, en acte. La séparation cartésienne de

236 t, en acte. La séparation cartésienne de l’esprit et du corps, la divinisation hégélienne de l’esprit pur, sont en réalité

237 nt d’étudier la marche des révolutions bourgeoise et prolétarienne qui instituèrent ce désordre. L’Esquisse en décèle avec

238 ique, antiétatiste. Parce qu’elles reposent l’une et l’autre, sur des constructions rationalistes qui ne peuvent rendre co

239 cte lui-même. Au moment de sauter, elles hésitent et reculent. Elles tombent alors dans l’illusion d’une synthèse qu’elles

240 reprend l’argumentation que Proudhon d’une part, et Bakounine de l’autre, opposaient à Karl Marx en son temps. J’ai souli

241 e surprenante, des thèses politiques de Proudhon, et de celles, philosophiques, de Kierkegaard, vis-à-vis de la dialectiqu

242 enne. Cette opposition me paraît la plus profonde et la plus significative de toutes celles qui aient occupé jusqu’à prése

243 e décisive… » Antithétique — an-archique —, seule et par elle-même transitive, telle est, pour Aron et Dandieu, la Révolut

244 et par elle-même transitive, telle est, pour Aron et Dandieu, la Révolution véritable. Cela ne signifie point que sa viole

245 n est un effort pour retrouver le contenu concret et précis du grand mot de révolution dont abusent aujourd’hui, à l’envi,

246 anarchistes petits-bourgeois du type surréaliste, et les évolutionnistes brutaux, en passant par les émeutiers fascistes.

247 ts. Cessons d’épiloguer sur les vieilles armures, et recherchons plutôt les conflits vitaux pour lesquels elles furent inv

248 aliser dans n’importe quelles conditions données… et peut faire bon ménage avec la société la plus strictement sociale ».

249 ge avec la société la plus strictement sociale ». Et voici détendu le ressort de la Révolution nécessaire. Mais qu’est-ce

250 é, autarchique, qui permet justement le fascisme, et qui s’accommode à merveille d’un régime dictatorial ? La doctrine de

251 e l’idéalisme, puisqu’elle est à la fois conquête et rencontre, engagement et actualité. Une personne qui peut être défini

252 e est à la fois conquête et rencontre, engagement et actualité. Une personne qui peut être définie comme le prochain de l’

253 sur la psychologie du bourgeois, animal visqueux et féroce dont il me semble que Léon Bloy a donné la description la plus

254 is risqué sa peau pour des intérêts. On ne se bat et on ne meurt que pour des « folies » qualifiées. Celle que l’Ordre nou

255 faut même noter que le chapitre intitulé Échange et Crédit bouleverse toutes les idées traditionnelles sur la question —

256 outes les idées traditionnelles sur la question — et en passant, l’un des fondements de la théorie économique de Marx — en

257 ion dont la formule même est une trouvaille. 11. Et au groupe de l’Ordre nouveau, le seul qui se soit exprimé sur ce poin

258 avec netteté (Cf. le numéro 3 de sa revue). 12. et qui surtout ne rendent pas justice au style de la pensée, plus encore

259 la pensée, plus encore que de l’écriture, d’Aron et Dandieu. Il faudrait pouvoir citer ici la page finale que Dandieu ajo

260 qui atteignent à la grandeur à force de précision et de vigueur spirituelle, au mépris de toute rhétorique. 13. « La Révo

261 e. 14. Mais le concret, c’est l’acte justement ! et non pas un donné « objectif ». m. Rougemont Denis de, « [Compte ren

262 ugemont Denis de, « [Compte rendu] Arnaud Dandieu et Robert Aron, La Révolution nécessaire  », Cahiers du Sud, Marseille,

263 nes protestants ? Remarques sur le protestantisme et les doctrines politiques (juillet-août 1934)o Y a-t-il des jeunes

264 e évaluation des tentatives esquissées jusqu’ici, et peut-être l’indication de quelques possibilités pratiques fidèlement

265 utionnaire, ou dynamique, la politique du devenir et de l’évolution fatale. C’est une doctrine optimiste, dont la mesure n

266 ue l’homme est une bête, que c’est là son partage et qu’il faut s’y tenir. À gauche, on dit que si l’homme est une bête, s

267 imé par Pascal : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »16 Qu’est l

268 as. L’Évangile le révèle à lui-même, comme perdu, et par cette révélation, sauvé. Ainsi l’homme n’est humain que dans un p

269 véritablement homme. Dans ce paradoxe essentiel, et non ailleurs, peut se fonder une politique qui mérite le nom de chrét

270 destin de l’homme, en même temps qu’elle connaît et saisit l’homme dans sa condition actuelle. Mais il faut savoir aussi

271 la foi sont toujours imprévisibles, instantanés, et qu’ils ne souffrent point d’être d’avance limités par un système, par

272 entendu qui s’institue partout entre la politique et notre foi : la politique s’occupe des moyens, et néglige bientôt les

273 et notre foi : la politique s’occupe des moyens, et néglige bientôt les fins, ou prend les moyens pour des fins ; la foi

274 des fins ; la foi ne veut connaître que les fins, et en vient à dévaloriser les moyens. Ou encore : pour le politique pur,

275 eçu. Mais dès que l’ordre est véritablement reçu, et accepté, il s’agit de l’exécuter. L’ordre reçu par le chrétien est da

276 l’ordre reçu s’insère aussitôt dans l’histoire ; et le problème des moyens, s’il doit rester subordonné à l’origine et à

277 s moyens, s’il doit rester subordonné à l’origine et à la fin, en est cependant inséparable. Il est donc non seulement pos

278 t pas mécaniquement au paradis terrestre. Aux uns et aux autres, il reproche de déshumaniser l’homme, par ignorance de sa

279 que nous est nécessaire, comme manger, travailler et penser, mais jamais un système politique ni aucune synthèse humaine n

280 e de Kierkegaard résume, à mon sens, le fondement et la seule direction possible de toute politique chrétienne : « L’homme

281 lle devant Dieu. Non seulement le chrétien pourra et devra collaborer avec tous les « mouvements » politiques qui revendiq

282 par rapport à l’ensemble ; mais encore il pourra et devra affirmer que la seule communauté réelle et humainement bienfais

283 et devra affirmer que la seule communauté réelle et humainement bienfaisante est celle qui se fonde dans ce rapport origi

284 e l’homme à Dieu, d’où découle la relation réelle et humainement bienfaisante que l’Évangile appelle l’amour du prochain.

285 ue ce qu’on vient de lui dire n’est pas original, et bien moins encore matière d’enquête. (On n’enquête pas sur la doctrin

286 r quelques-unes des attitudes les plus tranchées, et par là les plus instructives, qui se soient manifestées jusqu’ici dan

287 n Sully, qui groupe les protestants monarchistes, et celle qui se manifeste dans le bulletin de La Cause, nettement nation

288 e. L’Association Sully a publié pas mal de tracts et de brochures, dont la diffusion, je crois, est restée assez limitée.

289 tte tentative désespérée n’est pas sans noblesse. Et l’on ne saurait trop louer l’insistance avec laquelle certaines décla

290 iation Sully. Peut-on « se borner au pratique » ? Et toute activité auprès des ouvriers ne pose-t-elle pas des problèmes d

291 e-t-elle pas des problèmes de doctrine économique et sociale qu’on ne saurait esquiver sans manquer à son tour de réalisme

292 davantage que les catholiques, toujours soutenus et encadrés par les directives papales, et plus conscients que nous ne s

293 soutenus et encadrés par les directives papales, et plus conscients que nous ne sommes souvent des implications générales

294 particulière, elle tend à échapper à la politique et sort du domaine de cette enquête. Dans la mesure où elle devient l’ex

295 t gardés jusqu’ici de toute espèce de propagande, et ne tombent nullement sous le coup de la grave critique d’incohérence

296 t sous le coup de la grave critique d’incohérence et de sectarisme qu’il faudrait sans cela leur adresser. L’attitude des

297 irecteurs de deux mouvements de jeunesse : Esprit et l’Ordre nouveau. L’originalité de ces deux équipes tient d’abord dans

298 u de poser les questions par rapport à une droite et à une gauche également condamnées. Par ce seul refus, elles opèrent d

299 rilisant, si peu réaliste, si vainement irritant, et qui fausse dès l’origine toute discussion honnête sur les réformes né

300 s réformes nécessaires. Les doctrines économiques et sociales développées par Esprit et surtout par l’Ordre nouveau auraie

301 es économiques et sociales développées par Esprit et surtout par l’Ordre nouveau auraient conquis déjà d’innombrables adhé

302 me, se voit qualifié de fasciste par les gauches, et de bolchévique par les droites. Preuve qu’il y a dans ces deux groupe

303 stence de cette « troisième force », non marxiste et anticapitaliste, qui depuis lors s’est précisée et développée. Les de

304 t anticapitaliste, qui depuis lors s’est précisée et développée. Les deux groupes de tête de cette révolution que je consi

305 tion que je considère comme étant la seule réelle et vraiment novatrice, sont Esprit et l’Ordre nouveau. Cherchons à voir

306 a seule réelle et vraiment novatrice, sont Esprit et l’Ordre nouveau. Cherchons à voir d’abord ce qui les unit en principe

307 le, de guerres, de chômage, d’immoralité publique et d’un mercantilisme général qui se manifeste jusque dans le domaine de

308 onsidéré comme une captation, au profit de l’État et de la finance, du sentiment patriotique originel ; refus de la cultur

309 iotique originel ; refus de la culture bourgeoise et de la distinction commode qu’elle suppose et implique entre la pensée

310 oise et de la distinction commode qu’elle suppose et implique entre la pensée et l’action. 2. Quelques affirmations doctri

311 mmode qu’elle suppose et implique entre la pensée et l’action. 2. Quelques affirmations doctrinales : affirmation des droi

312 la base l’ensemble de l’organisation économique, et de ne pas se contenter de réformes partielles ; affirmation enfin d’u

313 ncret des responsabilités personnelles. Ces refus et ces affirmations définissent l’attitude spirituelle des jeunes groupe

314 ec ensemble de poser les questions fondamentales, et se cantonnent dans des luttes périmées et des polémiques malhonnêtes,

315 ntales, et se cantonnent dans des luttes périmées et des polémiques malhonnêtes, Esprit et l’Ordre nouveau affirment la né

316 es périmées et des polémiques malhonnêtes, Esprit et l’Ordre nouveau affirment la nécessité de s’attaquer au problème de l

317 lisation mécanique. Ainsi pour être moins bruyant et moins démagogique, le combat qu’ils mènent est beaucoup plus radical

318 s’attaquent. D’où leur force d’entraînement lente et profonde, dont les effets se manifesteront de plus en plus visiblemen

319 me temps que celle des institutions à construire. Et c’est ici que nos deux groupes divergent. Qu’est-ce que l’Ordre nouve

320 st-ce que l’Ordre nouveau ? Un comité d’écrivains et de techniciens. Autour de lui prolifèrent des cellules17, autant de g

321 ant de germes semés dans la diversité des régions et des métiers : germes de corporations destinées à faire éclater, par l

322 tant que possible, l’écueil des révolutions russe et allemande, la fameuse « période de transition » nécessairement dictat

323 riode de transition » nécessairement dictatoriale et étatiste, dont l’équipement actuel de la France doit permettre l’écon

324 tteinte n’est pas celle qui voulait être flattée. Et ce n’est pas l’exaspération du ton qui mesure l’efficacité d’une pris

325 t de départ 18 se fondent ses analyses du pouvoir et des valeurs, et sa critique du travail. Cette critique se développe e

326 e fondent ses analyses du pouvoir et des valeurs, et sa critique du travail. Cette critique se développe en une doctrine é

327 première synthèse dans l’ouvrage important d’Aron et Dandieu : la Révolution nécessaire. Sa revendication essentielle est

328 itualisme ». De même, on a trop souvent confondu, et jusque chez les communistes, matérialisme et matérialisme dialectique

329 ndu, et jusque chez les communistes, matérialisme et matérialisme dialectique. L’influence des idées « ordre nouveau » est

330 personnaliste de la France », que les centristes et les droites opposent à la mystique des masses russe ou allemande ; en

331 qu’ont voulu voir en elle les critiques de droite et de gauche, victimes de la confusion que j’ai dite. « Ce ne sont pas c

332 ectif « spirituel » qualifiant l’acte personnel —  et cette nuance est capitale —, il est incontestable que l’« esprit » d’

333 spécial intitulé : Rupture entre l’ordre chrétien et le désordre établi. Esprit n’en reste pas moins le lieu de rencontre

334 entaine de jeunes écrivains « de toutes croyances et de toutes incroyances », comme disait Péguy, le lieu d’une enquête pe

335 me disait Péguy, le lieu d’une enquête permanente et approfondie sur la condition humaine telle que la déterminent le capi

336 n humaine telle que la déterminent le capitalisme et l’esprit bourgeois, — le lieu enfin d’un ambitieux effort de reconstr

337 ncipes spirituels qui animent l’activité d’Esprit et de L’Ordre nouveau, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont appelés

338 e de plus en plus important dans la vie politique et intellectuelle de la France et, par là même, à influencer toutes nos

339 s la vie politique et intellectuelle de la France et , par là même, à influencer toutes nos tentatives de rénovation. Je cr

340 quête en marquant la coïncidence de ces principes et des doctrines que nous pouvons déduire de la Réforme. Esprit est en

341 ergences, le protestant les retrouverait aggravés et compliqués de bien pires erreurs dans n’importe quel parti, aussi bie

342 emble de la nation. Le temps n’est pas aux rêves, et ce n’est pas l’affirmation d’une position politique qui permettra de

343 , justement, cette théologie nous ordonne d’agir, et de nous engager. N’attendons pas que d’autres aient édifié des systèm

344 d’autres aient édifié des systèmes irréprochables et parfaitement conformes à nos désirs. Examinons, choisissons les doctr

345 ans les groupes de jeunes gens qui les défendent, et qu’on le peut sans renoncer à rien de cette vérité qui jugera toujour

346 t Garric ; la revue Esprit  ; le groupe Réaction et son organe La Revue du siècle, etc. 16. Illustration politique : à t

347 ait plus « angélique » dans ses prétentions. 17. Et depuis peu, plusieurs mouvements d’action publique, qui dans des doma

348 autonomes. 18. Titre d’un essai d’Arnaud Daudin et D. de Rougemont, qui joint à quelques autres, paraîtra bientôt en lib

349 ition du groupe relativement aux jeunesses russes et fascistes, voir R. Dupuis et Alex. Marc : Jeune Europe (Plon). Sur le

350 aux jeunesses russes et fascistes, voir R. Dupuis et Alex. Marc : Jeune Europe (Plon). Sur les problèmes généraux du temps

351 une équipe d’ingénieurs s’est attachée à chiffrer et à définir dans le détail l’application du service de travail. Cf. le

352 y a des libres penseurs, des catholiques, un juif et un protestant. 22. Je pense qu’André Philip ne me contredirait pas s

353 es jeunes protestants qui « milite » publiquement et en tant que chrétien, dans un parti parlementaire. Je crois que seul

354 nous avons choisi pour notre action, nous sépare, et non pas nos principes de départ. o. Rougemont Denis de, « Où sont l

355 nes protestants ? Remarques sur le protestantisme et les doctrines politiques », Le Christianisme social, Paris, juillet–a

356 ait expliquer. A-t-on pris garde à ce fait simple et général : que la révolution naît dans les villes ; que c’est un phéno

357 dans les villes ; que c’est un phénomène citadin et l’expression incompressible d’une jeunesse déracinée… La crise précip

358 is, longtemps actif. Tant qu’une sécurité sociale et financière assure aux jeunes bourgeois un lieu héréditaire, un patrim

359 ns bail parce qu’on ne sait pas si dans six mois… Et vous aurez bien travaillé pour la révolution. Vous aurez tranché les

360 a enfin ces vexations que l’on ignorait naguère, et qui deviennent obsédantes : la tyrannie des voisins, des concierges,

361 yé dès qu’il ne rapporte plus à temps. Nomadisme. Et derrière la concierge, derrière le gérant, on entrevoit l’appareil ju

362 ère le gérant, on entrevoit l’appareil judiciaire et policier inexorable, inconnaissable, tout prêt à sanctionner cette co

363 t prêt à sanctionner cette confusion de la morale et de l’argent que les bourgeois s’obstinent à nommer l’ordre social. Vi

364 at, Raison d’État, semblable aux raisons obscures et implacables qui dominent les cauchemars. Et si vous gagnez de l’argen

365 cures et implacables qui dominent les cauchemars. Et si vous gagnez de l’argent, vous louerez un de ces studios bien nus,

366 r ou contre quelque chose. Des gens qui souffrent et qui n’ont plus d’attaches sont rapprochés d’abord par leur opposition

367 Reprenant la distinction précisée par Robert Aron et Arnaud Dandieu entre patrie et nation ; ne pourrait-on pas dire que l

368 ée par Robert Aron et Arnaud Dandieu entre patrie et nation ; ne pourrait-on pas dire que les communautés fondées par l’at

369 s des paysans. L’expérience allemande l’a montré, et l’échec des « Wandervogel » est significatif. Ils se disaient les « o

370 taient oiseaux de ville, échappés de leurs cages. Et pourtant c’est dans les campagnes seulement que pourra se résoudre l’

371 Mais il faudrait d’abord transformer la province et la rendre habitable… Il faudrait recréer un lien patriotique sans rie

372 it un régime qui sauvegarde la tension nécessaire et féconde entre la patrie et la nation. La révolution nécessaire ne ser

373 la tension nécessaire et féconde entre la patrie et la nation. La révolution nécessaire ne sera ordre qu’à ce prix. C’est

374 que je voudrais dire ici est simple, fondamental, et comme toutes les choses simples et fondamentales, devrait être dit en

375 , fondamental, et comme toutes les choses simples et fondamentales, devrait être dit en une phrase, ou développé pendant t

376 ant m’approcher : la vision est un acte. Vision et visage La vision relie et sépare. Passant du sujet à l’objet, elle

377 st un acte. Vision et visage La vision relie et sépare. Passant du sujet à l’objet, elle les unit dans le temps même

378 nforme à ce qu’il voit, il sait aussi qu’il voit, et mesure la distance. Ainsi, franchissant les frontières, il les délimi

379 il les délimite à nouveau. La vision est passage et frontière, et lieu de contact des extrêmes dont on ne sait plus s’ils

380 te à nouveau. La vision est passage et frontière, et lieu de contact des extrêmes dont on ne sait plus s’ils s’opposent ou

381 t événement. Elle ne connaît rien que des formes, et ne croit rien que ce qui apparaît. « Rien n’est, dit-elle qui ne se m

382 où j’entends : rien de « moral » — ou d’immoral. Et l’illusion lorsqu’elle se risque à subsister dans la lumière est pris

383 nsi que meurt une illusion ? Or toutes ces choses et bien d’autres qu’on pourrait dire de la vision, on peut les dire du v

384 langue allemande ne connaît qu’un mot pour visage et vision : Gesicht. Quelle est donc cette parenté des apparences ? Si l

385 nté des apparences ? Si la vision voit le visage, et de la sorte, s’en distingue, rappelons-nous qu’elle a son siège au ce

386 l n’est plus de vision. Ou l’inverse. Ainsi le je et le tu sont distincts, sans lesquels il n’est pas d’amour. Mais si leu

387 nt (psychologie) Entre la vieille métaphysique et la nouvelle physiologie, on se demande parfois comment le Psychologue

388 uoi s’installaient-ils ? Entre l’aspect spirituel et l’aspect matériel de l’homme, il existe deux traits d’union : la vue

389 e l’homme, il existe deux traits d’union : la vue et la parole, la vision et l’entendement. La Parole est l’objet de la th

390 x traits d’union : la vue et la parole, la vision et l’entendement. La Parole est l’objet de la théologie, la vision est l

391 iquer », mais comme on fait devant un tribunal, —  et ce n’était pas leur coutume… L’aventure est assez curieuse. Métaphysi

392 me… L’aventure est assez curieuse. Métaphysiciens et savants ont toléré quelque temps cet intrus, cédant à un trouble penc

393 t en mauvaise posture : car les uns le méprisent, et les autres — le mangent. Il sera donc mangé, et le drame pourra se po

394 , et les autres — le mangent. Il sera donc mangé, et le drame pourra se poursuivre24. Ceci soit dit pour situer certains r

395 des jugements. Toute pensée est « judicatoire », et tout, en l’homme dépend de la pensée. Voir, c’est porter un jugement

396 nt : d’où vient l’œil ? À quoi tend le jugement ? Et voilà notre psychologue obligé de chercher ses lumières chez les phys

397 . S’il est un grand poète, il y verra des mythes, et s’il est un littérateur de l’espèce par exemple d’Amiel, il n’y verra

398 es semblables, il verra des retraites solitaires, et s’il la cherche, un désert qu’il faut fuir. Ainsi, selon que l’homme

399 rit sur la fameuse opposition de la contemplation et de l’action. Une notion claire de ce qu’est la vision eût peut-être é

400 moment de la contemplation essentiellement active et transformatrice. La métaphysique de l’Ancienne Alliance, étant celle

401 e que tout s’y ramène à l’opposition des ténèbres et de la lumière. « Autrefois vous étiez ténèbres, et maintenant vous êt

402 t de la lumière. « Autrefois vous étiez ténèbres, et maintenant vous êtes lumière » (Éph. 5.8) ou encore : « Nous qui somm

403 connus, qui ont fixé le vocabulaire métaphysique et poétique de tout le Moyen Âge, d’une partie de la Renaissance, et mêm

404 out le Moyen Âge, d’une partie de la Renaissance, et même du rationalisme solennel ou vulgaire. (Aufklärung, philosophie d

405 agination moderne. Sur la vision qui est jugement et action : « Quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà, dans s

406 e celui qui l’a créé. » (Col. 3.10) Sur la vision et le visage : « Nous tous, qui, le visage découvert contemplons comme d

407 — « Aujourd’hui nous voyons comme dans un miroir et d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’

408 er du jugement, toute la métaphysique chrétienne, et après elle toute philosophie qui postule la transcendance de l’éterne

409 que ce qui voit. Car seule est visible la forme, et la forme naît du mouvement. On ne peut voir ainsi que les choses qui

410 lles ». (II Cor. 4.18) Or nous savons, de science et de prescience, et la révélation biblique nous le confirme, qu’à l’ori

411 .18) Or nous savons, de science et de prescience, et la révélation biblique nous le confirme, qu’à l’origine de tout mouve

412 ce que la lumière vient toucher, aussitôt se meut et se forme, et de même qu’elle a été « connue » par la lumière, de même

413 ière vient toucher, aussitôt se meut et se forme, et de même qu’elle a été « connue » par la lumière, de même elle devient

414 mière — ou pour la fuir — par quoi tout se révèle et se manifeste à la vue, — ou bien dans le néant comme se perdent les a

415 stres morts. Donc, tout ce que nous voyons a vu ; et tout, d’abord, a été vu par la lumière créatrice. « L’œil ne verrait

416 ience, qui lentement la redécouvre, depuis peu27. Et c’est ainsi que la physiologie dévore tout ce que la métaphysique ava

417 rs pénétrer sous la forme, plutôt que de la voir, et qui se perd dans un bavardage infini, dans ce vide ou cette « profond

418 plus rien n’arrête la parole. Mais les mystiques et les poètes ont, de tout temps, depuis l’Incarnation, connu ce grand m

419 ais cadavre”. Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-êt

420 ui mit aux prises, par exemple, un Thomas d’Aquin et un Scot, le premier affirmant que la béatitude réside in visione, dan

421 pas se tromper à la fois sur la nature de l’amour et sur celle de la vision ? Voir Dieu, c’est se transformer au sens le p

422 ieu, c’est se transformer au sens le plus violent et le plus impossible d’ailleurs ; voir Dieu c’est aller à lui. Nous ne

423 gardé par lui. Mais alors, c’est aussi être aimé, et c’est se rendre à la transformation de la vision : c’est donc aimer.

424 a transformation de la vision : c’est donc aimer. Et nulle vision ne serait « admirable » si elle n’était en même temps tr

425 parlé de la « beauté » de Dieu, savait que vision et amour sont un seul acte et une seule réponse : « Lumière du monde, vo

426 ieu, savait que vision et amour sont un seul acte et une seule réponse : « Lumière du monde, vous m’avez éclairé. Je vous

427 nne ne vous aime, s’il ne commence par vous voir, et personne ne vous voit, si ce n’est celui qui vous aime. Ah je vous ai

428 vous ai trop tard aimée, beauté toujours ancienne et toujours nouvelle, je vous ai trop tard aimée… »29 L’imagination

429 e la forme J’ai cité des docteurs, des apôtres et des poètes, des savants et même quelques indiscrets. Je vois bien ce

430 docteurs, des apôtres et des poètes, des savants et même quelques indiscrets. Je vois bien ce qu’on peut m’opposer : « No

431 l’incarnation ? Nullement, mais accomplissement, et splendeur de ce qui n’est pour nous qu’ombre et reflet, fragment et t

432 , et splendeur de ce qui n’est pour nous qu’ombre et reflet, fragment et trouble. « Aujourd’hui je connais en partie, mais

433 qui n’est pour nous qu’ombre et reflet, fragment et trouble. « Aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai

434 d’hui que nous ne connaissons que par ses limites et ses formes. Ainsi donc, dépasser la vision, ce ne peut être que la dé

435 définir dans l’absolu, à la frontière de la mort et de la vie ; et la nier, mais au nom de la foi, c’est du même coup la

436 ’absolu, à la frontière de la mort et de la vie ; et la nier, mais au nom de la foi, c’est du même coup la connaître dans

437 sommes n’a pas encore été manifesté », dit Jean. Et de même, notre vocation n’est jamais totalement incarnée. Entre la fo

438 t incarnée. Entre la forme pure de notre vocation et la forme visible de notre visage, il y a le péché, et les abîmes du t

439 a forme visible de notre visage, il y a le péché, et les abîmes du temps. Dans le monde de la mesure idéale, qui est le mo

440 de notre vocation, forme informante de notre être et que voient « les yeux de la foi », il semble que notre visage n’en so

441 en soit qu’une mauvaise épreuve, déjà brûlée, ici et là, ridée froissée, et rendue émouvante par toutes ces marques où se

442 épreuve, déjà brûlée, ici et là, ridée froissée, et rendue émouvante par toutes ces marques où se lit notre histoire… Cep

443 nant spectacle de cette œuvre mordue par le temps et modelée par la lumière, ce n’est pas le regard troublé qui erre sur l

444 Il faut une force qui le braque, une école sévère et un maître. Car celui seul qui peut le plus, peut aussi nous apprendre

445 i nous apprendre le moins. Où trouver cette force et ce maître, comment voir ce modèle idéal qui saurait nous rendre capab

446 de la forme saisit d’abord la loi de formation ; et c’est alors, mais alors seulement, qu’elle peut poursuivre sans s’éga

447 t, sinon celui qui voit l’esprit dans son action, et le prend sur le fait de la métamorphose ? Et si l’on sait que la visi

448 ion, et le prend sur le fait de la métamorphose ? Et si l’on sait que la vision est acte, on saura maintenant quel est cel

449 ersonne en exercice, dans le drame de la forme, —  et y participer. Nous le tenons, ce lien vivant qui unit le créant au cr

450 enons, ce lien vivant qui unit le créant au créé, et nous sommes enfin parvenus à l’origine de l’œuvre de l’esprit, au lie

451 otre humanité. Ici tout est réel, tout est action et résistance, tout est drame. Et les correspondances sont embrassées d’

452 l, tout est action et résistance, tout est drame. Et les correspondances sont embrassées d’un seul regard. Les formes nais

453 e, la vision que toute étude de cet ordre suppose et développe. Je voudrais maintenant entraîner le lecteur dans une brève

454 e l’on pourrait nommer ceux du mystère manifeste. Et d’abord, comme au seuil d’une expédition militaire, j’indiquerai l’or

455 emier principe : Tout ce qui est réel est moteur, et donc informateur ou créateur de formes. Ce qui signifierait, pour un

456 tous, hommes dont le péché rend le regard trouble et menteur, qu’il nous faut attacher nos yeux non plus sur les idées en

457 e peut être seulement interprétée, symboliquement et concrètement, par d’autres formes. Le principe dialectique qui sert d

458 onde physionomique est celui des correspondances, et non pas celui des « causes » conçues indépendamment des effets. Nous

459 ffets. Nous sommes ici dans un ordre dramatique31 et non conceptuel. Nous sommes ici dans l’ordre humain, dans la totalité

460 sommes ici dans l’ordre humain, dans la totalité, et non dans l’ordre scientifique, qui est celui du démontage mécanique,

461 nouvelle mythologie, dans le sens d’un Schelling et déjà d’un Herder ? Certes nous sommes ici très près de l’Organismusge

462 nnut sa splendeur féconde aux temps du romantisme et de la vie de Goethe, qui devait aboutir, en passant par Wagner, à la

463 à la théorie des correspondances chez Baudelaire et chez Rimbaud, pour se perdre dans l’esthétisme décadent des symbolist

464 nde créé remonta, par Shaftesbury, jusqu’à Plotin et Platon, c’est-à-dire jusqu’au monde des Idées. C’était perdre de vue

465 de l’organique peut trouver ses mesures humaines et sa justification spirituelle. C’était placer le critère de l’esprit d

466 itère de l’esprit dans le « sentiment religieux » et non dans l’actualité de la Parole. C’était sortir du drame, pour se p

467 ce à saisir la personne dans sa totalité concrète et créatrice, — informulable. Le moraliste classique détaille admirablem

468 la personne. Tensions qui d’autre part, bâtissent et soutiennent l’édifice du visage de l’homme. Kassner remarque qu’à la

469 nstamment que les hommes qui savent des anecdotes et sont toujours prêts à en raconter, ne savent pas voir les visages32.

470 pères. Notre mesure est donc devenue personnelle, et c’est pourquoi il nous faut la chercher dans la vocation créatrice, n

471 ontologie de la forme ? Ce serait oublier Léonard et son génie physionomiste. Il garde cet esprit symbolique — écrit Paul

472 collection de formes, un trésor toujours imminent et qui grandit selon l’extension de son domaine… Il est le maître des vi

473 sur la face d’une maison, aux plis d’un jardin… Et encore : Je sentais que ce maître de ses moyens, ce possesseur du de

474 ir de laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de l’art sont également possibles ; les échanges heure

475 possibles ; les échanges heureux entre l’analyse et les actes, singulièrement probables : pensée merveilleusement excitan

476 suppose des géométries plutôt que l’imagination, et par là retombe au pouvoir de la raison et de Descartes. Mais passons

477 nation, et par là retombe au pouvoir de la raison et de Descartes. Mais passons de l’autre côté : chez les Allemands les m

478 plus illustres physionomistes des idées ? Goethe et Nietzsche, ces deux lointains et quelque peu méfiants admirateurs de

479 s idées ? Goethe et Nietzsche, ces deux lointains et quelque peu méfiants admirateurs de la forme et de la clarté français

480 s et quelque peu méfiants admirateurs de la forme et de la clarté française. (Que de dissociations à opérer dans nos préju

481 électives. Tout y est formes, actions, symboles ; et tout est vision créatrice. Goethe est un œil. Et le chant de Lyncée s

482 et tout est vision créatrice. Goethe est un œil. Et le chant de Lyncée sur sa tour — c’est le chant du bonheur de la visi

483 e chasse royale pour l’amateur de correspondances et de métaphores plastiques. Ceci dans Aurore par exemple : Si nous vou

484 notre prototype ! La musique qui nous est propre et qui nous exprime véritablement laisse déjà deviner le labyrinthe (car

485 n bon moment cette ville, ses maisons de campagne et ses jardins d’agrément et le large cercle de ses collines et de ses p

486 ses maisons de campagne et ses jardins d’agrément et le large cercle de ses collines et de ses pentes habitées ; enfin je

487 ins d’agrément et le large cercle de ses collines et de ses pentes habitées ; enfin je finis par me dire ; je vois des vis

488 e est couverte par les images d’hommes intrépides et souverains… J’ai toujours devant les yeux le constructeur, je vois co

489 comme son regard se repose sur tout ce qui, près et loin, est construit autour de lui, et aussi sur la ville, la mer et l

490 e qui, près et loin, est construit autour de lui, et aussi sur la ville, la mer et la ligne de ta montagne, et comme sur t

491 ruit autour de lui, et aussi sur la ville, la mer et la ligne de ta montagne, et comme sur tout cela, par son regard, il e

492 sur la ville, la mer et la ligne de ta montagne, et comme sur tout cela, par son regard, il exerce sa puissance et sa con

493 tout cela, par son regard, il exerce sa puissance et sa conquête… Et le Zarathoustra ! Une œuvre plus concrète a-t-elle d

494 n regard, il exerce sa puissance et sa conquête… Et le Zarathoustra ! Une œuvre plus concrète a-t-elle donc vu le jour de

495 ne fait pas intervenir un seul concept abstrait, et qui ne connaît d’autres arguments que les parties du corps humain, le

496 ochers, deux effarantes descriptions du crocodile et de l’hippopotame, le monstre Léviathan, la Grande Ourse avec ses peti

497 de sa forme en devenir, que d’une manière étrange et délicate, il l’aide à parvenir à soi-même, en sorte que la force de l

498 mme surface de contact de forces contradictoires) et une théorie de la personne, au sujet de laquelle on pourra trouver de

499 Les autres et nous : I — Esprit (avril 1935)s On me demande souvent : « Quelle e

500 uvent : « Quelle est la différence entre Esprit et L’Ordre nouveau  ? » Les noms mêmes des deux revues l’indiquent : di

501 vues l’indiquent : différence entre un « esprit » et un « ordre », au double sens d’équipe et de « mise en ordre ». Espr

502 esprit » et un « ordre », au double sens d’équipe et de « mise en ordre ». Esprit rend au mouvement personnaliste le gr

503 s question de séparer ces deux temps de l’action, et qu’on n’aille pas croire que L’ON n’a pas établi ses constructions

504 s constructions sur une enquête permanente, large et précise, ou qu’ Esprit n’ambitionne pas d’aboutir à des construction

505 usqu’ici, que les fondements moraux ou religieux, et certaines amorces juridiques. Autre différence, ou plutôt autre aspec

506 poussons notre pointe dans l’avenir. Il est bon, et sans aucun doute nécessaire, que d’autres s’occupent d’élargir la brè

507 ccupent d’élargir la brèche, d’y appeler du monde et , comme le dit souvent Mounier, « d’épurer », d’enrichir si l’on veut,

508 er », d’enrichir si l’on veut, l’action en cours. Et c’est à quoi s’emploient les 180 pages mensuelles d’ Esprit . Rien da

509 la qui empêche une collaboration, — au contraire, et je suis bien placé pour le dire — rien qui traduise autre chose qu’un

510 tent parfois, dans ces pages. Certes, le fascisme et le stalinisme se sont faits à coups de simplifications brutales et ab

511 se sont faits à coups de simplifications brutales et abstraites, nous les avons cent fois dénoncées. (Voir notre Lettre à

512 rés, mais un succès constructif, révolutionnaire, et qui se confondra nécessairement avec l’instauration de l’Ordre nouvea

513 les faits. s. Rougemont Denis de, « Les autres et nous : 1 : Esprit  », Bulletin de liaison des groupes Ordre nouveau,

514 rotestant. (Pour vos « curés ».) Vous mentez donc et assez bêtement, car vous ne tromperez personne sur mon compte et ridi

515 nt, car vous ne tromperez personne sur mon compte et ridiculiserez la cause que vous croyez défendre. D’accord avec les Iz

516 vous croyez défendre. D’accord avec les Izvestia et votre ambassadeur de la rue de Grenelle, j’ai bien l’honneur de vous

517 fascistes » : je parlais à un congrès d’étudiants et voyais dans la salle des délégués marxistes et hitlériens qui étaient

518 ts et voyais dans la salle des délégués marxistes et hitlériens qui étaient nos camarades au sens le plus courant du terme

519 utte qui met aux prises un Front dit « national » et un Front dit « populaire ». Nous demandons ce que peut bien signifier

520 ce que peut bien signifier l’opposition du peuple et de la nation ? Par quel grossier abus du mot nation a-t-on pu venir à

521 iétés anonymes qui ruinent des provinces entières et financent le Front national. Nous pouvons nous dire populaires, contr

522 eurtrières confusions : la confusion de la patrie et des banquiers, la confusion de la Révolution et des Soviets. Nous ne

523 e et des banquiers, la confusion de la Révolution et des Soviets. Nous ne nous battrons ni pour les Forges, ni pour les ag

524 es Forges, ni pour les agents de Moscou : les uns et les autres poursuivent par des voies tactiques opposées (mais en appa

525 es opposées (mais en apparence seulement) un seul et même but concret : ils veulent une dictature, un « état fort ». La di

526 — à droite, étatiste demain — à gauche, dans l’un et l’autre cas destructeur de la liberté des personnes, destructeur du s

527 ur du sentiment patriotique, destructeur à gauche et à droite des forces vives du pays. À l’heure présente, une chose est

528 f, le Front national travaille pour M. de Wendel. Et si les militants de gauche et de droite l’ignorent encore, c’est en v

529 pour M. de Wendel. Et si les militants de gauche et de droite l’ignorent encore, c’est en vertu d’une double erreur que l

530 Erreur sur la tactique : lorsqu’on voit la gauche et la droite proclamer la priorité du « plan d’action » sur la doctrine,

531 on » sur la doctrine, on est sûr que cette gauche et cette droite travaillent en fait pour le désordre, et que les seuls b

532 ette droite travaillent en fait pour le désordre, et que les seuls bénéficiaires de luttes civiles aussi mal orientées ser

533 it que prolonger dans la rue l’opposition stérile et périmée de la droite et de la gauche parlementaires. Seulement, cela

534 rue l’opposition stérile et périmée de la droite et de la gauche parlementaires. Seulement, cela se complique cette fois

535 lement, cela se complique cette fois de matraques et de mitrailleuses. Au lieu de tomber un ministère quelconque, on s’app

536 scrupule patriotique retient l’auteur de publier et qui sent le chef-d’œuvre dès les premiers abords. Des considérations

537 s. Des considérations sur le peuple, le bourgeois et la noblesse : cela est neuf et vrai, bien vu et bien dit, plein d’une

538 uple, le bourgeois et la noblesse : cela est neuf et vrai, bien vu et bien dit, plein d’une verve gentille, et aussi, diso

539 s et la noblesse : cela est neuf et vrai, bien vu et bien dit, plein d’une verve gentille, et aussi, disons-le, de courage

540 bien vu et bien dit, plein d’une verve gentille, et aussi, disons-le, de courage, car il en faut pour ne montrer que du b

541 le goût classique le plus sévère sur la prudence et sur l’usage des vertus. Enfin trois importants essais sur l’attitude

542 laisir à discuter des déclarations aussi franches et pourtant pures de toute espèce de hargne. (On perdait un peu l’habitu

543 faut. C’est ce que j’appelle du pessimisme actif. Et c’est la devise du Taciturne : « Point n’est besoin d’espérer pour en

544 vant tout ? Oui, mais toute œuvre est une action, et c’est le contenu de cette œuvre, ou l’objectif de cette action, qu’il

545 te action, qu’il importe avant tout de connaître. Et non pas seulement que l’auteur a su se mettre en condition de faire s

546 r a su se mettre en condition de faire son œuvre, et de ne servir qu’à bon escient. À quoi Montherlant répondrait qu’il n’

547 er, c’est pour mieux souligner ce qu’il apporte ; et c’est sur cela seul qu’on le jugera. Je veux savoir pourquoi un écriv

548 n écrivain écrit : tous les plus grands l’ont dit et ont couru leur chance là-dessus — au sens le plus noble de chance, qu

549 » sans préciser l’objet du verbe (ou le régime !) et de qualifier d’inutile un service qu’il faudrait d’abord rendre. Je f

550 ssez. Il apporte une qualité morale, une propreté et une franchise qui rafraichissent. Enfin, un éloge du bonheur qui scan

551 ne École de bonheur ? au lieu des écoles de latin et de droit : qu’on y apprenne le régime de son âme. » Cela n’est pas de

552 auteur : « J’ai le bon esprit de saisir avidement et de me dessaisir de tout ce que la jouissance me promet d’être heureux

553 qu’il ne me coûte pas d’en être aussitôt privé ». Et par contre ceci, que je lis dans Service inutile, n’est-ce pas l’écho

554 ouvernement… » Ce même goût du bonheur, chez l’un et l’autre, ces mêmes façons de ne se piquer de rien, cette même désinvo

555 rée de respect vis-à-vis de ses propres affaires, et de la chose publique, et de l’Église… Jusqu’au plaisir de se faire un

556 de ses propres affaires, et de la chose publique, et de l’Église… Jusqu’au plaisir de se faire un peu voler par un servite

557 raqué par sa passion mondaine — il est plus grave et plus lyrique, plus janséniste aussi, et il faut souligner ce dernier

558 lus grave et plus lyrique, plus janséniste aussi, et il faut souligner ce dernier trait. Mais comparez leur « écriture »,

559 . Mais comparez leur « écriture », c’est amusant. Et je leur vois, devant certains échecs qu’un peu de soin ou de calcul m