1 explosion sera retardée si vous m’aimez assez on peut conserver quelque espoir à condition de ne plus dire un mot

2 touchée pour la première fois Ainsi Comme on vit mal comme on vit peu de temps au seul désir tant de corps ref

3 remière fois Ainsi Comme on vit mal comme on vit peu de temps au seul désir tant de corps refusés au seul pl

4 n de sécurité, etc.). 2. « … fermement attaché… » On ne peut tenir fermement qu’à quelque chose de ferme. La fermeté de M.

5 omme très grave, et théoriquement insoluble. Et l’ on sait que la bourgeoisie cultive ce genre de problèmes avec une prédil

6 ivent plus à réveiller l’imagination des peuples. On le sait à Genève : tout est affaire de mots. Il n’y a pas de « guerre

7 en Chine, l’ordre règne à Varsovie, et en France on ne se tue plus que par amour. (Mais à Moscou, les petits Russes naiss

8 a civilisation, sauvegarder des « valeurs » que l’ on dit être « de culture ». Il importe qu’elle ne revête jamais un aspec

9 le premier, dénonça l’essentielle férocité. Et l’ on sait quelle force brutalement contraignante peut acquérir l’opinion,

10 peut acquérir l’opinion, en Amérique par exemple. On se demande par quel sophisme un régime d’opinion put jamais être conf

11 d’un Léon Daudet, d’une Marthe Hanau, pour que l’ on sente toujours vigilante la terreur bourgeoise. Matraques et revolver

12 pâlissent derrière leur mâchoire brutale, sans qu’ on puisse distinguer (ni eux) si c’est de volupté ou de terreur. La peur

13 le et maintenant des « ennemis de la violence » ! On songe à cette race de moutons dont parlait Élisée Reclus, et qui sont

14 bourgeoise théoriquement acquise à la Révolution. On reconnaît en lui les traits marquants de la mentalité petite-bourgeoi

15 éperdument à toutes les directives même si comme on le vit naguère, ces directives s’accompagnent d’un coup de pied au de

16 ied au derrière. Drôles de révolutionnaires que l’ on séduit par le mépris. Certes, ils sont conformistes pis qu’à la gauch

17 lecteurs à l’article de Jean-Richard Bloch, que l’ on trouvera vingt pages avant le vôtre, et qui sauvegarde dans ce numéro

18 ation. Mais la jeunesse française existe-t-elle ? On put le croire vers 1925. C’était, l’on s’en souvient, le temps de l’i

19 e-t-elle ? On put le croire vers 1925. C’était, l’ on s’en souvient, le temps de l’inquiétude. Le désordre des choses s’imp

20 es uns se perdirent en eux-mêmes, les autres dans on ne sait quelles brigues innommables. De l’inquiétude à la Légion d’ho

21 égion d’honneur, la route n’est pas si pénible qu’ on peut le croire : elle comporte moins de sacrifices que de prix littér

22 riblement vieilli : elle est déjà jeune-radicale. On dit aussi, je le sais bien, que l’idéologie révolutionnaire fait des

23 iés par des revues littéraires. Peut-être voulait- on faire allusion aux exercices de rhétorique prolétarienne publiés ici

24 e l’universalité de la personne, elle a permis qu’ on tire l’internationalisme, c’est-à-dire la négation de toutes les rais

25 pposition des conservateurs fascistes, hitlériens on marxistes à l’Ordre nouveau. Sabotons la guerre capitaliste. Par tous

26 eur », c’est lui d’abord qu’il faut détruire si l’ on veut tuer ces racines et surtout empêcher qu’elles ne se reforment. L

27 ur ! À quoi bon libérer l’homme si, par ailleurs, on le prive du ressort même de sa liberté (par l’effet d’une doctrine ma

28 e la partie la plus élaborée de notre effort et l’ on ne peut songer à en donner ici qu’une formule nécessairement simplifi

29 ns liens, réduit à l’unité arithmétique, où l’a-t- on vu ? qui l’a vu ? et comment existerait-il ? C’est pourtant sur cet h

30 Et c’est ce que nous voulons déterminer d’abord. On nous a aussi reproché de n’être qu’un groupe d’intellectuels « bourge

31 ie révolutionnaire, pas d’action révolutionnaire. On ne saurait trop insister sur cette vérité, à une époque où l’engoueme

32 barrassées de leurs États et de leurs frontières, on peut dire qu’elles seront universelles, mais particulières. Alors seu

33 il celui d’un nouveau venu, ou bien y distingue-t- on déjà, sous le fard, de vieilles rides bien connues ? À ces questions,

34 e l’étranger, la réputation de « statisme » que l’ on veut faire à la France d’après-guerre. Nos deux publicistes appartien

35 anime la jeunesse russe malgré les sacrifices qu’ on lui demande — ou à cause d’eux — ne sauraient être mises en doute. Ma

36 le voudrais tout autre. Tel qu’il est cependant, on n’en peut désirer de plus utile. Expliquons-nous. Carl Koch s’est ins

37 ble, qui nous bouleverse à la lecture des Stades, on va trouver ici l’exposé judicieux, parfois même bonhomique. Ce n’est

38 nous faut. Du personnage complexe de Kierkegaard, on nous a présenté jusqu’ici deux aspects seulement, et les plus propres

39 e philosophique. J’ai peut-être tort de penser qu’ on aurait pu s’y prendre autrement. Après tout, il ne faut pas souhaiter

40 u l’événement, et qu’il en est encore tout remué. On le croira sans peine : il n’a pas l’air d’avoir pu inventer ce qu’il

41 lus exigeants sur l’interprétation théologique qu’ on nous propose au dernier chapitre. Prenons garde de laisser s’institue

42 éclare antichrétienne ; cela ne prouve rien que l’ on ne sût déjà : à savoir que le sens de la vérité est en train d’abdiqu

43 urer, de penser, de trouver des raisons ? Ne sent- on pas qu’elle est trop tiède, et propre au plus à écœurer celui qui veu

44 ur particulier ». Mais ce poète, ce penseur, dont on peut dire qu’il mourut en martyr9 d’avoir défendu contre tous l’impos

45 , ein literarisches Charakterbild (Leipzig, 1879) on trouve citées les notes consignées par l’interne de service dans le j

46 nt au milieu des brigands, victimes et complices. On reconnaît ici le cri : À bas les Voleurs !, mot d’ordre des troupes f

47 voudrait bien savoir pour quelle espèce d’hommes on écrit, en fait, mais il faudrait des statistiques difficiles à établi

48 dominée par les « problèmes économiques », comme on dit, ne possède pas d’économistes. Il entendait par là, bien entendu,

49 là du nécessaire. (Il y a même quelques députés.) On répondit à Berdiaev : mais nous avons Dandieu… Il nous reste, du moin

50 sachent s’emparer des puissances libératrices qu’ on leur propose ; et c’est ce que ne font pas les brigadiers et les embr

51 s voyons parader en Europe devant ces dieux que l’ on nomme, depuis peu, Masse ou État totalitaire, ces dieux antiques, pei

52 ces vieilles tyrannies importées d’un Orient où l’ on savait au moins, même en les adorant, qu’elles se nourrissent du sang

53 rant, qu’elles se nourrissent du sang de l’homme. On pourrait montrer facilement, à propos de maint autre problème dont tr

54 us graves et significatifs. Le mépris dans lequel on tient aujourd’hui le théoricien est peut-être la juste punition d’une

55 e monde tel qu’il va, — il faudrait dire : tel qu’ on le laisse aller. Craignons que ce mépris, toutefois, ne tourne en hab

56 révolutionnaire, écrivait Lénine dans Que faire ? On ne saurait trop insister sur cette vérité, à une époque où l’engoueme

57 ntact avec les événements, sans action effective, on est parvenu à stériliser l’un et l’autre, en privant la révolution de

58 leur matérialisme n’est que l’empreinte négative. On abuse singulièrement du mot « esprit » dans les jeunes groupes et les

59 autres débats du xixe perdent leur aiguillon si on les y compare. Affleurant maintenant au niveau des faits matériels, c

60 ent révolutionnaire. Ce n’est point par hasard qu’ on tentait de nous la réduire à cette description résignée des altératio

61 nt il met en doute la puissance de soulèvement. «  On comprend qu’un bourgeois risque sa peau pour la sauver : on ne compre

62 d qu’un bourgeois risque sa peau pour la sauver : on ne comprend pas qu’il s’arrache la peau dans l’espoir qu’une meilleur

63 eau » du bourgeois pour laquelle il mourrait, dit- on , ne peut être qu’un symbole de son argent.) Mais ce que je sais, c’es

64 ire, n’a jamais risqué sa peau pour des intérêts. On ne se bat et on ne meurt que pour des « folies » qualifiées. Celle qu

65 risqué sa peau pour des intérêts. On ne se bat et on ne meurt que pour des « folies » qualifiées. Celle que l’Ordre nouvea

66 eurs positions, sur le plan de l’action publique. On ne connaît pas en France de parti protestant comparable aux nombreux

67 tur libérateur. Politique millénariste. À droite, on dit que l’homme est une bête, que c’est là son partage et qu’il faut

68 là son partage et qu’il faut s’y tenir. À gauche, on dit que si l’homme est une bête, son but est toutefois de devenir un

69  ? Le lecteur voudra bien considérer que ce qu’ on vient de lui dire n’est pas original, et bien moins encore matière d’

70 riginal, et bien moins encore matière d’enquête. ( On n’enquête pas sur la doctrine chrétienne.) Mais la disposition de ces

71 entative désespérée n’est pas sans noblesse. Et l’ on ne saurait trop louer l’insistance avec laquelle certaines déclaratio

72 e celle que je posais à l’Association Sully. Peut- on « se borner au pratique » ? Et toute activité auprès des ouvriers ne

73 es problèmes de doctrine économique et sociale qu’ on ne saurait esquiver sans manquer à son tour de réalisme ? La plupart

74 devient l’expression d’un mouvement, le moins qu’ on en puisse dire, c’est qu’elle est dangereusement insuffisante : elle

75 e. Le travail critique de l’Ordre nouveau, tel qu’ on peut le suivre dans la revue qui paraît sous ce titre depuis le mois

76 ent orienté vers la création. C’est en vain que l’ on chercherait dans ces minces cahiers les pittoresques invectives ou le

77 que se développe en une doctrine économique, dont on trouvera la première synthèse dans l’ouvrage important d’Aron et Dand

78 s certains cerveaux, les plus graves malentendus. On a cru, ou feint de croire, qu’il ne s’agissait là que d’un « spiritua

79 ’agissait là que d’un « spiritualisme ». De même, on a trop souvent confondu, et jusque chez les communistes, matérialisme

80 ordre nouveau » est beaucoup plus considérable qu’ on le croirait à lire la presse politicienne. Plusieurs des mots d’ordre

81 aise fait siens depuis un an ont été lancés par l’ ON qui a eu l’adresse de ne pas en faire une sorte de propriété privée.

82 des lourdeurs, un péguysme parfois complaisant, —  on voudrait faire l’éloge de ces gaucheries, songeant aux habiletés stér

83 nder un parti. Leur foi n’est pas de celles que l’ on met en systèmes. Le fût-elle, leur très petit nombre les empêcherait

84 . J’en ai désigné deux. Je sais par expérience qu’ on peut travailler dans les groupes de jeunes gens qui les défendent, et

85 s groupes de jeunes gens qui les défendent, et qu’ on le peut sans renoncer à rien de cette vérité qui jugera toujours tous

86 i dans des domaines divers, répandent la doctrine ON . Citons le Club de février, la ligue « Nous voulons ». Inspirés par l

87 me debout définira la position philosophique de l’ ON . Sur la position du groupe relativement aux jeunesses russes et fasci

88 raux du temps considérés dans la perspective de l’ ON . Voir Daniel-Rops : Éléments de notre destin (Spes). Une dizaine de v

89 te exégèse de la parabole du bon Samaritain. 21. On trouve cependant aux sommaires des principaux numéros d’ Esprit plus

90 Jeunesse déracinée (novembre 1934)p On s’étonne de la facilité avec laquelle les jeunes bourgeois de ce temp

91 rgeois de ce temps se déclarent révolutionnaires. On les accuse d’impatiences suspectes, de rancunes sociales, de nietzsch

92 ales, de nietzschéisme mal digéré. Les excuses qu’ on leur offre ne sont guère plus reluisantes : ils n’ont plus le temps d

93 mais qui ne sont pas à l’échelle du phénomène qu’ on voudrait expliquer. A-t-on pris garde à ce fait simple et général : q

94 chelle du phénomène qu’on voudrait expliquer. A-t- on pris garde à ce fait simple et général : que la révolution naît dans

95 ns le cadre anonyme des petits « deux pièces » qu’ on loue sans bail parce qu’on ne sait pas si dans six mois… Et vous aure

96 its « deux pièces » qu’on loue sans bail parce qu’ on ne sait pas si dans six mois… Et vous aurez bien travaillé pour la ré

97 ation d’être vidé, d’être dominé par un milieu qu’ on se prend à mépriser parce qu’il vous tient. Neurasthénie. Il y a auss

98 à chaque pas entre les conditions sociales que l’ on sait n’être plus immuables… Perspectives d’aventure. Ambition. Ressen

99 n. Ressentiment. Il y a enfin ces vexations que l’ on ignorait naguère, et qui deviennent obsédantes : la tyrannie des vois

100 brutalité des gérants, qui fait si bien sentir qu’ on n’est plus chez soi nulle part, que l’on est toléré comme un élément

101 entir qu’on n’est plus chez soi nulle part, que l’ on est toléré comme un élément « de rapport », balayé dès qu’il ne rappo

102 me. Et derrière la concierge, derrière le gérant, on entrevoit l’appareil judiciaire et policier inexorable, inconnaissabl

103 , où la vie prend un visage tellement abstrait qu’ on n’arrive plus même à s’y aimer : Colette a décrit cela dans la Chatte

104 s’y aimer : Colette a décrit cela dans la Chatte. On connaît ces faits. On les connaît bien dans le détail. Je ne vois pas

105 décrit cela dans la Chatte. On connaît ces faits. On les connaît bien dans le détail. Je ne vois pas qu’on ait tiré de leu

106 es connaît bien dans le détail. Je ne vois pas qu’ on ait tiré de leur ensemble aucune conclusion pratique, encore moins th

107 se déracinée cherche une nouvelle communauté. Or, on s’unit toujours pour ou contre quelque chose. Des gens qui souffrent

108 naud Dandieu entre patrie et nation ; ne pourrait- on pas dire que les communautés fondées par l’attachement aux intérêts l

109 e péril qui, chaque jour, se fait plus menaçant ? On a dit : retour à la terre. Le mot d’ordre est bien équivoque. Répande

110 t frontière, et lieu de contact des extrêmes dont on ne sait plus s’ils s’opposent ou s’ils s’appuient l’un contre l’autre

111 lusion ? Or toutes ces choses et bien d’autres qu’ on pourrait dire de la vision, on peut les dire du visage. La langue all

112 t bien d’autres qu’on pourrait dire de la vision, on peut les dire du visage. La langue allemande ne connaît qu’un mot pou

113 r. Mais si leur être est justement l’amour ? Peut- on les isoler sans du même coup les séparer de leur existence même ?

114 vieille métaphysique et la nouvelle physiologie, on se demande parfois comment le Psychologue a bien pu se tailler son do

115 ettre, pensait-il, de « s’expliquer », mais comme on fait devant un tribunal, — et ce n’était pas leur coutume… L’aventure

116 nnée sa position essentiellement intermédiaire, l’ on conçoit que ce n’est que justice. Que nous apprend l’observation lors

117 tu deviens. Car celui qui regarde se transforme. On a beaucoup écrit sur la fameuse opposition de la contemplation et de

118 . Au commencement est la lumière (physique) On ne voit que ce qui est vu. Mais peut-être faut-il aller plus loin : o

119 est vu. Mais peut-être faut-il aller plus loin : on ne voit rien que ce qui voit. Car seule est visible la forme, et la f

120 visible la forme, et la forme naît du mouvement. On ne peut voir ainsi que les choses qui se meuvent, ou qui sont mues, —

121 i pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre”. Au matin j’avais le re

122 s et même quelques indiscrets. Je vois bien ce qu’ on peut m’opposer : « Nous marchons par la foi, non par la vue », nous d

123 le prend sur le fait de la métamorphose ? Et si l’ on sait que la vision est acte, on saura maintenant quel est celui qui p

124 orphose ? Et si l’on sait que la vision est acte, on saura maintenant quel est celui qui peut aider30. L’imagination de la

125 de l’Univers Quelle que soit la vénération qu’ on éprouve en présence de cette forme de toutes les formes que nous offr

126 une brève incursion à travers ces domaines que l’ on pourrait nommer ceux du mystère manifeste. Et d’abord, comme au seuil

127 ntaigne à Pascal, à La Rochefoucauld, à Chamfort, on ne rencontre pas une phrase qui se rapporte à l’expression ou au visa

128 ne voit partout que le costume, la grimace, ce qu’ on nomme « l’extérieur » de l’homme, mais non pas son visage. Pour lui c

129 e la raison. Faut-il conclure que notre esprit qu’ on dit « latin » est incapable de s’assimiler les secrets d’une ontologi

130 formule d’une image physionomique de l’univers ? On pourrait m’objecter que le goût de la forme, apanage évident du « lat

131 ez Goethe. (Souvenons-nous de son Prométhée). Vit- on jamais pareille faculté d’incorporer les affections de l’âme ? Pas tr

132 onstaté que chez certains batraciens aveugles, qu’ on expose à la lumière dans des conditions particulières, se développent

133 l est d’ailleurs d’autant moins « terrifiant » qu’ on y est plus réellement engagé. 32. Das physiognomische Weltbild (Del

134 une théorie de la personne, au sujet de laquelle on pourra trouver des éclaircissements dans ma “Définition de la Personn

135 Les autres et nous : I — Esprit (avril 1935)s On me demande souvent : « Quelle est la différence entre Esprit et L’

136 emportent, jusqu’ici, sur les inconvénients que l’ on pouvait craindre. Esprit est surtout une enquête. L’Ordre nouveau

137 tion de séparer ces deux temps de l’action, et qu’ on n’aille pas croire que L’ON n’a pas établi ses constructions sur un

138 s de l’action, et qu’on n’aille pas croire que L’ ON n’a pas établi ses constructions sur une enquête permanente, large e

139 pas moins que les années d’avance qu’a prises L’ ON lui permettent de passer, dès à présent, à des tentatives de réalisa

140 plutôt autre aspect de cette même différence : l’ ON s’interdit, dans sa revue, toute espèce de polémique, de réponses à s

141 it souvent Mounier, « d’épurer », d’enrichir si l’ on veut, l’action en cours. Et c’est à quoi s’emploient les 180 pages me

142 des vœux, d’ailleurs humainement sympathiques, qu’ on construira l’ordre personnaliste. Nous souhaitons le succès d’ Esprit

143 nation ? Par quel grossier abus du mot nation a-t- on pu venir à cette alternative ? Lorsqu’à Valmy le général Kellermann e

144 puis longtemps : Erreur sur la tactique : lorsqu’ on voit la gauche et la droite proclamer la priorité du « plan d’action 

145 la priorité du « plan d’action » sur la doctrine, on est sûr que cette gauche et cette droite travaillent en fait pour le

146 euses. Au lieu de tomber un ministère quelconque, on s’apprête à descendre des centaines de Français. Au bénéfice de qui,

147 ort chaque fois qu’il entreprend de s’expliquer : on ne lui en demande pas tant, ou plutôt on lui en demande beaucoup plus

148 liquer : on ne lui en demande pas tant, ou plutôt on lui en demande beaucoup plus : ces romans ou ces pièces qu’il tient d

149 l tient dans ses tiroirs. Qu’il se moque de ce qu’ on pense de sa conduite, c’est parfait ; qu’il le dise, c’est moins bien

150 de cette préface sa morale : « Dès l’instant où l’ on se récure du frivole, la vie devient immensément large. » Que trouvon

151 à cette partie-là qui explique le titre du livre. On a plaisir à discuter des déclarations aussi franches et pourtant pure

152 hes et pourtant pures de toute espèce de hargne. ( On perdait un peu l’habitude de cette fière politesse, dans ce temps où

153 ceci ou cela, mais parce qu’il a envie d’écrire. ( On le lui pardonne mieux qu’à d’autres). « Les œuvres des écrivains ont

154 u mot d’agréable ne prête pas ici à confusion ? L’ on croirait qu’il s’agit simplement de ce qui peut amuser l’auteur. Mais

155 gner ce qu’il apporte ; et c’est sur cela seul qu’ on le jugera. Je veux savoir pourquoi un écrivain écrit : tous les plus

156 libres de n’en faire qu’à leur agrément. En bref, on peut reprocher à Montherlant de parler de « servir » sans préciser l’

157 s que ce recueil n’apporte rien de positif, comme on dit. Il apporte d’abord un ton, ce n’est pas peu, si ce n’est pas tou

158 ur ? au lieu des écoles de latin et de droit : qu’ on y apprenne le régime de son âme. » Cela n’est pas de Montherlant, mai

159 pas de Montherlant, mais bien du Prince de Ligne, on pourrait s’y tromper. Montherlant, qu’on a qualifié d’homme de la Ren

160 e Ligne, on pourrait s’y tromper. Montherlant, qu’ on a qualifié d’homme de la Renaissance, ne serait-il pas tout aussi bie

161 ter vingt endroits des Mélanges sentimentaires qu’ on prendrait pour du bon Montherlant. En voici un qui résume fort bien l

162 uer ! Certes, il y a toutes les différences que l’ on voudra, mais pas si fortes qu’elles ne nous permettent de prendre une

163 ire : tant pis — qui a une belle allure. À quoi l’ on voudrait bien pourtant que ne se réduisît point l’héroïsme français :