1 rien. La morte ou la nue Quand tes yeux se confondent et que tes bras autour de moi aux limites du monde n

2 plaisir un seul ange tombé et celui qui roulait se consoler sur des risques — aussi refusés Tout se détourne en l’am

3 consoler sur des risques — aussi refusés Tout se détourne en l’amour décrié du seul instant où tu l’aurais aimé Et

4 l’éclair noyé dans ses yeux détournés ! — tout se refuse au tourment bien-aimé… a. Rougemont Denis de, «  Mouvemen

5 es-vous pas révolutionnaire ? M. Durand-Dupont ne s’ est pas fait prier pour nous répondre. Il est curieux de tout ce que f

6 ’adversaire. Si au contraire il dure, c’est qu’il s’ est défendu par des moyens qui trahissent ses principes. (M. Chiappe.)

7 iolence, commence par le déclarer insoluble, puis se résout à laisser faire à d’autres, et par d’autres, ce qu’il ne voudr

8 voudrait pas faire, ni subir. C’est-à-dire qu’il se décide pour la police contre la révolution. Non-violence, tel est le

9 xte typique, grossier et courant, derrière lequel se réfugie la lâcheté bourgeoise. M. Durand-Dupont voudrait bien que nou

10 de violence, et tous les bourgeois pacifiques qui se préludent contre nous de leur « humanité », sont en réalité les compl

11 ine, l’ordre règne à Varsovie, et en France on ne se tue plus que par amour. (Mais à Moscou, les petits Russes naissent av

12 encore par son abstraction. Il importe qu’elle ne s’ avoue jamais, qu’elle invoque toujours un prétexte élevé : maintenir l

13 t acquérir l’opinion, en Amérique par exemple. On se demande par quel sophisme un régime d’opinion put jamais être confond

14 nce d’assez de mensonges pour que le bourgeois ne se rende plus compte de sa responsabilité, de sa complicité active, et d

15 hommes », écrit Rimbaud. Mais le bourgeois qui ne s’ en doute guère confond la violence avec la brutalité physique imbécile

16 e réel, c’est le fait que celui qui donne un coup se met à portée d’une riposte. Ils préfèrent couvrir de fleurs les lombe

17 rop facile à ne pas prendre place à nos côtés. Il s’ agit de ce que nous baptiserons le petit-purisme. Définition des « p

18 is à tout effort créateur ; petits purs, ceux qui se prévalent d’un mot d’ordre contre ceux qui font l’ordre nouveau ; pet

19 s bourgeois de la Révolution. Puis du fait qu’ils se disent révolutionnaires, ces bons petits intellectuels deviennent un

20 défense meurtrière d’une position toute théorique se révélant pour l’instant malaisée, ils utilisent leurs loisirs à s’acc

21 l’instant malaisée, ils utilisent leurs loisirs à s’ accuser réciproquement d’être de la police, ou bien à décréter sans ri

22 eur conformisme et leur touchante orthodoxie. Ils se soumettent éperdument à toutes les directives même si comme on le vit

23 s même si comme on le vit naguère, ces directives s’ accompagnent d’un coup de pied au derrière. Drôles de révolutionnaires

24 uissance. Victimes de la pensée bourgeoise qu’ils s’ épuisèrent à combattre sachant qu’ils ne pourraient que périr avec ell

25 mal compris, ils ne bougent plus le petit doigt, s’ arrêtent de penser et attendent l’avènement « dialectique », de l’inév

26 s bien ratissées. La violence joyeuse du créateur s’ inquiète peu d’une discipline théorique ; elle trouve ses disciplines

27 dans la personne même, en tant que cette personne s’ oppose à toutes les abstractions systématiques, qu’elles soient import

28 utile. Petits purs, petits purs, faut-il rire ou se fâcher ? Ceux qui se demandent si je suis bien « dans la ligne », ceu

29 petits purs, faut-il rire ou se fâcher ? Ceux qui se demandent si je suis bien « dans la ligne », ceux qui se demandent si

30 ndent si je suis bien « dans la ligne », ceux qui se demandent si je « remplis les conditions nécessaires » ; tous les sui

31 upture dans mes conclusions. NRF p. 838). Bref, s’ il y eut, à votre sens, « manœuvre » elle fut, comme vous le dites, « 

32 qu’un esprit tel que le vôtre pût un seul instant s’ y tromper : c’est en pleine connaissance de cause que vous avez collab

33 eunesse. C’est pourquoi le problème de son destin se confond avec le problème de notre génération. La sécurité ne sera jam

34 -elle ? On put le croire vers 1925. C’était, l’on s’ en souvient, le temps de l’inquiétude. Le désordre des choses s’imposa

35 le temps de l’inquiétude. Le désordre des choses s’ imposait aux esprits, ils s’appliquaient à le refléter dans leurs œuvr

36 e désordre des choses s’imposait aux esprits, ils s’ appliquaient à le refléter dans leurs œuvres ; un peu plus de violence

37 ût été le premier pas vers le salut. Mais les uns se perdirent en eux-mêmes, les autres dans on ne sait quelles brigues in

38 notre révolution est ailleurs. Il est précis. Il se pose en termes historiques bien définis : c’est le problème de la des

39 l’humain contre tout ce que l’homme invente pour se mettre à l’abri du risque normal et nécessaire de l’existence, contre

40 de l’existence, contre toutes les tyrannies qu’il s’ impose en vertu du sadisme de la lâcheté. Telles sont les bases de l’O

41 s prêts à combattre. Et c’est à lui que désormais s’ adresseront ceux qui veulent s’adresser à la jeunesse d’un pays. Ils t

42 lui que désormais s’adresseront ceux qui veulent s’ adresser à la jeunesse d’un pays. Ils trouveront enfin à qui parler. L

43 tuer ces racines et surtout empêcher qu’elles ne se reforment. La nécessité d’un travail doctrinal radical nous apparaît

44 méritent un commentaire. Notre volonté totaliste s’ exprime ainsi : nous suspendons toutes nos constructions à un fait hum

45 étendent, chacun à leur manière, le résoudre. Ils se disputent sur la manière. Mais leur dispute se passe sur un plan où e

46 ls se disputent sur la manière. Mais leur dispute se passe sur un plan où elle est par définition sans issue : le plan mat

47 e démocratique. Et l’erreur initiale, doctrinale, se retrouve à tous les étages du système. C’est à cause d’elle qu’il s’é

48 les étages du système. C’est à cause d’elle qu’il s’ écroulera. Il suffira sans doute d’indiquer ici notre opposition au pa

49 de l’industrie. Le processus concret dans lequel s’ insère aujourd’hui le personnalisme, c’est la lutte contre l’étatisme

50 ’est la lutte contre l’étatisme moderne tel qu’il s’ est constitué depuis Marx, phénomène beaucoup plus concret, plus unive

51 tif, politique, financier et policier où viennent se congestionner les énergies du pays. Ce que nous voulons, c’est rétabl

52 me issu directement des personnes et qui pourrait se concrétiser dans un organe central, d’autorité purement doctrinale et

53 l indifférencié et parcellaire de l’autre. Ce qui se traduit par une sorte de corporatisme ou syndicalisme — pôle décentra

54 fois sur notre attitude révolutionnaire. Certains s’ étonneront peut-être de la voir si peu romantique. C’est qu’il sévit a

55 e renoncement aux privilèges. Mais à leurs côtés, se dressent des gens qui, eux, ne comptent renoncer à rien, s’emparent d

56 t des gens qui, eux, ne comptent renoncer à rien, s’ emparent des privilèges abandonnés, sabotent la révolution et font la

57 , mais particulières. Alors seulement, au lieu de s’ entrechoquer, elles devront se compléter. 5. Lénine : Que faire ? h.

58 ulement, au lieu de s’entrechoquer, elles devront se compléter. 5. Lénine : Que faire ? h. Rougemont Denis de, « Positi

59 e M. Guglielmo Ferrero, le premier, l’a baptisée, s’ exprime aujourd’hui dans les régimes fascistes ou soviétiques. C’est e

60 ion de la jeune génération », la France jusqu’ici s’ était bornée à les traduire et à les critiquer avec un scepticisme plu

61 t à la génération qui atteint la trentaine et qui s’ exprime dans des revues comme L’Ordre nouveau ou Esprit . Ils ont v

62 abord mais aussi de critique constructive, et ils s’ expliquent très franchement là-dessus, dans une préface vigoureuse. Qu

63 omme des moyens ». Et c’est ainsi que la jeunesse s’ est trouvée embrigadée, avec tout son élan, avec toute sa passion réno

64 son enthousiasme aux tâches de reconstruction qui s’ imposent. La popularité du plan quinquennal par exemple, l’ardeur qui

65 , le jour peut-être prochain où ces jeunes hommes s’ apercevront que les régimes qu’ils servent, loin d’avoir créé un ordre

66 ormisme n’est pas celui des jeunes bourgeois, qui s’ accommode fort bien d’une « rouspétance », devenue traditionnelle, con

67 xandre Marc n’ont pas écrit un livre de doctrine. S’ adressant au grand public avec autant de précision que pouvait en perm

68 désirer de plus utile. Expliquons-nous. Carl Koch s’ est inspiré surtout des Stades sur le chemin de la vie, c’est-à-dire d

69 ue. J’ai peut-être tort de penser qu’on aurait pu s’ y prendre autrement. Après tout, il ne faut pas souhaiter à Kierkegaar

70 de plus urgent pour nous que d’aller voir ce qui se passe dans l’œuvre du Danois prophétique, ressuscité par l’angoisse m

71 blement Kierkegaard. C’est de toi, lecteur, qu’il s’ agit, et non pas d’un auteur nouveau. Koch n’a pas simplifié ce qui n’

72 ose au dernier chapitre. Prenons garde de laisser s’ instituer ici un nouveau malentendu, d’autant plus grave qu’il portera

73 e que Koch ne veut le croire. C’est en vain qu’il s’ efforce tardivement d’en limiter la portée. La thèse extrême8 de Kierk

74 ste pour elle un paradoxe étrange et effrayant », s’ écrie Carl Koch, visiblement scandalisé. Mais où est le critère, et qu

75 fusion que de baptiser ascétisme une attitude qui se fonde dans la foi. (Schopenhauer n’est pas un argument. Ou alors Freu

76 n la raison mais la révélation, non la pensée qui s’ arrête à l’utile mais celle-là seule qui mène au terme extrême : car «

77 toute sa force intellectuelle et toute son œuvre… S’ il ne meurt pas, dit-il, il devra poursuivre sa lutte religieuse, mais

78 l devra poursuivre sa lutte religieuse, mais elle s’ en trouvera affaiblie ; au contraire, sa mort lui assurera une force n

79 ents d’une suite à cet ouvrage capital, suite qui s’ intitulera Dictature de la liberté, et que Robert Aron va mener à son

80 lection. Mais voilà qui est plus important : elle se révèle immédiatement réalisable. Les travaux d’un groupe d’ingénieurs

81 ns leur cœur la volonté d’être hommes, et sachent s’ emparer des puissances libératrices qu’on leur propose ; et c’est ce q

82 on savait au moins, même en les adorant, qu’elles se nourrissent du sang de l’homme. On pourrait montrer facilement, à pro

83 du risque et de l’engagement personnel, quitte à se lamenter sur le monde tel qu’il va, — il faudrait dire : tel qu’on le

84 e ce mépris, toutefois, ne tourne en habitude, ne se fige en une convention faussement « réaliste » qui trompe sur la véri

85 point que les deux mots ont l’air bien souvent de s’ opposer. À force de considérer d’une part qu’il n’est d’autre révoluti

86 sement nécessaire. L’esprit, comme la révolution, s’ exprime par la violence : ce n’est pas une faculté d’usage interne, qu

87 igine même du désordre actuellement établi, qu’il se dénomme ordre bourgeois ou dictature. Ce processus peut apparaître as

88 sienne ou hégélienne, la dialectique sur laquelle se fondent ces révolutions avortées ne peut rendre compte que des donnée

89 ut abstrait de l’étatisme, au lieu de les laisser se développer jusqu’à provoquer le changement de plan, qui seul constitu

90 es faits matériels, cet antagonisme radical vient s’ incarner dans notre génération. Saura-t-elle le pousser jusqu’à ses co

91 fins créateurs, — ou va-t-elle, une fois de plus, s’ endormir dans le rêve d’un « troisième terme » dont nous connaissons d

92 véritable. Cela ne signifie point que sa violence se dégrade nécessairement en aventures militaires ou en émeutes sanglant

93 naturellement que « la personnalité concrète peut se réaliser dans n’importe quelles conditions données… et peut faire bon

94 rchique, qui permet justement le fascisme, et qui s’ accommode à merveille d’un régime dictatorial ? La doctrine de l’Ordre

95 sa peau pour la sauver : on ne comprend pas qu’il s’ arrache la peau dans l’espoir qu’une meilleure lui pousse. » Fernandez

96 ’a jamais risqué sa peau pour des intérêts. On ne se bat et on ne meurt que pour des « folies » qualifiées. Celle que l’Or

97 fondements de la théorie économique de Marx — en s’ appuyant sur une documentation dont la formule même est une trouvaille

98 11. Et au groupe de l’Ordre nouveau, le seul qui se soit exprimé sur ce point avec netteté (Cf. le numéro 3 de sa revue).

99 une bête, que c’est là son partage et qu’il faut s’ y tenir. À gauche, on dit que si l’homme est une bête, son but est tou

100 l’ange fait la bête. »16 Qu’est l’homme ? Il ne se connaît pas. L’Évangile le révèle à lui-même, comme perdu, et par cet

101 ain que dans un paradoxe ; il est perdu lorsqu’il se croit sauvé, il est sauvé lorsqu’il se sait perdu. Je dis que seul ce

102 lorsqu’il se croit sauvé, il est sauvé lorsqu’il se sait perdu. Je dis que seul ce paradoxe le fait humain : car si l’hom

103 ce paradoxe le fait humain : car si l’homme peut se voir perdu, c’est qu’il croit, c’est qu’il est dans la foi ; mais êtr

104 Dans ce paradoxe essentiel, et non ailleurs, peut se fonder une politique qui mérite le nom de chrétienne. Je la vois cara

105 solutions toutes faites. Voici le malentendu qui s’ institue partout entre la politique et notre foi : la politique s’occu

106 ut entre la politique et notre foi : la politique s’ occupe des moyens, et néglige bientôt les fins, ou prend les moyens po

107 les moyens. Ou encore : pour le politique pur, il s’ agit toujours d’un ordre établi ou d’un ordre à établir. Pour le croya

108 i ou d’un ordre à établir. Pour le croyant, il ne s’ agit, d’abord, que d’un ordre reçu. Mais dès que l’ordre est véritable

109 ue l’ordre est véritablement reçu, et accepté, il s’ agit de l’exécuter. L’ordre reçu par le chrétien est dans l’instant, h

110 ire, dans la durée. Mais il faut que l’ordre reçu s’ insère aussitôt dans l’histoire ; et le problème des moyens, s’il doit

111 itôt dans l’histoire ; et le problème des moyens, s’ il doit rester subordonné à l’origine et à la fin, en est cependant in

112 renne position en présence des partis politiques. S’ il rejette les partis pris, c’est qu’il doit sans cesse, à nouveau, pr

113 mer — seulement, il sait que cette transformation s’ appelle le Royaume de Dieu, non le royaume de l’homme moyen. Contre le

114 jamais un succès politique ne pourra, pour nous, se confondre avec un progrès de salut. Principe d’une politique du pessi

115 vité. » Cela ne signifie pas que le croyant doive s’ isoler de la communauté, mais bien que la communauté doit toujours êtr

116 réelle et humainement bienfaisante est celle qui se fonde dans ce rapport originel de l’homme à Dieu, d’où découle la rel

117 s tranchées, et par là les plus instructives, qui se soient manifestées jusqu’ici dans la jeunesse protestante. À droite,

118 groupe les protestants monarchistes, et celle qui se manifeste dans le bulletin de La Cause, nettement nationaliste. L’Ass

119 êver ? Que faire alors, dans l’état de choses qui s’ offre à nous ? De l’action « sociale » ? C’est dans ce sens que conclu

120 le que je posais à l’Association Sully. Peut-on «  se borner au pratique » ? Et toute activité auprès des ouvriers ne pose-

121 des tentatives sociales ou politiques que je vois s’ esquisser parmi nous me paraissent pécher par une vision insuffisante

122 m’empresse d’ajouter que les objecteurs chrétiens se sont gardés jusqu’ici de toute espèce de propagande, et ne tombent nu

123  », — c’est-à-dire un acte révolutionnaire. Elles se dressent ainsi contre le préjugé le plus nocif de la mentalité politi

124 déjà d’innombrables adhésions, si seulement elles s’ étaient données pour des doctrines de droite, ou de gauche. Mais c’est

125 tits penseurs qui travaillent pour le fascisme », s’ écrient les communistes à propos de l’Ordre nouveau, cependant que la

126 éférons encore les marxistes ! » Esprit, de même, se voit qualifié de fasciste par les gauches, et de bolchévique par les

127 non marxiste et anticapitaliste, qui depuis lors s’ est précisée et développée. Les deux groupes de tête de cette révoluti

128 ralité publique et d’un mercantilisme général qui se manifeste jusque dans le domaine de la pensée ; refus du nationalisme

129 semble de l’organisation économique, et de ne pas se contenter de réformes partielles ; affirmation enfin d’un nouvel espr

130 ensemble de poser les questions fondamentales, et se cantonnent dans des luttes périmées et des polémiques malhonnêtes, Es

131 prit et l’Ordre nouveau affirment la nécessité de s’ attaquer au problème de l’homme même dans la civilisation mécanique. A

132 ogique du terme : c’est aux racines du mal qu’ils s’ attaquent. D’où leur force d’entraînement lente et profonde, dont les

133 d’entraînement lente et profonde, dont les effets se manifesteront de plus en plus visiblement à mesure que le développeme

134 Il faut encore partir, — sinon le point de départ se transforme en un simple point de vue, pour le plaisir stérile des cle

135 urgeois. C’est ici la question de la tactique qui se pose, en même temps que celle des institutions à construire. Et c’est

136 s de l’ordre ancien. Une doctrine rigoureuse, qui s’ exprime directement dans une tactique souple, dont la mise en œuvre in

137 cette notion d’acte pris comme point de départ 18 se fondent ses analyses du pouvoir et des valeurs, et sa critique du tra

138 aleurs, et sa critique du travail. Cette critique se développe en une doctrine économique, dont on trouvera la première sy

139 lentendus. On a cru, ou feint de croire, qu’il ne s’ agissait là que d’un « spiritualisme ». De même, on a trop souvent con

140 rouvons cette affirmation dans la revue Esprit . S’ agit-il là, encore, du spirituel comme acte ? Certes, Emmanuel Mounier

141 e à celui des Cahiers de la quinzaine ? Elle a su se garder assez bien de la démagogie, des à peu près journalistiques, de

142 nt pour la plupart catholiques21. L’Ordre nouveau se défend d’aborder aucune question confessionnelle. Il n’en reste pas m

143 le fondement spirituel commun à ces deux groupes se confond presque intégralement avec celui qu’un chrétien protestant pe

144 nomistes. Mais déjà toute une équipe d’ingénieurs s’ est attachée à chiffrer et à définir dans le détail l’application du s

145 Jeunesse déracinée (novembre 1934)p On s’ étonne de la facilité avec laquelle les jeunes bourgeois de ce temps s

146 té avec laquelle les jeunes bourgeois de ce temps se déclarent révolutionnaires. On les accuse d’impatiences suspectes, de

147 ère plus reluisantes : ils n’ont plus le temps de se cultiver, ils ne trouvent pas de situations… Arguments justes peut-êt

148 on d’être vidé, d’être dominé par un milieu qu’on se prend à mépriser parce qu’il vous tient. Neurasthénie. Il y a aussi c

149 . Neurasthénie. Il y a aussi ces comparaisons qui s’ imposent à chaque pas entre les conditions sociales que l’on sait n’êt

150 ion de la morale et de l’argent que les bourgeois s’ obstinent à nommer l’ordre social. Visage de l’État, Raison d’État, se

151 age tellement abstrait qu’on n’arrive plus même à s’ y aimer : Colette a décrit cela dans la Chatte. On connaît ces faits.

152 déracinée cherche une nouvelle communauté. Or, on s’ unit toujours pour ou contre quelque chose. Des gens qui souffrent et

153 eur opposition à l’ordre qui les moleste. Mais il s’ agit ici de gens habitués à conduire leurs affaires. Ils ne se content

154 e gens habitués à conduire leurs affaires. Ils ne se contenteront pas de dire un non désespéré. Ils chercheront un nouvel

155 humain d’ailleurs, du terme ? L’homme des villes se jettera donc dans l’aventure « nationale » révolutionnaire, tandis qu

156 qui comportent chacune leur vérité, ne viennent à s’ opposer d’une façon meurtrière. Quel remède à ce péril qui, chaque jou

157 rtrière. Quel remède à ce péril qui, chaque jour, se fait plus menaçant ? On a dit : retour à la terre. Le mot d’ordre est

158 l’échec des « Wandervogel » est significatif. Ils se disaient les « oiseaux migrateurs ». Ce nom même indiquait leur origi

159 ant c’est dans les campagnes seulement que pourra se résoudre l’angoissant problème des cités. Mais il faudrait d’abord tr

160 le temps même qu’elle les distingue. Car si l’œil se conforme à ce qu’il voit, il sait aussi qu’il voit, et mesure la dist

161 lieu de contact des extrêmes dont on ne sait plus s’ ils s’opposent ou s’ils s’appuient l’un contre l’autre. Elle est drame

162 e contact des extrêmes dont on ne sait plus s’ils s’ opposent ou s’ils s’appuient l’un contre l’autre. Elle est drame, elle

163 extrêmes dont on ne sait plus s’ils s’opposent ou s’ ils s’appuient l’un contre l’autre. Elle est drame, elle est événement

164 es dont on ne sait plus s’ils s’opposent ou s’ils s’ appuient l’un contre l’autre. Elle est drame, elle est événement. Elle

165 ue ce qui apparaît. « Rien n’est, dit-elle qui ne se manifeste ». C’est pourquoi dans le monde de la vision, il n’y a ni m

166 ision, il n’y a ni mensonge ni feintes ; rien qui se cache ou rien qui s’exagère, par où j’entends : rien de « moral » — o

167 nsonge ni feintes ; rien qui se cache ou rien qui s’ exagère, par où j’entends : rien de « moral » — ou d’immoral. Et l’ill

168 moral » — ou d’immoral. Et l’illusion lorsqu’elle se risque à subsister dans la lumière est prise impitoyablement pour ce

169 es ? Si la vision voit le visage, et de la sorte, s’ en distingue, rappelons-nous qu’elle a son siège au centre même du vis

170 eille métaphysique et la nouvelle physiologie, on se demande parfois comment le Psychologue a bien pu se tailler son domai

171 demande parfois comment le Psychologue a bien pu se tailler son domaine. La propriété, c’est le vol, disait Proudhon, au

172 s premiers psychologues ! Mais aux dépens de quoi s’ installaient-ils ? Entre l’aspect spirituel et l’aspect matériel de l’

173 a physionomie23. Je crois bien que le psychologue s’ est introduit dans la vision, s’est installé à la place du drame, avec

174 ue le psychologue s’est introduit dans la vision, s’ est installé à la place du drame, avec l’étrange prétention d’arbitrer

175 ntagonistes : de leur permettre, pensait-il, de «  s’ expliquer », mais comme on fait devant un tribunal, — et ce n’était pa

176 jourd’hui qu’ils relèvent la tête, le psychologue se voit en mauvaise posture : car les uns le méprisent, et les autres —

177 e mangent. Il sera donc mangé, et le drame pourra se poursuivre24. Ceci soit dit pour situer certains résultats provisoire

178 jugement distinctif. Mais, alors, deux questions se posent : d’où vient l’œil ? À quoi tend le jugement ? Et voilà notre

179 es honneurs qu’il avait empruntés, le psychologue se voit restitué dans son rôle de simple observateur. Étant donnée sa po

180 stice. Que nous apprend l’observation lorsqu’elle se porte sur l’acte même de la vision ? Selon que l’homme qui regarde pa

181 différents. Supposons qu’il contemple un paysage. S’ il est un grand poète, il y verra des mythes, et s’il est un littérate

182 ’il est un grand poète, il y verra des mythes, et s’ il est un littérateur de l’espèce par exemple d’Amiel, il n’y verra qu

183 exemple d’Amiel, il n’y verra qu’un état d’âme ; s’ il est un général, il ne verra qu’un champ de manœuvres ; s’il est un

184 n général, il ne verra qu’un champ de manœuvres ; s’ il est un ingénieur, un territoire à exploiter ; s’il fuit la société

185 ’il est un ingénieur, un territoire à exploiter ; s’ il fuit la société de ses semblables, il verra des retraites solitaire

186 semblables, il verra des retraites solitaires, et s’ il la cherche, un désert qu’il faut fuir. Ainsi, selon que l’homme doi

187 je te dirai qui tu deviens. Car celui qui regarde se transforme. On a beaucoup écrit sur la fameuse opposition de la conte

188 n, est dominée par la vision ; il semble que tout s’ y ramène à l’opposition des ténèbres et de la lumière. « Autrefois vou

189 tel qu’il est. » (I. Jean 3.2) « L’homme nouveau se renouvelle dans la connaissance, selon l’image de celui qui l’a créé.

190 question de notre psychologue — sinon celle qu’il se pose, du moins celle qu’il se trouve nous poser — sur le sens dernier

191 uvement. On ne peut voir ainsi que les choses qui se meuvent, ou qui sont mues, — en un mot : ce qui change. « Car les cho

192 substance que la lumière vient toucher, aussitôt se meut et se forme, et de même qu’elle a été « connue » par la lumière,

193 que la lumière vient toucher, aussitôt se meut et se forme, et de même qu’elle a été « connue » par la lumière, de même el

194 vers la lumière — ou pour la fuir — par quoi tout se révèle et se manifeste à la vue, — ou bien dans le néant comme se per

195 re — ou pour la fuir — par quoi tout se révèle et se manifeste à la vue, — ou bien dans le néant comme se perdent les astr

196 manifeste à la vue, — ou bien dans le néant comme se perdent les astres morts. Donc, tout ce que nous voyons a vu ; et tou

197 mière créatrice. « L’œil ne verrait pas le soleil s’ il n’était de nature solaire », dit Goethe. Une telle parole devance n

198 trer sous la forme, plutôt que de la voir, et qui se perd dans un bavardage infini, dans ce vide ou cette « profondeur » o

199 utrement que la théologie des scolastiques ait pu s’ attarder à débattre des questions aussi vaines que celle qui mit aux p

200 e second qu’elle réside in amore ? N’était-ce pas se tromper à la fois sur la nature de l’amour et sur celle de la vision 

201 mour et sur celle de la vision ? Voir Dieu, c’est se transformer au sens le plus violent et le plus impossible d’ailleurs 

202 lui. Mais alors, c’est aussi être aimé, et c’est se rendre à la transformation de la vision : c’est donc aimer. Et nulle

203 ue, je vous ai aimée : car personne ne vous aime, s’ il ne commence par vous voir, et personne ne vous voit, si ce n’est ce

204 ée, et rendue émouvante par toutes ces marques où se lit notre histoire… Cependant le regard qui se risque à déchiffrer le

205 où se lit notre histoire… Cependant le regard qui se risque à déchiffrer le fascinant spectacle de cette œuvre mordue par

206 ais alors seulement, qu’elle peut poursuivre sans s’ égarer dans la nuit. La loi de formation : le mode singulier de la per

207 n de la parole, la finalité de l’être vivant, qui se révèle au regard de l’amour. Qu’est-ce que l’homme de l’esprit, sinon

208 image physionomique de l’univers. Imaginer, c’est se placer dans la perspective même de toute genèse spirituelle, dans l’a

209 e entièrement spirituel, que tout ce qui est réel se voit. Ce qui signifie plus modestement, pour nous tous, hommes dont l

210 espondances chez Baudelaire et chez Rimbaud, pour se perdre dans l’esthétisme décadent des symbolistes. Je suis bien loin

211 alité de la Parole. C’était sortir du drame, pour se perdre dans une fièvre nostalgique. Schleiermacher est l’expression g

212 ’à la glorification progressive d’une nature dont s’ évanouissait la condition essentiellement dramatique. Mais je ne puis

213 d, à Chamfort, on ne rencontre pas une phrase qui se rapporte à l’expression ou au visage. Même La Bruyère, physionomiste

214 notre esprit qu’on dit « latin » est incapable de s’ assimiler les secrets d’une ontologie de la forme ? Ce serait oublier

215 ges, des anatomies, des machines. Il sait de quoi se fait un sourire ; il peut le mettre sur la face d’une maison, aux pli

216 deviner le labyrinthe (car en musique les hommes se laissent aller parce qu’ils se figurent qu’il n’y a personne qui soit

217 musique les hommes se laissent aller parce qu’ils se figurent qu’il n’y a personne qui soit capable de les voir, sous leur

218 es yeux le constructeur, je vois comme son regard se repose sur tout ce qui, près et loin, est construit autour de lui, et

219 rivilégié. 24. La réaction antipsychologique qui se dessine un peu partout ne saurait faire fi des résultats d’observatio

220 e à la lumière dans des conditions particulières, se développent lentement des yeux qui n’existaient auparavant qu’à l’éta

221 a fameuse formule : « la fonction crée l’organe » se traduirait ici par « la lumière crée l’œil ». Je donne cet exemple po

222 uvement, évènement, risque, tension. Un tel drame se passe fort bien d’appréciations sentimentales. Il est d’ailleurs d’au

223 utôt autre aspect de cette même différence : l’ON s’ interdit, dans sa revue, toute espèce de polémique, de réponses à ses

224 bon, et sans aucun doute nécessaire, que d’autres s’ occupent d’élargir la brèche, d’y appeler du monde et, comme le dit so

225 si l’on veut, l’action en cours. Et c’est à quoi s’ emploient les 180 pages mensuelles d’ Esprit . Rien dans tout cela qui

226 s ces pages. Certes, le fascisme et le stalinisme se sont faits à coups de simplifications brutales et abstraites, nous le

227 is un succès constructif, révolutionnaire, et qui se confondra nécessairement avec l’instauration de l’Ordre nouveau dans

228 il préciser contre qui ? Leurs intérêts pratiques se rejoignent très bien par-delà les massacres de rue qu’ils nous prépar

229 e et de la gauche parlementaires. Seulement, cela se complique cette fois de matraques et de mitrailleuses. Au lieu de tom

230 es. Au lieu de tomber un ministère quelconque, on s’ apprête à descendre des centaines de Français. Au bénéfice de qui, nou

231 saire à ce beau livre33. Je crois que Montherlant se fait du tort chaque fois qu’il entreprend de s’expliquer : on ne lui

232 t se fait du tort chaque fois qu’il entreprend de s’ expliquer : on ne lui en demande pas tant, ou plutôt on lui en demande

233 ou ces pièces qu’il tient dans ses tiroirs. Qu’il se moque de ce qu’on pense de sa conduite, c’est parfait ; qu’il le dise

234 cette préface sa morale : « Dès l’instant où l’on se récure du frivole, la vie devient immensément large. » Que trouvons-n

235 ’est celle du clerc — il dirait : du poète —, qui se réserve pour son œuvre, estimant s’acquitter de la sorte de tout ce q

236 poète —, qui se réserve pour son œuvre, estimant s’ acquitter de la sorte de tout ce qu’il doit, en principe, à César. San

237 connaître. Et non pas seulement que l’auteur a su se mettre en condition de faire son œuvre, et de ne servir qu’à bon esci

238 s par le besoin organique qu’ont les écrivains de s’ exprimer ». Ou encore : « L’Écrivain digne de ce nom doit, dans son ar

239 e prête pas ici à confusion ? L’on croirait qu’il s’ agit simplement de ce qui peut amuser l’auteur. Mais « un écrivain dig

240 ui l’amuse, c’est peut-être zéro pour le lecteur. S’ il a le droit de déconcerter, c’est pour mieux souligner ce qu’il appo

241 erlant, mais bien du Prince de Ligne, on pourrait s’ y tromper. Montherlant, qu’on a qualifié d’homme de la Renaissance, ne

242 a Renaissance, ne serait-il pas tout aussi bien — s’ il refuse le siècle précédent — un contemporain spirituel de cet « hom

243 eur, chez l’un et l’autre, ces mêmes façons de ne se piquer de rien, cette même désinvolture tempérée de respect vis-à-vis

244 ose publique, et de l’Église… Jusqu’au plaisir de se faire un peu voler par un serviteur agréable, que tous les deux ont p

245 allure. À quoi l’on voudrait bien pourtant que ne se réduisît point l’héroïsme français : ce n’est qu’une de ses tentation