1 Max Brod, Le Royaume enchanté de l’amour ( 1936 )d Aucun ouvrage ne se passe mieux de préface qu’un bon roman. Pour

2 De cet esprit incomparable — qu’on l’entende aux deux sens du terme —, un seul ouvrage a paru en français22. Ce serait asse

3 exacte de la jeunesse de Kafka. Quelques faits et deux ou trois dates suffiront désormais à situer ce fragment de biographie

4 e la jeunesse de Kafka. Quelques faits et deux ou trois dates suffiront désormais à situer ce fragment de biographie. Franz K

5 ent de biographie. Franz Kafka naquit à Prague en 1883. Il passa dans cette ville la plus grande partie de sa vie. Docteur en

6 tuberculose du larynx dont il mourut à Vienne en 1924. Il n’avait publié de son vivant qu’un petit nombre de récits. Mais on

7 ns ses papiers les manuscrits presque complets de trois romans : Le Procès, Le Château, et Amérique. Le regard qu’il y porte

8 suggestif que cette rencontre en un seul homme de deux influences aussi contradictoires et à tant d’égards exclusives… Il y

9 ire, lui aussi, du Royaume enchanté de l’amour. 22. Le Procès, roman traduit de l’allemand par A. Vialatte. Deux autres

10 cès, roman traduit de l’allemand par A. Vialatte. Deux autres récits de Kafka ont été publiés par la Nouvelle Revue françai

11 evue française  : La Métamorphose et Le Terrier. 23. Par exemple : la métamorphose subite d’un jeune homme en une bête inn

12 enchanté de l’amour, Paris, Édition « Je sers », 1936, p. 9-12.

13 nsformation, ou l’acte selon Kierkegaard (janvier 1936 )c « Toute mon activité d’auteur — nous dit Kierkegaard — se rappor

14 le chemin, la vérité et la vie, dit le Christ. 1. La vérité est le chemin Christ est la Vérité dans ce sens qu’être

15 lle, prophétie de l’éternité qui vient à nous. 2. Il n’est d’action que prophétique Qu’est-ce que prophétiser sinon

16 sa sécurité, cachée au plus secret du risque. 3. Nous n’avons pas à suivre le chemin, mais bien à l’inventer à chaque

17 ui est le Christ présent. Il y a abîmes entre ces deux exigences : l’abîme entre les mérites humains et la grâce, l’abîme en

18 est aimé maintenant, et même si l’effort échoue » 8. Parce qu’il est aimé maintenant, aller maintenant, par la foi, sur ce

19 le à l’homme. Et c’est l’acte que Dieu initie. 4. « Par rapport à l’absolu, il n’existe qu’un seul temps : le présent »

20 bsolu, il n’existe qu’un seul temps : le présent » 9 Nous ne connaissons rien du Christ, du « chemin », en dehors de l

21 tout à tout instant. C’est là la santé de la foi » 10. Si nous vivions dans l’obéissance et dans la foi, il n’y aurait ni pa

22 ble pour embrasser le temps en vertu de l’absurde 13. Et ce courage est celui de la foi. Par la foi Abraham ne perdit point

23 Isaac ; c’est par la foi d’abord qu’il le reçut » 14. 5. Le temps de l’acte est renaissance, initiation Les deux mome

24 ; c’est par la foi d’abord qu’il le reçut »14. 5. Le temps de l’acte est renaissance, initiation Les deux moments ré

25 emps de l’acte est renaissance, initiation Les deux moments réels d’une vie d’homme, s’il est vrai que Dieu Seul est réel

26 succès qu’il fut héros, mais par son entreprise » 15. Le temps de l’acte vient s’inscrire sur les traits du visage héroïque

27 ’histoire, une effigie de la Parole créatrice. 6. Le contraire de l’acte, c’est le désespoir Nous savons tous cela,

28 kegaard écrivit son traité de la Maladie mortelle 16, il venait justement de dépasser cette illusion du désespoir, qui cons

29 ne seule chose en toute sobriété, c’est l’absolu » 17. Entre le désespéré et l’absolu, il y a tout ce romantisme qui veut qu

30 aucun visage ailleurs que dans l’acte d’aimer. 7. Toute vocation est sans précédent Car elle est prophétie justement

31 à où précisément l’on renonce à la vraisemblance » 19. Parce qu’il faut créer le chemin, non pas le suivre ; parce que l’act

32 , « le héros meurt toujours avant qu’il ne meure » 21. C’est le secret dernier de l’acte, et le sceau de l’amour chrétien.

33 er de l’acte, et le sceau de l’amour chrétien. 3. Apprentissage du christianisme. 4. Dans ce sens, la catégorie récem

34 chrétien. 3. Apprentissage du christianisme. 4. Dans ce sens, la catégorie récemment « découverte » par les psycholog

35  ; pour le chrétien, la primauté d’une personne. 5. « Ta Parole est une lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier »

36 lampe à mes pieds, une lumière sur mon sentier » 6. Die Chimäre, trad. française dans les Éléments de la grandeur humain

37 dans les Éléments de la grandeur humaine (NRF). 7. « Le prophète se lève et tombe avec sa mission » (Karl Barth). Il n’a

38 ire et à la syntaxe particulière de son message. 8. Journal. « L’imitation suivra », en allemand, « Die Nachfolge wird n

39 en allemand, « Die Nachfolge wird nachfolgen ». 9. Apprentissage du christianisme. 10. Traité du désespoir, trad. Gat

40 chfolgen ». 9. Apprentissage du christianisme. 10. Traité du désespoir, trad. Gateau, p. 105. 11. Isaïe 21, 11. 12. L

41 10. Traité du désespoir, trad. Gateau, p. 105. 11. Isaïe 21, 11. 12. Lorsque Schopenhauer écrit : « Le temps n’a pas so

42 té du désespoir, trad. Gateau, p. 105. 11. Isaïe 21, 11. 12. Lorsque Schopenhauer écrit : « Le temps n’a pas son origine

43 u désespoir, trad. Gateau, p. 105. 11. Isaïe 21, 11. 12. Lorsque Schopenhauer écrit : « Le temps n’a pas son origine dans

44 espoir, trad. Gateau, p. 105. 11. Isaïe 21, 11. 12. Lorsque Schopenhauer écrit : « Le temps n’a pas son origine dans les

45 elui de Schopenhauer s’évanouit en pure absence. 13. K. entend : en vertu de ce paradoxe impensable, l’Incarnation histori

46 onnelle au « Cur Deux Homo ? » de saint Anselme. 14. Crainte et tremblement. 15. Actes de l’amour. 16. Traduction fran

47 de saint Anselme. 14. Crainte et tremblement. 15. Actes de l’amour. 16. Traduction française sous le titre de Traité

48 Crainte et tremblement. 15. Actes de l’amour. 16. Traduction française sous le titre de Traité du désespoir. C’est une

49 rapportait de la façon la plus précise à Jean XI. 4. 17. Richtet selbst. 18. Ibid. 19. Toutefois dans le Journal des

50 ortait de la façon la plus précise à Jean XI. 4. 17. Richtet selbst. 18. Ibid. 19. Toutefois dans le Journal des année

51 plus précise à Jean XI. 4. 17. Richtet selbst. 18. Ibid. 19. Toutefois dans le Journal des années 1846 à 1848, on trou

52 à Jean XI. 4. 17. Richtet selbst. 18. Ibid. 19. Toutefois dans le Journal des années 1846 à 1848, on trouve de nombre

53 Ibid. 19. Toutefois dans le Journal des années 1846 à 1848, on trouve de nombreuses notations de ce genre : « Grande sera

54 19. Toutefois dans le Journal des années 1846 à 1848, on trouve de nombreuses notations de ce genre : « Grande sera ma resp

55 i vaudront ses attaques contre l’Église établie. 20. Ce qui est particulièrement affligeant dans l’existence du bourgeois

56 géniale : « Je n’ai jamais rencontré personne ». 21. Crainte et tremblement. c. Rougemont Denis de, « Forme et transfor

57 n Kierkegaard », Hermès, Bruxelles-Paris, janvier 1936, p. 83-92.

58 Décadence des lieux communs (décembre 1936 )e Je ne trouve pas ce jeu juste du tout, dit Alice. Ils se disput

59 nt de jouer avec des choses vivantes. » ⁂ Prenons cinq mots parmi les plus fréquents dans le langage et les écrits de notre

60 uel puisse se faire l’accord. Or, sans parler des 29 sens que Littré donne, pour le seul mot : esprit, si j’interroge au h

61 que sémantique dresse parfois l’un contre l’autre deux hommes qui auraient dû « s’entendre » et s’allier : c’est que pour l’

62 u presque veut faire une révolution. Mais là, aux neuf sens très précis que nous donne le dictionnaire, il nous faut ajouter

63 s donne le dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de sens parfois contradictoires, créés par la crise actuelle et très

64 ’est sans doute encore trop dire. Racine avait un millier d’auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage d

65 cent-mille exemplaires et la radio atteignent des millions d’auditeurs. Dans cette disproportion impressionnante entre l’aire de

66 ouvoir d’évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu approximatif des faits, des choses, ou des idées

67 ure, dans l’histoire, dans la vie de l’esprit ? 24. Extrait d’un ouvrage intitulé Penser avec les mains , à paraître ch

68 r avec les mains , à paraître chez Albin Michel. 25. Les injures et les marques de mépris hautain dont se gratinent les po

69 terpellent, et qu’ils traitent comme des sourds. 26. Contrairement à ce qui se passe normalement dans les cas d’homonymie

70 ux communs », Cahiers du Sud, Marseille, décembre 1936, p. 898-905.

71 Changer la vie ou changer l’homme ? ( 1937 )u Variations du communisme Opposez les dogmes chrétiens aux a

72 ependant vous demeurez sceptique : Staline, après vingt ans de pouvoir des Soviets, annonce une constitution qui renforce enc

73 ’un dictateur, lequel changera la vérité tous les six mois. Mais alors de quoi donc parle-t-on lorsqu’on parle de communism

74 d’État de Lénine ; l’expropriation des patrons en 1918, puis la restauration de la propriété privée en 1933 ; la suppression

75 8, puis la restauration de la propriété privée en 1933  ; la suppression de l’héritage puis son rétablissement ; l’antimilita

76 elle nous tend. (Pièges dans lesquels tombent les neuf dixièmes des adversaires du marxisme — et combien de marxistes eux-mê

77 trouver sa plénitude et se « regagner totalement » 43 qu’à la faveur d’une économie44 radicalement renouvelée. Une réaction

78 ouve formulée et résumée, de part et d’autre, par deux propositions parfaitement claires qui, tout en affirmant avec vigueur

79 uant aux voies et moyens qu’elles préconisent. La 2e thèse de Marx sur Feuerbach affirme : Les philosophes n’ont fait jus

80 t l’apôtre Paul écrit dans sa Lettre aux Romains ( 12, 2) : Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transform

81 apôtre Paul écrit dans sa Lettre aux Romains (12, 2 ) : Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transformés

82 u, ce qui est bon, agréable et parfait. Dans les deux cas, il s’agit du même mot : transformer ; et il s’agit de transforme

83 découvrit le danger. « Marx et moi — écrit-il en 1890 — nous sommes peut-être responsables de ce que parfois nos disciples

84 gent fait le bonheur. Marx vient lui expliquer en 15 volumes — dont on a fait des résumés — qu’il a raison de croire cela.

85 ligation d’agir pour racheter le mal commis, sont trois moments indivisibles de la « transformation » dont parle Paul. L’un n

86 iste militant, ont tenté la synthèse pratique des deux croyances, qu’ils estimaient complémentaires. D’autres, plus nombreux

87 problème se posait avec urgence, aux environs de 1933, de réunir dans un même enthousiasme, « les deux Karl », c’est-à-dire

88 1933, de réunir dans un même enthousiasme, « les deux Karl », c’est-à-dire Barth et Marx !54 C’est ici qu’une critique prop

89 el, qui sera celui de Dieu, non de la Terre. Tous deux sont eschatologiques, en ce sens qu’ils rapportent leur accomplisseme

90 ste, temporel, s’enfuit dans un futur indéfini, —  cent ans, mille ans ou deux-mille ans ? — et ne peut exister hic et nunc.

91 rel, s’enfuit dans un futur indéfini, — cent ans, mille ans ou deux-mille ans ? — et ne peut exister hic et nunc. Comment l’o

92 hic et nunc. Comment l’opposition radicale de ces deux fins, la temporelle et l’éternelle, va-t-elle maintenant se manifeste

93 is connu de réalisation de communisme. Ainsi, des deux , c’est le marxiste qui est l’utopiste ; et c’est le chrétien qui est

94 res spasmodiques qui agitent l’humanité (comme en 1789 et en 1917), il faudrait que l’homme soit délivré de son péché, « cha

95 iques qui agitent l’humanité (comme en 1789 et en 1917 ), il faudrait que l’homme soit délivré de son péché, « changé », sort

96 d’action qui ne sauraient être les mêmes dans les deux cas, si la fin seule justifie les moyens58. La fin, ou le télos de l’

97 régime communiste. On nous donne à choisir entre deux sortes de matérialisme. Mais le communisme, au moins, voulait changer

98 faut mener contre la tentation spiritualiste. 41. « Le communisme n’est pas pour nous un état qui doive être créé, un i

99 ar cette situation » (Marx, Deutsche Ideologie). 42. « Nous sommes tous membres les uns des autres » (Rom., 12, 5). D’autr

100 s sommes tous membres les uns des autres » (Rom., 12, 5). D’autre part, Marx n’a pas cessé de critiquer l’« individu isolé

101 mmes tous membres les uns des autres » (Rom., 12, 5 ). D’autre part, Marx n’a pas cessé de critiquer l’« individu isolé et

102 vidu isolé et abstrait » (Thèses sur Feuerbach). 43. Marx, Critique de la philosophie hégélienne du droit. 44. Au sens le

103 Critique de la philosophie hégélienne du droit. 44. Au sens le plus large du terme, qui peut désigner aussi bien la « soc

104  » de Marx, que le « Royaume de Dieu » chrétien. 45. « Dans la pratique, l’homme doit prouver la vérité de sa pensée, c’es

105 ique, c’est querelle de pure scolastique » (Marx, 2e thèse sur Feuerbach). De même pour le chrétien, la foi sans les œuvre

106 , la foi sans les œuvres n’est pas la foi (Jacq., 2, 26). Et Luther même n’a jamais dit autre chose, contrairement aux aff

107 a foi sans les œuvres n’est pas la foi (Jacq., 2, 26 ). Et Luther même n’a jamais dit autre chose, contrairement aux affirm

108 ns de polémistes ignorants, ou qui jouent sur les deux sens du mot œuvres (œuvres pies et action concrète). 46. Je parle, b

109 du mot œuvres (œuvres pies et action concrète). 46. Je parle, bien entendu, de la religion telle que Marx la voyait, tell

110 ue la même époque a vu le grand réveil piétiste. 47. « L’armée de la critique ne peut évidemment remplacer la critique des

111 x, et non pas créature spirituelle et charnelle. 48. En particulier, dans les Thèses sur Feuerbach. On peut y lire une phr

112 n oubliée par le communiste moyen de nos jours ! 49. Selon Karl Barth, par exemple, la dogmatique n’est qu’une question pe

113 ise et du message que l’on prêche dans l’Église. 50. « S’attendre à… » veut dire ici : « tendre vers… » 51. Ma suppositio

114 S’attendre à… » veut dire ici : « tendre vers… » 51. Ma supposition n’est pas toute gratuite : elle s’est réalisée plus ta

115 mes mécanismes partout où l’esprit démissionne ! 52. « Je ne vois jamais le christianisme devenir révolutionnaire ! » S’ex

116 mait naguère Jean Guéhenno (Union pour la Vérité, 22 mars 1930). À quoi un socialiste allemand, le professeur Hans Mühlest

117 uère Jean Guéhenno (Union pour la Vérité, 22 mars 1930 ). À quoi un socialiste allemand, le professeur Hans Mühlestein, rétor

118 te au Japon a été fondé par un chrétien, Kagawa. 53. Je ne dis pas « les conditions physiques et spirituelles en ce qu’ell

119 stianisme résulte nécessairement de l’Évangile ! 54. Déclaration d’un étudiant chinois au congrès mondial de la Fédération

120 étudiants chrétiens. (Cf. Student World, automne 1933. ) 55. Telle que l’ont opérée par exemple un Werner Sombart, un de Man

121 ts chrétiens. (Cf. Student World, automne 1933.) 55. Telle que l’ont opérée par exemple un Werner Sombart, un de Man, et e

122 t sa critique de la notion d’échange chez Marx.) 56. « Les pharisiens lui ayant demandé quand viendrait le Royaume de Dieu

123 e Royaume de Dieu est au-dedans de vous ! » (Luc, 17, 20-25.) 57. Je parle ici, l’on m’entend bien, de ce que doit être un

124 yaume de Dieu est au-dedans de vous ! » (Luc, 17, 20-25. ) 57. Je parle ici, l’on m’entend bien, de ce que doit être un chréti

125 Dieu est au-dedans de vous ! » (Luc, 17, 20-25.) 57. Je parle ici, l’on m’entend bien, de ce que doit être un chrétien con

126 me, non à la foi dont l’homme refuse les ordres. 58. Je prends l’expression dans ce sens, qui n’est pas le sens jésuite co

127 a justice, — ou à l’essence de la fin souhaitée. 59. Je ne cède pas ici à l’imagerie polémique des bourgeois, aux yeux des

128 (pour peu qu’elle soit censée défendre l’URSS). 60. Je n’entends pas porter ici un jugement quelconque sur les groupes di

129 ne les cite qu’au seul titre d’exemple topique. 61. Le rédacteur de cette « discipline » paraît avoir été le pasteur Anto

130 . (John Viénot, Histoire de la Réforme française, I , p. 271.) 62. C’est-à-dire : fondée sur la notion de vocation. 63.

131 t, Histoire de la Réforme française, I, p. 271.) 62. C’est-à-dire : fondée sur la notion de vocation. 63. L’URSS est le s

132 C’est-à-dire : fondée sur la notion de vocation. 63. L’URSS est le seul État totalement totalitaire, disait récemment Vict

133 ? », Le Communisme et les chrétiens, Paris, Plon, 1937, p. 203-233.

134 Vocation et destin d’Israël ( 1937 )v Sens de « l’histoire » d’Israël Un prophète, a écrit Karl B

135 jours sur les habitants du désert. Désignée entre mille , sans raison. Ou sans autre raison, peut-être, que cette impuissance

136 re l’esprit de révolte qui tourmenta sans fin les douze tribus. Car un but invisible aux mortels est une menace et une angois

137 Et ils se prostituent loin de leur Dieu ! (Osée, 4, 12) Cet « esprit de prostitution », cette idolâtrie qui renaît dès q

138 ils se prostituent loin de leur Dieu ! (Osée, 4, 12 ) Cet « esprit de prostitution », cette idolâtrie qui renaît dès qu’I

139 « nouveau » peuple, élu par Dieu et « mis à part » 64. C’est à elle que tout acte se réfère, et non seulement tout geste, ma

140 lateur (Moïse), écrit-il dans sa Réponse à Appion 67, a été le seul dont les actions et les paroles ont été conformes. » Ca

141 recque, sublime dans la mesure où la synthèse des deux traditions sera dominée par l’élément biblique.) Seuls les grands dis

142 la Loi, cette « ombre des biens à venir. » (Héb. 10, 1), pour repousser le Christ, qui était « l’esprit » et la réalité fi

143 Loi, cette « ombre des biens à venir. » (Héb. 10, 1 ), pour repousser le Christ, qui était « l’esprit » et la réalité fina

144 alon pris par les cheveux, le jeune Samuel appelé trois fois par Jéhovah, — que ce soit histoire ou légende, ces personnages

145 d’activité et d’attitude sociale adoptées par les deux « nations »76. Ce qui est déterminant pour cette analogie, ce qui lui

146 attitude sociale adoptées par les deux « nations » 76. Ce qui est déterminant pour cette analogie, ce qui lui donne son seul

147 la situe dans son ordre réel, c’est que, dans les deux cas, la persécution et l’isolement minoritaire sont considérés comme

148 n’est pas ici le lieu de prendre parti entre ces deux explications d’un phénomène économique que par ailleurs personne — no

149 t lui justement que traite saint Paul au chapitre XI de l’Épître aux Romains. Et sans doute ce texte illumine aussi profon

150 connu d’avance » (c’est-à-dire prédestiné) (Rom., II , 1-2). Cependant, « Israël n’a point obtenu ce qu’il cherche : mais l

151 u d’avance » (c’est-à-dire prédestiné) (Rom., II, 1-2 ). Cependant, « Israël n’a point obtenu ce qu’il cherche : mais les él

152 l’ont obtenu et les autres ont été endurcis » (v. 7 ). Ainsi, « c’est par suite de la faute des enfants d’Israël que le sa

153 aïens, afin d’exciter leur propre émulation » (v. 11 ). En tuant leur Messie, les Juifs ont forcé les Apôtres à prêcher le

154 , que ne fera pas leur complet relèvement ! » (v. 12 ). « En effet, je ne veux pas, frères, que vous ignoriez ce mystère, d

155 l’Église) ; et ainsi tout Israël sera sauvé » (v. 25-26 ) … « Car les dons et l’appel de Dieu sont irrévocables » (v. 29). Ho

156 s dons et l’appel de Dieu sont irrévocables » (v. 29 ). Hoc est verbum praeclarum ! Voilà une parole admirable, s’écrie Lu

157 s en la maison de Dieu. » (Commentaires, sur Rom. II , 26.) Le sort du monde, et l’on pourrait même dire : la date de son s

158 la maison de Dieu. » (Commentaires, sur Rom. II, 26. ) Le sort du monde, et l’on pourrait même dire : la date de son salut

159 u monde. Et cette richesse s’appelle le salut. 64. Il faut bien voir que le « racisme » juif n’est justifié à l’origine

160 rien juif Josèphe écrit dans sa Réponse à Appion ( I , 2) qu’un registre des « femmes sacerdotales » (c’est-à-dire apparten

161 n juif Josèphe écrit dans sa Réponse à Appion (I, 2 ) qu’un registre des « femmes sacerdotales » (c’est-à-dire appartenant

162 est pas le seul motif de la législation raciste. 65. Sur l’importance capitale de cette notion de commune mesure pour tout

163 ppement qui n’avait pas sa place dans mon livre. 66. La rédaction des livres mosaïques est attribuée par Wellhausen et son

164 aussi ceux qui dénoncent les excès du légalisme. 67. Livre II, chap. VI, trad. d’Arnaud d’Andilly. 68. Renan, Histoire d

165 qui dénoncent les excès du légalisme. 67. Livre II , chap. VI, trad. d’Arnaud d’Andilly. 68. Renan, Histoire du peuple

166 cent les excès du légalisme. 67. Livre II, chap.  VI , trad. d’Arnaud d’Andilly. 68. Renan, Histoire du peuple d’Israël,

167 7. Livre II, chap. VI, trad. d’Arnaud d’Andilly. 68. Renan, Histoire du peuple d’Israël, t. II, p. 265. 69. « L’embarras

168 lly. 68. Renan, Histoire du peuple d’Israël, t. II , p. 265. 69. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer les notions phi

169 nan, Histoire du peuple d’Israël, t. II, p. 265. 69. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer les notions philosophiques le

170 urcit la déduction abstraite… » (Renan, op. cit., I , p. 49). Où Renan voit un obscurcissement, je vois le gage d’une vive

171 ngage des clercs, identique à celui des bergers. 70. Voir sur ce point : Colloque avec Salomon, par Albert-Marie Schmidt,

172 rt-Marie Schmidt, dans la revue Hic et Nunc , n°  9-10. 71. Des études plus récentes semblent infirmer en partie ce dernier

173 e Schmidt, dans la revue Hic et Nunc , n° 9-10. 71. Des études plus récentes semblent infirmer en partie ce dernier jugem

174 Mais il reste valable pour la période primitive. 72. Abraham déjà, et les prophètes, ont vu « le jour du Seigneur ». Saint

175 t Paul et l’auteur de l’Épître aux Hébreux (chap.  II ) insistent fortement sur cette unicité de la Révélation. C’est un gra

176 nvenies in illis ? (Luther : De servo arbitrio.) 73. Christopher Dawson, Les Origines de l’Europe et de la civilisation eu

177 isation européenne, trad. française, chez Rieder, 1934, p. 43. 74. Sitôt que la mesure cesse d’être transcendante, devient h

178 enne, trad. française, chez Rieder, 1934, p. 43. 74. Sitôt que la mesure cesse d’être transcendante, devient humaine, cont

179 ofanations » de la notion de mesure totalitaire. 75. Cf. Ramuz. 76. Par exemple : cohésion spirituelle et matérielle des

180 la notion de mesure totalitaire. 75. Cf. Ramuz. 76. Par exemple : cohésion spirituelle et matérielle des divers membres d

181 , génie financier, niveau de culture élevé, etc. 77. Charisme signifie don particulier, vocation personnelle. 78. D’autre

182 signifie don particulier, vocation personnelle. 78. D’autres auteurs, tels que Labriola, font remonter le phénomène capit

183 tés se partageraient donc équitablement entre les trois religions ! 79. Calvin, toujours soucieux de ne pas spéculer arbitra

184 t donc équitablement entre les trois religions ! 79. Calvin, toujours soucieux de ne pas spéculer arbitrairement sur les t

185 ment d’icelle vocation. » (Commentaires, sur Rom. II , 29). v. Rougemont Denis de, « Vocation et destin d’Israël », Les J

186 d’icelle vocation. » (Commentaires, sur Rom. II, 29 ). v. Rougemont Denis de, « Vocation et destin d’Israël », Les Juifs

187 ion et destin d’Israël », Les Juifs, Paris, Plon, 1937, p. 143-165.

188 Luther, Traité du serf arbitre ( 1937 )o Luther inconnu Dire qu’on ignore Luther en France serait ex

189 t les revues n’hésitèrent pas lorsqu’il parut (en 1936 ) à louer la mesure et la sérieuse information théologique… Ceci dit,

190 ue luthérienne ou d’histoire de l’Église dans les trois facultés françaises de théologie protestante. Il n’en reste pas moins

191 aître Luther, c’est ignorer ou méconnaître un des deux ou trois moments décisifs de la tradition fondamentale de l’Occident,

192 ther, c’est ignorer ou méconnaître un des deux ou trois moments décisifs de la tradition fondamentale de l’Occident, c’est s’

193 tre l’individu et le Sort, cette idole païenne ? C. M. — J’ai besoin de le croire pour agir. L. — Mais qu’est-ce qu’agir

194 e ? C. M. — J’ai besoin de le croire pour agir. L. — Mais qu’est-ce qu’agir ? Est-ce vraiment toi qui agis ? Ou n’es-tu

195 t, à les découvrir ? Au besoin, à les inventer ? C. M. — Certes, mais ma dignité consiste à lutter contre de telles force

196 liberté, par un acte de révolte, s’il le faut ! L. — Tu crois donc détenir un tel pouvoir ? C. M. — Il me suffit de vou

197 t ! L. — Tu crois donc détenir un tel pouvoir ? C. M. — Il me suffit de vouloir l’affirmer. L. — Soit, c’est une hypoth

198 r ? C. M. — Il me suffit de vouloir l’affirmer. L. — Soit, c’est une hypothèse de travail… Pour moi, je crois que Dieu c

199 r la croix. Non seulement prévu, mais accompli ! C. M. — Si c’était vrai, je préférerais encore nier ce Dieu, qui prétend

200 eu, comme Nietzsche a proclamé qu’il avait fait. L. — Comment le temps tuerait-il l’Éternel ? Comment la chair tuerait-el

201 i tu décidais : « je suis, donc Dieu n’est pas ! » 32 qui t’assurerait que cet acte de révolte échappe à l’éternelle prévis

202 er l’éternité qui vient nous délivrer du temps ? C. M. — Mais mon temps est vivant, et plein de nouveauté, de création !

203 ternité immobile, c’est l’image même de la mort. L. — Que savons-nous de l’éternité ? Les philosophes et la raison ne peu

204 souvent, sur cette erreur des plus grossières ?… C. M. — On peut aussi nier l’éternité, et affirmer que seul existe notre

205 e notre temps. Dans ce cas, tu n’as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l’accepte ou on le r

206 i produit en vous le vouloir et le faire » (Phil. 2, 12-13). C’est parce que Dieu fait tout que nous devons agir, selon qu

207 roduit en vous le vouloir et le faire » (Phil. 2, 12-13 ). C’est parce que Dieu fait tout que nous devons agir, selon qu’il no

208 homme possède au moins « un faible libre arbitre » 34 dans les choses du salut. Mais que le Christ ait dû mourir — cet acte

209 t incarnée : « Emmanuel ! » — Dieu avec nous ! 30. À la proposition qu’on lui faisait, en 1587, d’éditer ses œuvres comp

210 s ! 30. À la proposition qu’on lui faisait, en 1587, d’éditer ses œuvres complètes, le réformateur répondit : « Je ne reco

211 ut-être le de servo arbitrio et le Catéchisme. » 31. Luther avertit à chaque fois : « nécessité conditionnelle et nécessit

212  les sophistes », c’est-à-dire les scolastiques. 32. Comme l’anarchiste Bakounine. 33. I Cor. 15, 52. Les traductions fr

213 scolastiques. 32. Comme l’anarchiste Bakounine. 33. I Cor. 15, 52. Les traductions françaises donnent en général : « Nou

214 stiques. 32. Comme l’anarchiste Bakounine. 33. I Cor. 15, 52. Les traductions françaises donnent en général : « Nous s

215 . 32. Comme l’anarchiste Bakounine. 33. I Cor. 15, 52. Les traductions françaises donnent en général : « Nous serons tra

216 2. Comme l’anarchiste Bakounine. 33. I Cor. 15, 52. Les traductions françaises donnent en général : « Nous serons transfo

217 s transformés en un instant, en un clin d’œil… » 34. Modiculum et minimum, écrit Érasme ! 35. Voir Karl Löwith : Nietzsc

218 il… » 34. Modiculum et minimum, écrit Érasme ! 35. Voir Karl Löwith : Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des

219 phie der ewigen Wiederkunft des Gleichen, Berlin, 1935, p. 61, 83, 85 et suiv. en particulier. o. Rougemont Denis de, Luthe

220 en Wiederkunft des Gleichen, Berlin, 1935, p. 61, 83, 85 et suiv. en particulier. o. Rougemont Denis de, Luther Martin, «

221 iederkunft des Gleichen, Berlin, 1935, p. 61, 83, 85 et suiv. en particulier. o. Rougemont Denis de, Luther Martin, « [P

222 Rougemont Denis de, Paris, Éditions « Je sers », 1937, p. 15-27.

223 L’Acte comme point de départ ( 1936-1937 )a b Nous partons de l’impression qu’il existe, entre certains syst

224 osent. Cette impossibilité de prendre parti entre deux erreurs qui nous semblent organiquement liées, créant pratiquement un

225 philosophie »… Ceci nous amène à constater que : 1°  Si on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne par

226 n ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2°  Si on ne part pas tout de suite, on ne partira jamais. Le jeu des mot

227 passer à l’examen de ses effets, rappelons encore deux caractéristiques de l’acte, impliquées d’ailleurs dans ce qui précède

228 manière générale, l’acte personnel revêtira donc deux aspects, symbolisant les pôles de cette tension qui constitue le ress

229 l’affirmation d’une tension permanente entre ces deux pôles de l’amour : l’attachement à la diversité concrète, et l’actual

230 ce ne sont jamais que des résistances. Entre les deux pôles de la tension, il n’y a ni identité, ni égalité, justement parc

231 ersonnalité, dégager l’instantanéité de l’acte. 1. Ce qui ne signifie pas du tout que la pensée doive être soumise à l’a

232 aire ! — mais que le risque de penser est actuel ( D. R.). 2. Je retrouve dans les papiers posthumes d’Arnaud Dandieu que

233 ais que le risque de penser est actuel (D. R.). 2. Je retrouve dans les papiers posthumes d’Arnaud Dandieu quelques lign

234 aissent propres à éclairer ce dernier paragraphe ( D. R.). « Le seuil qui sépare le prélogique du logique, où est-il donc ?

235 ent dans la conférence qu’il a faite à Oxford, le 19 mai 1931, il le passe chaque fois qu’il pense, encore que peut-être l

236 s la conférence qu’il a faite à Oxford, le 19 mai 1931, il le passe chaque fois qu’il pense, encore que peut-être l’acte de p

237 nt de départ », Recherches philosophiques, Paris, 1936 –1973, p. 55-64. b. Texte daté de 1933 et co-rédigé avec Arnaud Dandi

238 départ », Recherches philosophiques, Paris, 1936– 1973, p. 55-64. b. Texte daté de 1933 et co-rédigé avec Arnaud Dandieu.

239 es, Paris, 1936–1973, p. 55-64. b. Texte daté de 1933 et co-rédigé avec Arnaud Dandieu.

240 Formons des Clubs de presse ( 30 janvier 1937)f g Les raisons Chacun sait et éprouve chaque jo

241 Formons des Clubs de presse (30 janvier 1937 )f g Les raisons Chacun sait et éprouve chaque jour, que l’éta

242 ’hui son servage. « L’imprimé » qui était, il y a trente ans, synonyme dans l’opinion populaire, de vérité, est devenu pour le

243 vue. Le programme Le bulletin se divise en trois parties 1° une partie politique positive : documentation objective, c

244 ogramme Le bulletin se divise en trois parties 1°  une partie politique positive : documentation objective, condensée, s

245 e « matières premières » offrant toute garantie ; 2°  une partie critique. C’est une sorte de revue de presse commentée. On

246 rte d’école permanente des lecteurs de journaux ; 3°  une partie documentaire sur la presse. Tout en cherchant à remédier à

247 ilitent aux adhérents l’objet de la partie numéro 2 du bulletin : savoir lire avec le minimum de duperie, une presse truq

248  Formons des clubs de presse », La Flèche, Paris, 30 janvier 1937, p. 2. g. Précédé de la notice suivante : « Nous présen

249 s clubs de presse », La Flèche, Paris, 30 janvier 1937, p. 2. g. Précédé de la notice suivante : « Nous présentons ci-dessou

250 adressez provisoirement les lettres à La Flèche, 7, rue de la Michodière, en mettant dans le coin la mention : clubs de p

251 À qui la liberté ? ( 5 mars 1937)h Tout le monde parle de la culture et de la défense de

252 À qui la liberté ? (5 mars 1937 )h Tout le monde parle de la culture et de la défense de la culture

253 olitique, on peut être à peu près certain que ces deux messieurs défendent en réalité le contraire de l’esprit et de la libe

254 « À qui la liberté ? », À nous la liberté, Paris, 5 mars 1937, p. 10.

255 la liberté ? », À nous la liberté, Paris, 5 mars 1937, p. 10.

256 anciers publicitaires ou la contagion romanesque ( 13 mars 1937)i Je n’apprendrai rien à personne en affirmant que le ro

257 publicitaires ou la contagion romanesque (13 mars 1937 )i Je n’apprendrai rien à personne en affirmant que le roman est le

258 après Werther ; ou qui entreprennent de gagner un million au sortir d’une lecture de Balzac ; aux boursiers dont Stendhal enfiè

259 du » ; enfin, à tous les adultères que le roman à trois personnages, genre français par excellence, a provoqués et justifiés

260 tions morales, sociales ou politiques. (J’excepte deux ou trois auteurs marxistes.) Et, cependant, leur influence n’est pas

261 rales, sociales ou politiques. (J’excepte deux ou trois auteurs marxistes.) Et, cependant, leur influence n’est pas moins gra

262 contagion romanesque », À nous la liberté, Paris, 13 mars 1937, p. 10.

263 n romanesque », À nous la liberté, Paris, 13 mars 1937, p. 10.

264 Vers une littérature personnaliste ( 20 mars 1937)j On a très vivement critiqué le dernier chapitre de l’H

265 Vers une littérature personnaliste (20 mars 1937 )j On a très vivement critiqué le dernier chapitre de l’Histoire de

266 audetk : celui qui est consacré à l’après-guerre. II est vrai que beaucoup de noms y sont omis, que beaucoup de nos gloire

267 ction écrite des hommes qui revenaient du front — 20 à 35 ans — connut un véritable boom commercial. « À nous la liberté !

268 écrite des hommes qui revenaient du front — 20 à 35 ans — connut un véritable boom commercial. « À nous la liberté ! » s’

269 , la Permission perpétuelle — jusqu’à la crise de 1930. Il nous en reste une génération de gloires rapides et sans ampleur, d

270 e tranche de siècle que meublera la génération de 1914. Il est caractéristique que le livre de Thibaudet se termine sur une

271 rature personnaliste », À nous la liberté, Paris, 20 mars 1937, p. 10. k. Rougemont a rendu compte de cet ouvrage dans E

272 ersonnaliste », À nous la liberté, Paris, 20 mars 1937, p. 10. k. Rougemont a rendu compte de cet ouvrage dans Esprit de ma

273 rendu compte de cet ouvrage dans Esprit de mars 1937.

274 C’est jeune ( 10 avril 1937)l L’ironie est parfois la meilleure des prudences. C’es

275 C’est jeune (10 avril 1937 )l L’ironie est parfois la meilleure des prudences. C’est la conclu

276 is de, « C’est jeune », À nous la liberté, Paris, 10 avril 1937, p. 10.

277 C’est jeune », À nous la liberté, Paris, 10 avril 1937, p. 10.

278 Journal d’un intellectuel en chômage (fragments) ( 15 avril 1937)m J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un ab

279 ’un intellectuel en chômage (fragments) (15 avril 1937 )m J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abri quelque

280 ments) (15 avril 1937)m J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abri quelque part, une maison vide, une occasio

281 suffit de bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dites autour de vous que vous en cherchez une, et v

282 re, que cela s’est fait, qu’il y a là un bonheur… 22 septembre 1934. À… (Gard) Arrivés hier matin, par Nîmes. Déjà je ne s

283 s’est fait, qu’il y a là un bonheur… 22 septembre 1934. À… (Gard) Arrivés hier matin, par Nîmes. Déjà je ne sais plus ce que

284 s moellons rougeâtres et gris non revêtus. Il y a trois pièces au premier étage, où l’on entre de plain-pied par-derrière. Au

285 e. Au-dessous, c’est une grande remise. Au second quatre petites chambres. Le tout encombré de fauteuils, de chaises de velour

286 pierre. L’on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur le versant nord d’un vallon q

287 de transporter leur contenu à l’étage supérieur. 23 septembre 1934 Maintenant les murs sont nus : d’un joli vert bleu trè

288 er leur contenu à l’étage supérieur. 23 septembre 1934 Maintenant les murs sont nus : d’un joli vert bleu très clair. Le car

289 brodées, les guéridons et le dessus de cheminée — vingt-deux pièces dûment recensées — ont été les remplacer. Seul vestige des spl

290 uverts de poussière. Mais on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934 La traduction d’un considérable ouvrage allemand nous

291 ssière. Mais on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934 La traduction d’un considérable ouvrage allemand nous permettra de pa

292 dérable ouvrage allemand nous permettra de passer trois mois ou quatre sans trop de soucis matériels. La vie paraît assez peu

293 e allemand nous permettra de passer trois mois ou quatre sans trop de soucis matériels. La vie paraît assez peu chère. Mais bi

294 travail font faillite l’une après l’autre. Il y a 400 chômeurs pour une population de 2300 habitants. Ceux qui travaillent

295 autre. Il y a 400 chômeurs pour une population de 2300 habitants. Ceux qui travaillent encore gagnent à peine de quoi se nou

296 ant que richesse oblige — car je gagne à peu près 1.000 francs par mois — nous avons engagé la mère Calixte pour donner un co

297 tain, nous saurons tout sur les gens de la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d’une paroi de rocher et le

298 saurons tout sur les gens de la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d’une paroi de rocher et le long d’une r

299 rs importé d’URSS, et récemment. On me dit qu’ici trois maisons seulement, sur 200, ont l’eau courante. Les femmes vont avec

300 nt. On me dit qu’ici trois maisons seulement, sur 200, ont l’eau courante. Les femmes vont avec des cruches à la fontaine qu

301 arrêt des autocars. Pittoresque, on peut le dire… 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la raison. Je vois la misère qui rè

302 autocars. Pittoresque, on peut le dire… 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la raison. Je vois la misère qui règne dans tous

303 as de laine et nourrir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est claire : faire des enfants, dans les conditions a

304 ’État laïque qui leur conseille plutôt l’épargne. 15 octobre 1934 On a terminé les vendanges, et la récolte des figues d’é

305 e qui leur conseille plutôt l’épargne. 15 octobre 1934 On a terminé les vendanges, et la récolte des figues d’été. (Les figu

306 réserve et d’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le dirigent seules depuis la mort de M. Turc. Elles ont un peu

307 dis-je, et les chômeurs ? On m’a dit qu’il y en a 400 à A ? » La mère, vivement : « Jamais je n’ai engagé de chômeurs, Mons

308 e voulons que des ouvriers honnêtes. Pensez donc, deux femmes seules ! — C’est que je suis chômeur moi-même, Madame… » Elle

309 eur ». La fille rentre : une forte femme, environ 35 ans, un peu masculine. Elle nous conduit à la chambre de conserve des

310 voyons jamais personne… (En France, cela étonne.) 16 octobre 1934 Complexité des « Classes ». À quelle classe appartienne

311 is personne… (En France, cela étonne.) 16 octobre 1934 Complexité des « Classes ». À quelle classe appartiennent ces deux f

312 es « Classes ». À quelle classe appartiennent ces deux femmes ? Je résume mes renseignements : famille paysanne, de tout tem

313 ’elle est chiffrable, inévitable, impersonnelle ? 2 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche de la journée. Ma femme d

314 hiffrable, inévitable, impersonnelle ? 2 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche de la journée. Ma femme dort, dans la c

315 r « librement » ? Le goût des chimères précises ? 10 novembre 1934 Observations nouvelles sur les gens. — Je vais chez les

316 t » ? Le goût des chimères précises ? 10 novembre 1934 Observations nouvelles sur les gens. — Je vais chez les Calixte. On n

317 z mal. On devait lui retirer son linge toutes les deux heures. Quand elle sortait sa main du lit, cela fumait. « Vous avez e

318 -vous ! c’est qu’il a fait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934 D’une manière générale, ils ne sont pas conscients de p

319 t qu’il a fait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934 D’une manière générale, ils ne sont pas conscients de porter la respo

320 ront jamais dans des états parce qu’ils ont cassé deux assiettes. La mère Calixte, qui casse tout ce que l’on veut, a coutum

321 la dernière qui marche encore — et gagnent leurs 7 francs par jour. Pendant ce temps les hommes sont sur la place et pro

322 cle d’hommes, citent des livres sur la politique. 12 novembre 1934 J’ai relevé quelques chiffres dans un ouvrage sur A…, d

323 , citent des livres sur la politique. 12 novembre 1934 J’ai relevé quelques chiffres dans un ouvrage sur A…, dû à la plume d

324 à la plume d’un de ses pasteurs à la retraite. En 1570, le mûrier, importé de Chine, fait son apparition dans le Midi. État d

325 fait son apparition dans le Midi. État du pays en 1820  : douze filatures, deux fabriques de chapeaux, 5000 habitants, un com

326 n apparition dans le Midi. État du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques de chapeaux, 5000 habitants, un commerce im

327 le Midi. État du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques de chapeaux, 5000 habitants, un commerce important de produ

328 20 : douze filatures, deux fabriques de chapeaux, 5000 habitants, un commerce important de produits soyeux manufacturés. Lor

329 cturés. Lors de la dédicace du nouveau temple, en 1822, quinze mille protestants accourent de toute la contrée pour suivre de

330 . Lors de la dédicace du nouveau temple, en 1822, quinze mille protestants accourent de toute la contrée pour suivre des cérém

331 de la dédicace du nouveau temple, en 1822, quinze mille protestants accourent de toute la contrée pour suivre des cérémonies

332 émonies dont leurs descendants parlent encore. En 1900  : vingt filatures, 7000 habitants. Quinze cents personnes au temple c

333 dont leurs descendants parlent encore. En 1900 : vingt filatures, 7000 habitants. Quinze cents personnes au temple chaque di

334 ndants parlent encore. En 1900 : vingt filatures, 7000 habitants. Quinze cents personnes au temple chaque dimanche. Je compl

335 ncore. En 1900 : vingt filatures, 7000 habitants. Quinze cents personnes au temple chaque dimanche. Je complète : vers 1900, l

336 En 1900 : vingt filatures, 7000 habitants. Quinze cents personnes au temple chaque dimanche. Je complète : vers 1900, la soie

337 nes au temple chaque dimanche. Je complète : vers 1900, la soie artificielle fait son apparition dans la vallée du Rhône. Fon

338 ise. Apparition du grand capital. État du pays en 1935  : Dix-sept filatures fermées. La dernière fournit encore du travail c

339 parition du grand capital. État du pays en 1935 : Dix-sept filatures fermées. La dernière fournit encore du travail cinq jours p

340 es fermées. La dernière fournit encore du travail cinq jours par semaine à une centaine d’ouvrières, dont le salaire moyen e

341 it encore du travail cinq jours par semaine à une centaine d’ouvrières, dont le salaire moyen est de 7 francs par jour. Faillite

342 entaine d’ouvrières, dont le salaire moyen est de 7 francs par jour. Faillite de la dernière bonnetterie, ces derniers jo

343  tout le centre. On croirait une ville bombardée, 2300 habitants. Cent personnes au culte. Dans la campagne environnante, un

344 On croirait une ville bombardée, 2300 habitants. Cent personnes au culte. Dans la campagne environnante, une maison sur dix

345 te. Dans la campagne environnante, une maison sur dix habitée. Dès 1934, la soie japonaise a fait son apparition sur le mar

346 gne environnante, une maison sur dix habitée. Dès 1934, la soie japonaise a fait son apparition sur le marché lyonnais. Faill

347 ur entreprendre ici une révolution constructive ? 21 novembre 1934 Leur langage. La mère Calixte devait faire notre lessi

348 dre ici une révolution constructive ? 21 novembre 1934 Leur langage. La mère Calixte devait faire notre lessive la semaine

349 vous dis, c’est miraculeux ce qu’on leur donne ! Sept francs par jour ! » (Il voulait dire : scandaleux. Mais un miracle es

350 ient aussi exactement contradictoires. Or, de ces deux antagonistes, c’est l’esprit qui sera vaincu. Non point qu’il s’avili

351 contraires, en fin de compte, aux intérêts réels… 1er décembre 1934 Le pasteur m’a convoqué aux entretiens qu’il organise l

352 n fin de compte, aux intérêts réels… 1er décembre 1934 Le pasteur m’a convoqué aux entretiens qu’il organise le samedi soir,

353 Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’une dizaine au culte. C’est trop compromettant. Mais pour une causerie sur un suj

354 un sujet neutre, nous en avons toujours dans les 40 à 50. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler de tout… J’irai d’au

355 ujet neutre, nous en avons toujours dans les 40 à 50. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler de tout… J’irai d’autant p

356 d’hommes de St-J. j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle d’hommes ». — Ils étaient en effet

357 St-J. j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle d’hommes ». — Ils étaient en effet une quarantain

358 haises alignées, pour entendre le « conférencier » 27. J’ai reconnu deux facteurs, le libraire, le quincaillier, un adjoint

359 pour entendre le « conférencier »27. J’ai reconnu deux facteurs, le libraire, le quincaillier, un adjoint de la mairie, quel

360 « travaillent le mazet » dans nos parages, un ou deux cultivateurs, les trois instituteurs. Le pasteur a lu quelques passag

361  » dans nos parages, un ou deux cultivateurs, les trois instituteurs. Le pasteur a lu quelques passages de l’Écriture. Après

362 oirs. Mais le pasteur préside et on le respecte : 40 ans ; genre ancien combattant ; « très large », dit-on. Et « il cause

363 t ; « très large », dit-on. Et « il cause bien ». 16 décembre 1934 À N… la mairie est tout entière communiste. Ceux des ha

364 arge », dit-on. Et « il cause bien ». 16 décembre 1934 À N… la mairie est tout entière communiste. Ceux des habitants qui ne

365 ur. Sa paroisse comprend les villages de N. et de V. où il habite. V., c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couronna

366 omprend les villages de N. et de V. où il habite. V. , c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couronnant des hauteurs v

367 et on les laisse devenir les « mauvaises têtes ». 17 décembre 1934 Le grand tort des chrétiens, c’est qu’ils prennent au s

368 isse devenir les « mauvaises têtes ». 17 décembre 1934 Le grand tort des chrétiens, c’est qu’ils prennent au sérieux l’incro

369 re monde, pour qu’il soit vain de chercher mieux. 12 janvier 1935 Ces cochons-là ! — Simard le jardinier s’est fait une f

370 our qu’il soit vain de chercher mieux. 12 janvier 1935 Ces cochons-là ! — Simard le jardinier s’est fait une forte entaille

371 en crois, n’a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs de légumes. Or la vente des produits de son jardin est son seu

372  ». Ces cochons-là sont donc au nombre de sept ou huit . Il en totalise sept pour son compte, et sa dame fait le petit appoin

373 nt. Elle s’est « coupé » la jambe, cela fait bien cinq ans déjà, et « touche » pour cette jambe cassée et d’ailleurs dûment

374 r cette jambe cassée et d’ailleurs dûment guérie, 20 sous par jour. Au dernier examen médical, ces cochons-là ont déclaré

375 lait bien, c’est-à-dire qu’ils « l’ont diminuée à 17 sous par jour ». Pour se venger, il leur a retiré son assurance à lui

376 u ministre du Travail — pour avoir une pension de 5000 francs pour son beau-frère. « Ce cochon-là » n’a pas répondu, et pour

377 ien, qu’est-ce que vous croyez ? Réponse dans les quatre jours ! ah, ils sont comme ça ! Mais voilà que la personne compétente

378 compétente lui dit : « Ce cochon-là t’a refait de 299 francs, consulte voir le barème ! » Il a fallu récrire deux fois pour

379 s, consulte voir le barème ! » Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain de cause. Et tout ça lui a bien coûté 50 franc

380 btenir gain de cause. Et tout ça lui a bien coûté 50 francs. Autrement, vous savez ce qui se passe, les employés là-bas, a

381 plus, ou de la mort qui rapporte « en doublage »… 20 janvier 1935 Superstition. — C’est de Casanova que Ligne écrit : « I

382 la mort qui rapporte « en doublage »… 20 janvier 1935 Superstition. — C’est de Casanova que Ligne écrit : « Il ne croit à

383 . Personne ne rit. Léon Bloy rugit dans sa tombe. 3 février 1935 Déclassé. — L’intellectuel l’est toujours. C’est qu’il

384 ne rit. Léon Bloy rugit dans sa tombe. 3 février 1935 Déclassé. — L’intellectuel l’est toujours. C’est qu’il est d’une cla

385 r des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat. 17 février 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir le sujet de l’entretien ét

386 eois ou des défenseurs du prolétariat. 17 février 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir le sujet de l’entretien était le problè

387 se » le problème de l’autorité, tel que le posent cinquante années de démocratie parlementaire, et toute une tradition de liberté

388 fléchir sur les raisons de ses partis pris ? Mars 1935 (à Marseille) J’ai parlé à R. de mon projet de publier sous le titre

389 on rôle mineur de moyen, d’impur et simple moyen… 31 mars 1935 Place aux vieux ! — Je lis dans un journal socialiste du M

390 mineur de moyen, d’impur et simple moyen… 31 mars 1935 Place aux vieux ! — Je lis dans un journal socialiste du Midi, sous

391 exclus » vieux travailleurs. Demain dimanche, à 10 heures, sera donnée une conférence au profit des vieux, hommes et fem

392 ce au profit des vieux, hommes et femmes, âgés de 60 ans au mois de juillet 1930 29 . Tous ceux qui ne bénéficient pas de

393 mmes et femmes, âgés de 60 ans au mois de juillet 1930 29 . Tous ceux qui ne bénéficient pas de la loi des assurances social

394 et femmes, âgés de 60 ans au mois de juillet 1930 29 . Tous ceux qui ne bénéficient pas de la loi des assurances sociales

395 s, l’obscurantisme clérical — la conférence est à 10 heures, dimanche matin… — et les oligarchies réactionnaires ! Ô liber

396 e qui va sonner : demain dimanche, sur le coup de dix heures, le grand mot qui résume cent années d’efforts, de luttes, de

397 ur le coup de dix heures, le grand mot qui résume cent années d’efforts, de luttes, de sacrifices et d’éloquence, de pensée

398 tants héroïques n’ont pas perdu leur peine depuis 89  ! Oui, dis-je, ce symbolique mot d’ordre sera donné comme un soufflet

399 oyait en proie aux brutales jeunesses bottées ? » 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite librairie grande ouverte sur

400 proie aux brutales jeunesses bottées ? » 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite librairie grande ouverte sur la rue pri

401 vous, qui nous pressez toute notre argent, depuis quatre ans que vous l’avez, le pouvoir ! » L’autre se dégage et s’en va, un

402 n va, un peu triste, ou peut-être gêné. Entre ces deux hommes, je n’hésite pas : je vote pour le communiste. C’est un Méridi

403 nicipales. Mais il y a bien d’autres aspects. Ces deux hommes sont du même niveau social, sans doute parents, de mœurs et de

404 is dans la mesure où je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Réflexion de « personnaliste ». — Le peuple tel qu’on le

405 a mesure où je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Réflexion de « personnaliste ». — Le peuple tel qu’on le voit paraît

406 venez voir ces mêmes hommes que j’ai dit, revenez deux fois, vingt fois, prenez-les sur le fait au détour d’une phrase malad

407 ces mêmes hommes que j’ai dit, revenez deux fois, vingt fois, prenez-les sur le fait au détour d’une phrase maladroite, rende

408 st peu, dites-vous. Mais rien d’autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans le Gard. — La maison de Sima

409 , dites-vous. Mais rien d’autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans le Gard. — La maison de Simard recèle

410 écondes dans l’esprit du lecteur philosophe. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien de fois ne sommes-nous pas entré

411 peut dire que la chose est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit d’effroyables discussions nous parvient de la

412 éclats de voix nous ont plusieurs fois réveillés. 18 mai 1935 … Et un beau jour, plus moyen d’échapper à cette humiliante

413 de voix nous ont plusieurs fois réveillés. 18 mai 1935 … Et un beau jour, plus moyen d’échapper à cette humiliante évidence 

414 minée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 27. Monsieur X… « orateur distingué », disait la convocation. 28. La str

415 X… « orateur distingué », disait la convocation. 28. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux de la Révolution, et qui fu

416 lication du style français à la chose militaire. 29. Ils ont donc au moins 66 ans aujourd’hui, où l’article paraît. m. R

417 à la chose militaire. 29. Ils ont donc au moins 66 ans aujourd’hui, où l’article paraît. m. Rougemont Denis de, «  Jou

418 (fragments) », Mesures, Châtenay-Malabry / Paris, 15 avril 1937, p. 45-76.

419 s) », Mesures, Châtenay-Malabry / Paris, 15 avril 1937, p. 45-76.

420 Lénine, Staline et la littérature ( 17 avril 1937)n Pour lutter contre le fascisme, les communistes parai

421 Lénine, Staline et la littérature (17 avril 1937 )n Pour lutter contre le fascisme, les communistes paraissent avoir

422 a littérature sociale-démocrate — écrit Lénine en 1905 déjà ! — doit devenir une littérature de Parti. » Et Staline fait éch

423 une littérature de Parti. » Et Staline fait écho, trente ans plus tard, à cette déclaration totalitaire ; dans un discours aux

424 es, les cadres décident de tout ! » Compris ? Ces deux phrases sont tirées d’un choix de propos de Lénine et de Staline Sur

425 e Père des peuples n’a fourni pour sa part qu’une dizaine de pages (sur 150) relatives surtout au développement d’une culture n

426 fourni pour sa part qu’une dizaine de pages (sur 150 ) relatives surtout au développement d’une culture nationale-socialist

427 préférait de beaucoup à Maïakovski le « Salut au 17e  » : Salut, salut à vous, braves soldats du 17e… ou encore la chanso

428 u 17e » : Salut, salut à vous, braves soldats du 17e … ou encore la chanson patriotarde sur l’Alsace-Lorraine : Vous avez

429 ur — vous ne l’aurez jamais ! Dans un article de 1922, il loue cependant un poème de Maïakovski contre les bureaucrates. Je

430 et cela rend l’homme plutôt sympathique. Mais, en 1935, le ton des « dirigeants » a bien changé. Voici ce qu’écrit, à cette d

431 ne et la littérature », À nous la liberté, Paris, 17 avril 1937, p. 10.

432 littérature », À nous la liberté, Paris, 17 avril 1937, p. 10.

433 Chamisso et le Mythe de l’Ombre perdue (mai-juin 1937 )p L’énigme Vers 1813, un personnage assez hagard aborde l’ima

434 bre perdue (mai-juin 1937)p L’énigme Vers 1813, un personnage assez hagard aborde l’imagination de Chamisso ; il décl

435 se fasse, aux regards de la convoitise, « opaque » 36. Que pouvais-je tirer de tout cela ? Rien qu’une évidence assez pauvre

436 persécution. Tout effraye Peter, et le moleste en mille manières. Les jeux des enfants dans la rue, les valets qui le servent

437 tre considéré comme anormal dans sa vie sexuelle » 37. Nous venons de voir que Schlemihl est le type même de l’inadapté, — c

438 ci que Peter parvient à la cacher à tous sauf aux deux femmes qu’il voudrait épouser. Mais n’allons pas conclure trop vite.

439 se réduire à quelque chose d’aussi précis, et que mille préjugés, français surtout, concourent à ridiculiser. Un fragment de

440 ssimuler comme quelque chose de sacré, et que les deux fils de Noé couvrirent la nudité de leur père ivre en marchant vers l

441 deur cesse-t-elle d’exister — normalement — quand deux êtres s’aiment ? Parce que le sexe reprend alors sa « propriété » sym

442 u domaine germanique et anglais, il ne relève que deux ou trois auteurs français. Encore ceux-ci s’orientent plutôt vers l’a

443 e germanique et anglais, il ne relève que deux ou trois auteurs français. Encore ceux-ci s’orientent plutôt vers l’aspect ind

444 , antérieures de plusieurs siècles, voire d’un ou deux millénaires, à Chamisso. 36. « J’éprouve que chaque objet de cette

445 érieures de plusieurs siècles, voire d’un ou deux millénaires , à Chamisso. 36. « J’éprouve que chaque objet de cette terre que j

446 s, voire d’un ou deux millénaires, à Chamisso. 36. « J’éprouve que chaque objet de cette terre que je convoite se fait o

447 onvoite… », A. Gide : Les Nouvelles Nourritures. 37. Freud : Trois essais sur la théorie de la sexualité. La définition du

448 A. Gide : Les Nouvelles Nourritures. 37. Freud : Trois essais sur la théorie de la sexualité. La définition du normal est do

449 sociaux, c’est-à-dire d’une nouvelle normalité. 38. Dans le conte intitulé « l’Ombre », Andersen raconte comment un philo

450 able n’est-il pas dans l’affaire, cette fois-ci. 39. Selon Paracelse toujours, l’élément sexuel se distingue de la Liquor

451 d’une soupe ! (ou bien l’appelle-t-il libido ?). 40. Ces traits ne sauraient définir qu’un aspect, à vrai dire fréquent, d

452 perdue », Les Cahiers du Sud, Marseille, mai–juin 1937, p. 282‑291.

453 Cahiers du Sud, Marseille, mai–juin 1937, p. 282‑ 291.

454 Journal d’un intellectuel en chômage ( 25 juillet 1937)q r Début de novembre 1933 Mon domaine, c’est ce que

455 Journal d’un intellectuel en chômage (25 juillet 1937 )q r Début de novembre 1933 Mon domaine, c’est ce que j’ai sous la

456 chômage (25 juillet 1937)q r Début de novembre 1933 Mon domaine, c’est ce que j’ai sous la main. Voici d’abord la table q

457 e je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans le chai deux tréteaux et deux planches bien rabotées ; j’ai dressé cela devant la

458 iquée : j’ai trouvé dans le chai deux tréteaux et deux planches bien rabotées ; j’ai dressé cela devant la fenêtre ouverte s

459 je vois la cour de terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls, la margelle du puits à gauche, où repose une vieille chatte

460 de rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deux battants, à demi cachée par des lauriers épais. De hauts murs blancs

461 leues, sur les murailles rosées. La maison compte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées de la cuisine par un couloir da

462 n petit escalier qui prend au fond de la cuisine, deux autres chambres assez vastes et presque vides, auxquelles le toit ser

463 l rapport avec ce beau vertige de liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles de Descartes

464 croisé, pour tuer le temps avant un rendez-vous. 19 novembre 1933 Premiers contacts avec les gens. — Le village se termi

465 r tuer le temps avant un rendez-vous. 19 novembre 1933 Premiers contacts avec les gens. — Le village se termine au bout de

466 nce, frisé comme une perruque du grand siècle. De trois côtés de la place généralement vide, les maisons s’alignent en ordre

467 illi par la réprobation sournoise d’une épicière. 21 novembre 1933 Le bureau de poste. — Trois mètres sur trois, et grille

468 réprobation sournoise d’une épicière. 21 novembre 1933 Le bureau de poste. — Trois mètres sur trois, et grille épaisse au mi

469 épicière. 21 novembre 1933 Le bureau de poste. —  Trois mètres sur trois, et grille épaisse au milieu. Derrière la grille, le

470 embre 1933 Le bureau de poste. — Trois mètres sur trois , et grille épaisse au milieu. Derrière la grille, le long visage de P

471 denaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois la semaine au moins, il me voit venir avec une grande enveloppe

472 ur un bout de papier, et conclut que j’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine de feuillets. Il en

473 payer 72 francs, pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine de feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec vivacit

474 e manuscrit comme échantillon sans valeur. Port : quatre francs soixante-quinze. Dans l’après-midi, tandis que j’écris à ma ta

475 mme échantillon sans valeur. Port : quatre francs soixante-quinze . Dans l’après-midi, tandis que j’écris à ma table, j’entends grincer

476 ielle d’avoir à verser sans délai la somme de Fr. 67.25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Pédenaud, qui a voulu

477 te auxiliaire à titre de dédommagement. Salaire : 280 francs par mois « en comptant tout ». Sa femme fait des lessives. En

478 het ?), mais s’il savait que j’ai dépensé près de 600 francs depuis trois semaines, il estimerait que j’exagère, même pour

479 savait que j’ai dépensé près de 600 francs depuis trois semaines, il estimerait que j’exagère, même pour un riche. Je me sens

480 science de pauvre n’aura pas duré bien longtemps. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déj

481 auvre n’aura pas duré bien longtemps. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’av

482 tes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île, j’ai déniché ce matin une édition popul

483 ien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent

484 j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sautaie

485 mme un symbole. Les livres devraient être utiles. 23 décembre 1933 J’écris ceci sur une table de café. À travers la vitrin

486 le. Les livres devraient être utiles. 23 décembre 1933 J’écris ceci sur une table de café. À travers la vitrine, je vois le

487 che de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ de l’autobus pour Taillefer. Nous somme

488 té l’invitation d’un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui. Il habite à une petite journée de voyage de notre

489 La leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut la conquéri

490 hebdomadaire de la Revue de Lausanne , Lausanne, 25 juillet 1937, p. 1. r. Précédé de la note suivante : « Par les soins

491 re de la Revue de Lausanne , Lausanne, 25 juillet 1937, p. 1. r. Précédé de la note suivante : « Par les soins de la Guilde

492 xtraits de… Journal d’un intellectuel en chômage ( 15 août 1937)s t Il faut parler des « autocars ». Je ne sais si l’on

493 de… Journal d’un intellectuel en chômage (15 août 1937 )s t Il faut parler des « autocars ». Je ne sais si l’on se doute à

494 guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai quitté

495 ys » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai b

496 e l’État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part sans remarquer que les gens qui l’habi

497 s d’habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heu

498 tudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heure du pro

499 andations ; et ils sont rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par la portière entr’ouverte un instant à la fille de l’a

500 ptez, monsieur, lui dis-je, qu’un écrivain a bien deux fois plus de peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonction

501 aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’on écrit des

502 rnal d’un intellectuel en chômage  », Le Journal, 15 août 1937, p. 2. t. Précédé de la notice suivante : « Brillant essay

503 n intellectuel en chômage  », Le Journal, 15 août 1937, p. 2. t. Précédé de la notice suivante : « Brillant essayiste dans d

504 de la notice suivante : « Brillant essayiste dans deux ouvrages déjà remarqués : Penser avec les mains et Politique du pe

505 ance », Lettre de M. Denis de Rougemont (décembre 1937 )w x Pourquoi voulez-vous — ou veulent-ils — que la philosophie se

506 ctes, dont les fondements sont renversés tous les vingt ans de fond en comble. Je ne pense pas que la transcendance puisse ja

507 Société française de philosophie, Paris, décembre 1937, p. 204. x. Lettre publiée parmi les réactions à la conférence de Jea

508 Réponse à Pierre Beausire ( 15 janvier 1938)y M. Pierre Beausire80 demande aux personnalistes « d

509 Réponse à Pierre Beausire (15 janvier 1938 )y M. Pierre Beausire80 demande aux personnalistes « de ne point pe

510 e gauche, leurs guerres et leurs cultes d’État. 80. Voir numéro du 1er décembre 1937 : Le Personnalisme en Suisse. 81. L

511 rres et leurs cultes d’État. 80. Voir numéro du 1er décembre 1937 : Le Personnalisme en Suisse. 81. La réserve indiquée

512 cultes d’État. 80. Voir numéro du 1er décembre 1937  : Le Personnalisme en Suisse. 81. La réserve indiquée sur « le Suiss

513 1er décembre 1937 : Le Personnalisme en Suisse. 81. La réserve indiquée sur « le Suisse », auquel Beausire croit que je c

514 onse à Pierre Beausire », Suisse romande, Morges, 15 janvier 1938, p. 182-184.

515 re Beausire », Suisse romande, Morges, 15 janvier 1938, p. 182-184.

516 Søren Kierkegaard (février 1938 )z Kierkegaard naquit à Copenhague en 1813. Son père avait passé so

517 rier 1938)z Kierkegaard naquit à Copenhague en 1813. Son père avait passé son enfance à garder les moutons dans la plaine

518 ’il mourut, l’on s’aperçut qu’il n’en restait que 200 francs. Cette fortune provenait d’une malédiction, pensait-il. Il l’a

519 ée sans compter, mais surtout en dons généreux. À 27 ans, il terminait ses études de théologie, et se fiançait avec une je

520 théologie, et se fiançait avec une jeune fille de 18 ans, Régine Olsen. Tout le monde connaît le drame de ces fiançailles

521 ener une existence solitaire, jusqu’à sa mort, en 1835. Il travaillait une grande partie de la nuit. Georg Brandes raconte qu

522 e succès : c’était l’Alternative, qu’il publia en 1843. La même année parurent deux autres ouvrages, signés de pseudonymes (L

523 ive, qu’il publia en 1843. La même année parurent deux autres ouvrages, signés de pseudonymes (La Répétition, Crainte et Tre

524 onymes (La Répétition, Crainte et Tremblement) et deux recueils de Discours édifiants, signés de son nom. Mais à mesure qu’i

525 pensée, le public s’écarta, effrayé. Et lorsqu’en 1831, il se mit à attaquer avec une extrême violence, le christianisme offi

526 aque qu’il mena contre l’Église établie et contre dix-huit siècles de chrétienté officielle — attaque contre le « monde chrétien

527 Pensée centrale de l’œuvre énorme de Kierkegaard ( 40 volumes en douze années). Pensée qu’il défendit et qu’il servit de to

528 e de l’œuvre énorme de Kierkegaard (40 volumes en douze années). Pensée qu’il défendit et qu’il servit de toutes les forces d

529 ur arriver à Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !82 Deux documents éclairent le mystère de ce triomphe, le sens dernier de cet

530 s-ci. Mais il sera peut-être utile d’insister sur deux caractères qui ne peuvent manquer de frapper, de retenir ou de repous

531 ique de Dostoievsky. Oui, même ceux-là ! Même ces deux -là qui sont allés si loin dans la passion de l’absolu chrétien, mais

532 ierkegaard, il est de nature à tromper le lecteur mille manières. On peut se laisser prendre à la fantaisie baroque de certai

533 est don de Dieu — ne m’a trouvé. Kierkegaard a eu trois descendances spirituelles. La première est littéraire : ce sont les d

534 rkegaard sur notre temps : on le redécouvre après cent ans, on le traduit partout, on publie sur son œuvre des centaines d’o

535 n le traduit partout, on publie sur son œuvre des centaines d’ouvrages et d’articles. Ce qui est certain, c’est qu’à la différenc

536 t de nous accuser dans leur silence d’éternité. 82. « Alléluia » : Louez l’Éternel. Kierkegaard avait aussi noté, peu de

537 ule phrase : ‟Je ne fus pas comme les autres” ». 83. Point de vue explicatif sur mon activité d’auteur (1848). 84. Rappo

538 oint de vue explicatif sur mon activité d’auteur ( 1848 ). 84. Rapporté par Georges Brandes, dans Søren Kierkegaard, ein lite

539 vue explicatif sur mon activité d’auteur (1848). 84. Rapporté par Georges Brandes, dans Søren Kierkegaard, ein literarisch

540 s de, « Søren Kierkegaard », Jean-Jacques, Paris, 20 février 1938, p. 3.

541 en Kierkegaard », Jean-Jacques, Paris, 20 février 1938, p. 3.

542 es du Journal d’un intellectuel en chômage (avril 1938 )aa Note pour une préface. — « C’est une entreprise hardie que d’a

543 de chose », s’écrie Bossuet (Sermon sur la mort, 22 mars 1662). Que dirions-nous alors du sort fait à celui qui doit se m

544 e », s’écrie Bossuet (Sermon sur la mort, 22 mars 1662 ). Que dirions-nous alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux

545 la pose dans le concret d’une vie connue. Prenons deux hommes qui furent tous deux de prodigieux producteurs d’idées : deux

546 e vie connue. Prenons deux hommes qui furent tous deux de prodigieux producteurs d’idées : deux hommes qui ont écrit chacun

547 ent tous deux de prodigieux producteurs d’idées : deux hommes qui ont écrit chacun une vingtaine de volumes l’espace de dix

548 écrit chacun une vingtaine de volumes l’espace de dix ans : Kierkegaard et Nietzsche. Le premier était riche et dépensait s

549 tefois le plan d’aménagement et de décoration des trois chambres du premier étage, on ne sait jamais… Les vingt-deux pièces d

550 chambres du premier étage, on ne sait jamais… Les vingt-deux pièces du dessus de cheminée ont été replacées au millimètre, dans un

551 pièces du dessus de cheminée ont été replacées au millimètre , dans une symétrie impeccable. Mais tout l’effet de notre labeur risq

552 tres et vivre un moment auprès d’eux, le temps de trois stations, le temps d’imaginer une rencontre, un échange spontané, une

553 réalité sordide. Un petit fait vrai vaut plus que dix grandes idées discutables. Mais n’oublions pas qu’il vaut moins qu’un

554 r aujourd’hui et de toi seul — et c’est ta foi. 85. Kierkegaard avait déposé sa fortune, réalisée en argent liquide, chez

555 Après sa mort, on s’aperçut qu’il ne restait que 250 francs dans le coffre. aa. Rougemont Denis de, « Nouvelles pages du

556 ge  », Existences, Saint-Hilaire-du-Touvet, avril 1938, p. 11-14.