1 1936, Articles divers (1936-1938). Max Brod, Le Royaume enchanté de l’amour (1936)
1 fka. De cet esprit incomparable — qu’on l’entende aux deux sens du terme —, un seul ouvrage a paru en français22. Ce serait
2 t signifiant, le fait divers s’agrandit peu à peu aux proportions d’une parabole de l’existence. Ou bien c’est le contraire
2 1936, Articles divers (1936-1938). Forme et transformation, ou l’acte selon Kierkegaard (janvier 1936)
3 ? L’homme d’aujourd’hui ne le croit pas. Il croit aux lois, et il se veut déterminé. Or il l’est dans la mesure exacte où i
4 vaient de tout pouvoir, s’évanouissent et meurent aux pages des livres. L’action de l’homme devient aussi la vérité ; et la
5 les pierres parlaient et prophétisaient, pareils aux prophètes. C’est de ce commencement que chaque chose tire sa force et
6 nt chrétien (Journal). Vends ton bien et le donne aux pauvres, par exemple, ou si tu ne possèdes pas de bien, cesse d’en dé
3 1936, Articles divers (1936-1938). Décadence des lieux communs (décembre 1936)
7 de ou presque veut faire une révolution. Mais là, aux neuf sens très précis que nous donne le dictionnaire, il nous faut aj
8 enthousiaste qui tient lieu de conscience commune aux grandes masses européennes, quel que soit leur régime politique. Ains
4 1937, Articles divers (1936-1938). Changer la vie ou changer l’homme ? (1937)
9 ons du communisme Opposez les dogmes chrétiens aux axiomes de Marx et d’Engels, les communistes vous répondront, non san
10 échaux ; l’égalité sociale absolue puis la course aux salaires et aux grades ; la ruine de la famille puis sa réfection sys
11 té sociale absolue puis la course aux salaires et aux grades ; la ruine de la famille puis sa réfection systématique ; la c
12 ansformer. Et l’apôtre Paul écrit dans sa Lettre aux Romains (12, 2) : Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais so
13 mais coupées de leurs liens éternels, abandonnées aux seules lois du Temps. De la polémique antispiritualiste à la doctr
14 d’appeler justice, au besoin, ce qui était utile aux maîtres. La religion ne semblait plus gêner personne46. Elle sanction
15 toujours le temps ni l’occasion de rendre justice aux autres facteurs. » De la doctrine marxiste à la tactique stalinien
16 venons encore plus riches, car l’argent distribué aux masses ne manque pas de créer du bonheur. Pour réussir, il faut une d
17 e. Pour la maintenir, il faut un dictateur. Libre aux bourgeois, aux scrupuleux, libre au camarade Gide lui-même de s’indig
18 tenir, il faut un dictateur. Libre aux bourgeois, aux scrupuleux, libre au camarade Gide lui-même de s’indigner : il faut c
19 l’effet d’une conversion des hommes, ne doit être aux yeux du chrétien, qu’une réforme sans grande portée. Voilà qui paraît
20 désigne pas sa destruction comme premier objectif aux chrétiens. Pourtant l’Empire leur ôte toute liberté, et bientôt leur
21 élisation — sa raison d’être — il se fût consacré aux tâches plus urgentes : donner du pain et des spectacles à la foule. M
22 son message nous est encore prêché. Il annonçait aux hommes non pas la haine et le cynisme — qui appartiennent à la forme
23 e cela, c’est dans la mesure où le christianisme, aux yeux des masses, n’a plus osé se montrer chrétien. C’est que le sel a
24 et japonaise, le problème se posait avec urgence, aux environs de 1933, de réunir dans un même enthousiasme, « les deux Kar
25 libre d’appliquer les moyens qu’il juge adéquats aux intérêts momentanés de son Parti et de sa classe. Ainsi Staline peut
26 e du marxiste est un avenir absolument hétérogène aux actions qu’il peut faire aujourd’hui, dans un ordre non socialiste. P
27 politique de la foi Je m’adresserai maintenant aux chrétiens déclarés. J’en vois beaucoup qui estiment que la transforma
28 n fait leur attitude ? Et je pense en particulier aux membres du Mouvement des Groupes, qui représentent à l’heure actuelle
29 igieuses, du moins dans des formes qui s’opposent aux commandements du Décalogue, et au devoir d’amour chrétien. Le conflit
30 positivement, dans l’immense lutte qui va mettre aux prises l’étatisme totalitaire et le fédéralisme libre. Responsabil
31 nsables, dans la mesure où elles cédèrent, jadis, aux tentations théocratiques ou séculières. Si la culture et si nos liber
32 ceci : que nous n’acceptons pas de tout soumettre aux volontés de Dieu. Nous réservons certaines activités, celles-là préci
33 ède pas ici à l’imagerie polémique des bourgeois, aux yeux desquels tout bolcheviste est un criminel en puissance. Les comm
5 1937, Articles divers (1936-1938). Vocation et destin d’Israël (1937)
34 ses les infimes tribus nomades qui constituaient, aux origines, la nation juive ? Une similitude facile nous permet de l’im
35 inement imprévisible, qui ne fut jamais immanente aux conditions médiocres des Hébreux. Ce que nous connaissons de leur « h
36 a sans fin les douze tribus. Car un but invisible aux mortels est une menace et une angoisse, au moins autant qu’une promes
37 le du peuple hébreu, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes de l’esprit. Toutefois, non tant à cause de sa pauvreté
38 la Réforme par le retour à l’Ancien Testament et aux traditions prophétiques. Mais sait-on à quel point tout cela vit enco
39 e du dimanche », tout jeune protestant est nourri aux sources mêmes du judaïsme préchrétien. C’est là sa Fable, sa mytholog
40 sme jouisseur et cynique que les nazis reprochent aux Juifs allemands capitalistes, avec d’autant plus d’amertume que cette
41 le pessimisme actif des puritains anglais, cédant aux tentations du succès immédiat et contrôlable, s’est transformé dans l
42 que traite saint Paul au chapitre XI de l’Épître aux Romains. Et sans doute ce texte illumine aussi profondément qu’il est
43 ute des enfants d’Israël que le salut est parvenu aux païens, afin d’exciter leur propre émulation » (v. 11). En tuant leur
44 Juifs ont forcé les Apôtres à prêcher le message aux gentils, ils ont perdu le bénéfice national, comme exclusif, de la Ré
45 dernier verset, dans son Commentaire sur l’Épître aux Romains. Et Calvin dit du même verset que c’est « une fort belle sent
46 « femmes sacerdotales » (c’est-à-dire appartenant aux familles des prêtres) était tenu par les sacrificateurs. « Et ils n’e
47 du Seigneur ». Saint Paul et l’auteur de l’Épître aux Hébreux (chap. II) insistent fortement sur cette unicité de la Révéla
48 e richesses des couvents anglais au Moyen Âge, et aux banques de l’Italie du Nord. Les responsabilités se partageraient don
6 1937, Articles divers (1936-1938). Luther, Traité du serf arbitre (1937)
49 largement sauvé l’honneur de leur pays. Je pense aux ouvrages publiés par MM. Henri Strohl, J. Vignaud et Lucien Febvre et
50 MM. Henri Strohl, J. Vignaud et Lucien Febvre et aux cours, qu’ont professés MM. Jean Baruzi et E. Gilson, pour ne rien di
51 nnaissance courantes à l’égard de Luther, jointes aux diverses calomnies recueillies par des biographes amateurs, et à l’ac
52 cité (bien plutôt que « désarmé » comme il le dit aux premières pages) par les procédés de l’humaniste et du sceptique que
53 Non seulement tous les humanistes — des marxistes aux vieux libéraux — y applaudissent ouvertement, mais encore jusque chez
54 périmé ; ceux qui traduisent « Paix sur la terre aux hommes que Dieu agrée » par « Paix aux hommes de bonne volonté », tou
55 r la terre aux hommes que Dieu agrée » par « Paix aux hommes de bonne volonté », tous ceux-là sont, en fait, avec Érasme et
56 is cela n’apparaît qu’à celui qui ose aller jusqu’ aux extrêmes de la connaissance de soi-même et de la connaissance de la f
57 tre foi. C’est qu’il a poussé comme Luther, jusqu’ aux extrêmes limites de l’homme, jusqu’aux questions dernières que peut e
58 her, jusqu’aux extrêmes limites de l’homme, jusqu’ aux questions dernières que peut envisager notre pensée. Pour échapper au
7 1937, Articles divers (1936-1938). L’Acte comme point de départ (1936-1937)
59 qu’on a coutume d’opposer très nettement les uns aux autres, un commun dénominateur d’erreur, que nous ne pourrions défini
60 tement parce que l’un d’entre eux attache l’homme aux autres formes de la vie, tandis que le second affirme la transcendanc
8 1937, Articles divers (1936-1938). Formons des Clubs de presse (30 janvier 1937)
61 ormation honnête, et cela en échappant résolument aux conditions et aux méthodes aujourd’hui faussées de la grande presse i
62 et cela en échappant résolument aux conditions et aux méthodes aujourd’hui faussées de la grande presse imprimée. Le pri
63 , par des contacts personnels, des renseignements aux sources mêmes, des nouvelles exemptes de déformations ou de tendances
64 de la semaine. Cette première partie doit donner aux membres des clubs, une suite de « matières premières » offrant toute
65 de tel silence. Cette partie a pour but de donner aux adhérents, des moyens de comprendre et de redresser la documentation
66 esse. Dès à présent, de tels documents facilitent aux adhérents l’objet de la partie numéro 2 du bulletin : savoir lire ave
67 ièrement importante. L’expérience seule permettra aux adhérents des clubs de vérifier le sérieux et l’indépendance du bulle
9 1937, Articles divers (1936-1938). À qui la liberté ? (5 mars 1937)
68 à droite, une impuissance profonde à rien changer aux faits. Or, ces mystiques reposent sur des mots. Ces mots suffirent lo
10 1937, Articles divers (1936-1938). Romanciers publicitaires ou la contagion romanesque (13 mars 1937)
69 ntime sur nos mœurs, sur notre vie privée. Songez aux plus grands romanciers, songez à leurs meilleurs lecteurs, aux plus c
70 ds romanciers, songez à leurs meilleurs lecteurs, aux plus crédules, aux plus avilies, à ces jeunes gens qui choisissent le
71 ez à leurs meilleurs lecteurs, aux plus crédules, aux plus avilies, à ces jeunes gens qui choisissent le néant et la folie
72 er un million au sortir d’une lecture de Balzac ; aux boursiers dont Stendhal enfièvre l’ambition ; aux jeunes bourgeois qu
73 aux boursiers dont Stendhal enfièvre l’ambition ; aux jeunes bourgeois qui se défont à rechercher leur « Temps perdu » ; en
11 1937, Articles divers (1936-1938). Vers une littérature personnaliste (20 mars 1937)
74 ubstance, d’épaisseur, de variété… », « accrochés aux petites histoires de leur milieu… »). On a dit : le chapitre est bâcl
75 nérations. Notons qu’ils s’attardent presque tous aux générations d’avant-guerre : le temps de leur jeunesse, remarque Thib
76 es classes se mêlent, les propriétés sont vendues aux enchères ou rachetées par une coucherie, les fils renient leurs pères
77 niques : il y avait encore intérêt à passer outre aux conventions. Mais quand il n’y a plus de convention ? Lorsque tout es
12 1937, Articles divers (1936-1938). Journal d’un intellectuel en chômage (fragments) (15 avril 1937)
78 oit un coin de plaine entre des collines longues, aux olivettes étagées, quelques cyprès en silhouette sur les crêtes, et d
79 La maison : une ancienne magnanerie, très haute, aux murs de gros moellons rougeâtres et gris non revêtus. Il y a trois pi
80 eaux à franges, tabourets brodés et objets d’art. Aux murs, plusieurs douzaines d’aquarelles, sous-bois et marines. Quelque
81 nte coule dans un fort grand bassin rectangulaire aux eaux sombres. La maison du jardinier ferme la cour sur la droite, der
82 n de pierre. L’on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur le versant nord d’un v
83 is ces enfants sales abandonnés par leurs parents aux hasards de la rue, qui valent bien ceux de la famille, mais aussi aux
84 e, qui valent bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de l’éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai
85 le peuple « raisonnable » qu’on donne en exemple aux barbares de l’Europe centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son
86 , bourrer le bas de laine et nourrir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est claire : faire des enfants, dans le
87 end », c’est l’absence de l’esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque toujours contraires, en fin
88 absence de l’esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque toujours contraires, en fin de compte, aux
89 s, presque toujours contraires, en fin de compte, aux intérêts réels… 1er décembre 1934 Le pasteur m’a convoqué aux entreti
90 réels… 1er décembre 1934 Le pasteur m’a convoqué aux entretiens qu’il organise le samedi soir, dans une salle attenante au
91 de partager avec eux ce que l’on sait ! Je pense aux auditoires bourgeois, à leurs airs entendus, à leurs vagues sourires,
92 us, à leurs vagues sourires, à leurs timidités et aux distances télescopiques que tout cela met entre celui qui parle et so
93 er afin d’entreprendre quelque chose, de résister aux gros propriétaires qui tiennent la région, et de leur imposer des mes
94 ant véritable : celui qui sait qu’il ne croit pas aux dieux du monde, et qui le prouve. Comment le prouve-t-il ? Tout simpl
95 -il ? Tout simplement en témoignant, en annonçant aux hommes la vérité et le chemin. Point n’est besoin d’actions extraordi
96 chance affreuse du peuple français : il n’échappe aux jésuites que pour tomber dans le fétichisme : le franc sacré, les idé
97 yen, d’impur et simple moyen… 31 mars 1935 Place aux vieux ! — Je lis dans un journal socialiste du Midi, sous la rubrique
98 isation lutte afin de faire accorder une retraite aux vieux. Unissez-vous, activez la propagande afin que satisfaction soit
99 z la propagande afin que satisfaction soit donnée aux légitimes revendications des vieux ! « L’organisation lutte… Unissez-
100 mme un soufflet à la Réaction insolente : « Place aux Vieux ! » — On se demande s’il est au monde un seul pays, hormis la F
101 isation lutte afin de faire accorder une retraite aux vieux. Unissez-vous, activez la propagande, afin que satisfaction soi
102 la propagande, afin que satisfaction soit donnée aux légitimes revendications des vieux !” Quand on en est à cela, dans le
103 pour une nation qui dévoue tous ses enthousiasmes aux soins que réclame la vieillesse. Notre opinion publique, à en croire
104 souci des élections académiques et des retraites aux sexagénaires. N’est-ce pas beau, rassurant, émouvant, dans une Europe
105 s ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas le cas des intellectuels qui « adhèrent » aux
106 est pas le cas des intellectuels qui « adhèrent » aux disciplines staliniennes en haine d’une société qu’ils sont les seuls
107 ront quelque réforme pratique : faire de la place aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans les chemins de fer et l’admi
108 ne dira pas un mot de tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas le temps ni le courage, ni même l’i
13 1937, Articles divers (1936-1938). Lénine, Staline et la littérature (17 avril 1937)
109 cette déclaration totalitaire ; dans un discours aux cadets de l’Académie de l’Armée rouge, il s’écrie : « Chez nous, dans
110 e les bureaucrates. Je n’appartiens pas, dit-il, aux admirateurs de son talent poétique, bien que je reconnaisse tout à fa
14 1937, Articles divers (1936-1938). Chamisso et le Mythe de l’Ombre perdue (mai-juin 1937)
111 ret ! Il arrive souvent qu’un étranger s’initiant aux croyances d’un peuple soit le premier saisi par ce frisson d’absurdit
112 fe qui figurait son ombre et l’embarrassait fort. Aux entractes, on parlait de Freud. La musique m’ennuyait, indéfinie. Plu
113 oui, même ceux-là qui déplorent qu’elle se fasse, aux regards de la convoitise, « opaque »36. Que pouvais-je tirer de tout
114 e je tentai de le contraindre, quoi qu’il arrive, aux suprêmes aveux. Il y avait la psychanalyse. Mais avant d’en venir à c
115 t obstacle dernier. Il a beau n’aller que de nuit aux rendez-vous avec Mina. Le jour venu de signer le contrat, devant témo
116 centre de lui-même, cette absence. En tout pareil aux autres, sauf en ce je ne sais quoi qui n’est rien et devient l’essent
117 er ici que Peter parvient à la cacher à tous sauf aux deux femmes qu’il voudrait épouser. Mais n’allons pas conclure trop v
118 Venant des froides régions du Nord » et voyageant aux pays chauds, perd son ombre à force de rêver d’une jeune femme qu’il
15 1937, Articles divers (1936-1938). Journal d’un intellectuel en chômage (25 juillet 1937)
119 nchages, des outils et des treilles pour la pêche aux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau de vin blanc de l’île.
120 . En été ils pêchent des palourdes et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’arrive pas à savoir combien ce petit co
16 1937, Articles divers (1936-1938). Extraits de… Journal d’un intellectuel en chômage (15 août 1937)
121 lusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurla
122 us, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ? » — Comptez, monsieur, lui dis-je, qu’un écrivain a bien deux
123 ctionnaire c’était pour le flatter, et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien l
124 et c’est encore l’aveu d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; on bien l’on écrit simplement pour ga
125 e restauration morale — et sociale — qui s’impose aux nouvelles générations. Par les menues expériences d’une vie diminuée
17 1937, Articles divers (1936-1938). « Subjectivité et transcendance », Lettre de M. Denis de Rougemont (décembre 1937)
126 elle analyse de la transcendance dans son rapport aux puissances de l’imagination et non seulement dans son rapport à l’éth
18 1938, Articles divers (1936-1938). Réponse à Pierre Beausire (15 janvier 1938)
127 15 janvier 1938)y M. Pierre Beausire80 demande aux personnalistes « de ne point perdre leur temps et leurs forces à disc
19 1938, Articles divers (1936-1938). Søren Kierkegaard (février 1938)
128 à l’un de ses frères, pour éviter d’avoir affaire aux banques, et lorsqu’il mourut, l’on s’aperçut qu’il n’en restait que 2
20 1938, Articles divers (1936-1938). Nouvelles pages du Journal d’un intellectuel en chômage (avril 1938)
129 — « C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet (Sermon sur la mor
130 us alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est ? S’entendre dire que l’homme en général est peu
131 as encore franchement s’avouer que de se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d
132 ttache un peu longuement à un visage, au corps et aux vêtements, aux mains, à l’attitude distraite et vraie d’un être isolé
133 onguement à un visage, au corps et aux vêtements, aux mains, à l’attitude distraite et vraie d’un être isolé près de moi. J
134 Faire la révolution ! » — Ce substitut, ce renvoi aux calendes de la Grande Communication… Montparnasse. — Stupidité tris