1 issante. Il considère notre vie quotidienne, mais avec une minutie telle qu’on ne tarde pas à pressentir que la plupart de n

2 sse tout au moins — Kafka nous ramène sans cesse, avec une sorte d’humour inflexible, à la conscience la plus sobre de notre

3 ui se lèvent sous l’Ancienne Alliance, se confond avec la parole qui les conduira au martyre. La Parole dite est leur chemin

4 chaque pas Tant que nous considérons le Christ avec des yeux de moralistes, comme une personnalité morale de premier plan

5 latif. Il est ce contact impensable de l’éternité avec notre durée, et l’on n’en peut n’en dire sinon qu’il s’est produit, e

6 ose sur ses œuvres et qui les juge : son alliance avec le serpent. De quelles étranges et secrètes façons le temps est lié a

7 pas à la vraisemblance n’entre jamais en relation avec Dieu. L’audace religieuse, à plus forte raison l’audace chrétienne, e

8 humaine (NRF). 7. « Le prophète se lève et tombe avec sa mission » (Karl Barth). Il n’a pas de biographie. Rien ne serait p

9 i personnifie de nos jours le Bourgeois, répondit avec une pertinence géniale : « Je n’ai jamais rencontré personne ». 21.

10 boule son hérisson, et se préparait à le frapper avec la tête du héron, celui-ci tordait son long cou et la regardait d’un

11 e, conclut Alice, combien c’est affolant de jouer avec des choses vivantes. » ⁂ Prenons cinq mots parmi les plus fréquents d

12 u, dans les discours et les articles de journaux, avec état, nation, mystique raciale, peuple et coutumes, ou terre natale,

13 z français ! Passez vos vacances à la mer ! C’est avec ça qu’on fait les bons fascistes, les bons nazis, les vertueux komsom

14 homme réel et personnel, cette alliance du peuple avec sa vocation qui faisait la grandeur des cultures authentiques. Elle e

15 ètes, les essayistes et les politiciens modernes, avec une fureur sans exemple dans l’histoire de la culture, trahissent en

16 cela, s’il se confond, comme on nous l’affirmait, avec ses effets historiques. On vous répond que vous vous trompez du tout

17 ictature disparaîtra nécessairement, d’elle-même, avec les derniers opposants. Vous pensiez être dans l’histoire, dans le ré

18 nom de la doctrine, et les justifier à tout coup ( avec léger retard sur l’événement !) par des nécessités dites « dialectiqu

19 as voir que ce mouvement présente, dans sa forme, avec le mouvement du chrétien (qui est sa lutte contre le péché) les plus

20 tions parfaitement claires qui, tout en affirmant avec vigueur la nécessité d’un « changement », et d’un changement pratique

21 titude chrétienne devant le « monde » On parle avec raison de « doctrine » marxiste, d’« idéologie », de « tactique » com

22 blie, opprimant toutes les dissidences, pactisant avec les puissants, soutenant partout les régimes rétrogrades et prêchant

23 C’est vraiment trop facile de se mettre en règle avec sa mauvaise conscience, en prétextant que l’intérieur importe seul, e

24 ritable et certaine n’a plus été prêchée au monde avec une force d’attaque assez gênante et bouleversante. C’est que l’« esp

25 aire chinoise et japonaise, le problème se posait avec urgence, aux environs de 1933, de réunir dans un même enthousiasme, «

26 st recréée. Dès maintenant, elle entre en conflit avec le monde et ses formes mauvaises. Dès maintenant, elle porte témoigna

27 ôt qu’il se manifeste en vérité, entre en conflit avec certaines structures politiques, et contribue, par son action la plus

28 nstantin par des moyens légaux, il est vrai, mais avec les mêmes inconvénients. Certes il y a des lois de l’histoire en ce s

29 r une oreille habituée : « Il se lève et il tombe avec sa mission. » Nous ne savons rien du reste de sa vie, et n’avons nul

30 u fit à Abraham. Cette tribu « se lève et tombe » avec la mission qu’elle incarne : « Préparer les voies du Seigneur », espé

31 bus d’Arabie qui nous offrent encore aujourd’hui, avec une persistance bien remarquable tous les traits caractéristiques de

32 culaire que décrit l’Ancien Testament nous ramène avec une insistance innombrable et vraiment grandiose à cette opposition f

33 narchique, et rendue presque vaine par ses excès, avec la pauvreté pleine de sens et de grandeur qu’imposait la Loi d’Israël

34 e sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accents d’amère ironie, proclamait que la justice à l’ancienne ma

35 Le christianisme par sa nature même, brisait avec le nationalisme exclusif du judaïsme et assumait une mission de porté

36 azis reprochent aux Juifs allemands capitalistes, avec d’autant plus d’amertume que cette attitude provocante fut souvent pr

37 ves, de peur qu’elles n’aient eu quelque commerce avec des étrangers. Peut-il y avoir rien de plus exact pour exempter des r

38 e plus exact pour exempter des races tout mélange avec d’autres, puisque nos sacrificateurs peuvent, par des pièces si authe

39 ui des bergers. 70. Voir sur ce point : Colloque avec Salomon, par Albert-Marie Schmidt, dans la revue Hic et Nunc , n° 9-

40 ssières, de platitudes, de contradictions. Est-ce avec cela que s’est faite la Réforme ? D’autres, moins exigeants, n’hésite

41 cette perspective que le lecteur, peu familiarisé avec la pensée luthérienne, parviendra le plus aisément à saisir l’importa

42 Mais on s’aperçoit sans tarder que la discussion avec Érasme et sa Diatribe (souvent personnifiée), n’est en fait que le su

43 ient, de proche en proche, à ressaisir et reposer avec puissance toutes les affirmations fondamentales de la Réforme : justi

44 s de bonne volonté », tous ceux-là sont, en fait, avec Érasme et son armée de grands docteurs de tous les siècles, pour sout

45 nscience moderne », douée d’exigence spirituelle, avec un partisan du « serf arbitre » luthérien. (On peut admettre qu’un te

46 n’y changeront rien : « Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement, puisque c’est Dieu qui produit en vous le vou

47 le vivante s’est incarnée : « Emmanuel ! » — Dieu avec nous ! 30. À la proposition qu’on lui faisait, en 1587, d’éditer s

48 opèrent dans un monde dépourvu de correspondances avec notre situation concrète. Ce n’est pas leur abstraction qui nous inqu

49 onté de confondre l’opération propre de la pensée avec l’acte qui la certifie1. À vrai dire, cet effort et cette volonté son

50 par la certitude que l’analyse philosophique est avec celui qui ne peut pas sauter. Et c’est peut-être cela précisément que

51 la sagesse vulgaire appelle « prendre les choses avec philosophie »… Ceci nous amène à constater que : 1° Si on ne part pas

52 nifiant l’être vivant et le confondant un instant avec l’objet de son désir. On comprendra peut-être mieux maintenant le rep

53 confondre cet ordre même, qui n’est qu’un effet, avec le dynamisme qui en est cause. Ce dynamisme propre de la pensée créat

54 uve des points d’appui et garde une participation avec ce qui n’est pas personnel. Mais cette nécessité ne reprend sa valeur

55 73, p. 55-64. b. Texte daté de 1933 et co-rédigé avec Arnaud Dandieu.

56 t de la partie numéro 2 du bulletin : savoir lire avec le minimum de duperie, une presse truquée. L’esprit Il est évid

57 ion, nous avons pensé que nous devions collaborer avec des camarades venant d’autres organisations. Ce sera certainement par

58 jeunes gens qui choisissent le néant et la folie avec Ivan Karamazov, comme d’autres s’étaient suicidés après Werther ; ou

59 faire de pures et simples descriptions de la Vie ( avec majuscule). Ils ne redoutent rien tant que l’œuvre à thèse. Ils se dé

60 rivains, M. Arnoux, de n’avoir pas su s’imposer «  avec assez de force au public ». Car, précisait-il, « on sait que la force

61 ce qu’elle avoue sereinement, ce qu’elle déclare avec tant de naturel ? Sentez-vous, à la lire, quelque chose qui s’agite e

62 à dire ; le but de l’écrivain, c’est de s’imposer avec force au Public. Et cela demande de la tactique ! Je le vois bien. Je

63 hauteur sur la droite, tandis que le versant sud, avec ses restanques touffues d’oliviers, ferme l’horizon immédiat. Au sud-

64 sarraus noirs jouent au football dans le ruisseau avec un torchon de papier d’emballage. Pas un de ces petits visages qui ne

65 leil, la nature, la propreté. Ils aiment le noir. Avec fanatisme. J’observe aussi qu’ils s’arrangent pour vivre plus mal que

66 ent, sur 200, ont l’eau courante. Les femmes vont avec des cruches à la fontaine qui coule son filet sur la grande place, ju

67 eçoit comme une « dame », ou plutôt un peu mieux, avec une politesse pleine de réserve et d’attentions. On parle du domaine.

68 uis la mort de M. Turc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il paraît qu’on en trouve de moins en moins. — « Mais,

69 une discussion raisonnable, c’est-à-dire truquée, avec tel ou tel ouvrier. On pensera que de tout temps la traduction du lan

70 e des écrivains français qu’il est exact de dire, avec tous les manuels, qu’elle est une langue de discussion, parce que tou

71 r expliquer des choses, amicalement ; de partager avec eux ce que l’on sait ! Je pense aux auditoires bourgeois, à leurs air

72 s yeux, est sorti tout tranquillement. J’ai parlé avec plusieurs jeunes gens. Quelles opinions politiques, dans ce cercle ?

73 t chez eux, les voyez-vous ? Pouvez-vous discuter avec eux ? — Guère. Là encore, ce sont surtout les femmes qu’on voit. Eux

74 , ou au café. — Pourquoi n’iriez-vous pas au café avec eux ? — C’est difficile ! Moi, ça ne me gênerait pas. Mais eux on les

75 leur compte. — En somme, vous vous entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis de leur côté, en gros, dans les questi

76 naire, en est tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour le ravigoter. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas

77 te, c’est la question des assurances qu’il aborde avec autorité, tout en tenant son doigt blessé droit en l’air, dans une at

78 evue les compagnies d’assurances — et analogues — avec lesquelles il est en compte. Je dis compagnies d’assurances, mais lui

79 bonheur : les assurances sociales, vie, décès, «  avec doublage », vieillesse, accidents du travail, incendie et une histoir

80 l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pour des questions d’argent, on ne croit plus ni à Dieu n

81 regarder la frange de mon pantalon. Ce n’est pas avec ça que je pourrais faire une carrière dans le monde, à supposer que l

82 c’est vrai, dans le détail… ⁂ Cette conversation avec R. m’a rendu attentif à un fait qui m’apparaît soudain fondamental ;

83 e parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bourgeois ou intellectuels — qui détestent la p

84 ne voit pas que son journal est sans rapport réel avec cette situation. Mais les intellectuels, dont le métier est de compre

85 succédanés fabriqués dans des « caves centrales » avec des vins d’Afrique et des produits chimiques (« que vous avez la gorg

86 er. Il a beau n’aller que de nuit aux rendez-vous avec Mina. Le jour venu de signer le contrat, devant témoins, lorsque son

87 e et au dialogue. Son existence réelle se confond avec tous les vagabondages qu’il imagine. Il peut même retrouver une espèc

88 ques qu’à des Méridionaux, pourrions-nous ajouter avec toutes les réserves qu’on voudra, mais en nous souvenant de la questi

89 poussée de Paracelse devait bientôt m’apprendre, avec bien d’autres choses curieuses et profondes, que la portée de ce pass

90 ui a perdu son ombre, se promène parmi les hommes avec l’angoisse de voir révélée au grand jour non son secret, mais justeme

91 me, là où il peut dominer sa vie et la construire avec tout son instinct à l’image d’une vision de l’esprit. (L’esprit seul

92 roît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’île, du village, de la mer, je ne veux rien dire enco

93 t à de petits exercices formels, sans nul rapport avec ce beau vertige de liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés,

94 rendez-vous. 19 novembre 1933 Premiers contacts avec les gens. — Le village se termine au bout de notre jardin. Passé la p

95 e voudrais le dessiner dans le style rom antique, avec tous ses détails et toute son opulence, frisé comme une perruque du g

96 jaune ou vert. La couleur des volets s’harmonise avec chaque façade d’une manière subtile et précise qui en dit long sur l’

97 en plein mystère. Elle a dû en parler longuement avec les clients qui attendaient en silence, le nez sur leurs sabots, que

98 Trois fois la semaine au moins, il me voit venir avec une grande enveloppe contenant un manuscrit. Est-ce une lettre ? — No

99 llets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec vivacité que ça ne peut pas aller. Il faut tout recommencer. Finaleme

100 ur une raison très précise et qui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les y

101 berté ne s’improvise pas. Qu’il faut la conquérir avec méthode, et organiser à l’avance un plan d’attaque, prévoyant à un jo

102 tiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou

103 de conversations absurdes et rapidement intimes, avec ce personnage enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil de cuir

104 ons que de vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; et ils sont rares, ceux qui n’ont pas deux mo

105 ne heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entreprendre une belle révolution, qui rajeuni

106 oint perdre leur temps et leurs forces à discuter avec leurs adversaires ». Il leur demande ensuite de prendre le pouvoir. M

107 d’un vivat ! Nous saurons très bien nous entendre avec tous ceux qui veulent sauver non point nos âmes — c’est l’affaire de

108 terminait ses études de théologie, et se fiançait avec une jeune fille de 18 ans, Régine Olsen. Tout le monde connaît le dra

109 animées de la ville, parlant, riant et discutant avec les bourgeois, avec des jeunes filles, avec des balayeurs, avec le pe

110 , parlant, riant et discutant avec les bourgeois, avec des jeunes filles, avec des balayeurs, avec le petit peuple qu’il aim

111 utant avec les bourgeois, avec des jeunes filles, avec des balayeurs, avec le petit peuple qu’il aimait par-dessus tout. Tou

112 eois, avec des jeunes filles, avec des balayeurs, avec le petit peuple qu’il aimait par-dessus tout. Tout le monde, à Copenh

113 effrayé. Et lorsqu’en 1831, il se mit à attaquer avec une extrême violence, le christianisme officiel et ses évêques, il se

114 vérité, c’est un homme dont la vie est familière avec toute espèce de souffrance, … un homme qui témoigne dans le dénuement

115 oui, que cette action ne commencerait vraiment qu’ avec sa mort !83 On trouve le second document dans le journal de l’hôpit

116 on dépit amoureux — Kierkegaard peut enfin parler avec un sérieux total, dont l’écrivain d’aujourd’hui n’a même plus l’idée.

117 sophique : l’école « existentielle » d’Allemagne, avec Martin Heidegger et Karl Jaspers. La troisième théologique : l’école

118 horriblement, tournent autour de moi, me flairent avec angoisse, et fuient soudain en gémissant. J’ai des lettres à porter à

119 Mais l’excellent, c’est de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’on les a bien connus, dans leur réalité sordide. U

120 me serait, par exemple, une grande idée embrassée avec force au mépris de soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le