1 l’espèce de résistance que rencontre Kafka parmi nous . Rien ne me paraît plus propre à la réduire que le détour auquel a re

2 ne précision proprement angoissante. Il considère notre vie quotidienne, mais avec une minutie telle qu’on ne tarde pas à pre

3 qu’on ne tarde pas à pressentir que la plupart de nos démarches sous-entendent et masquent à peine une foncière absurdité.

4 surdité. L’état d’extrême lucidité que suscite en nous cette vision ressemble à s’y méprendre à un cauchemar. Mais alors que

5 nt le temps de leur ivresse tout au moins — Kafka nous ramène sans cesse, avec une sorte d’humour inflexible, à la conscienc

6 mour inflexible, à la conscience la plus sobre de notre humaine condition. On dirait qu’il incite ses héros à pratiquer contr

7 strueux23 survenu dans la vie de son héros, Kafka nous amène à penser que le détail de l’existence banale, et le sentiment d

8 préoccupations sociales de « Garta », telles que nous les décrit Max Brod, aideront à deviner la nature assez rare du desse

9 e manifeste tout au long de son existence, et qui devait l’amener entre autres, à son projet de participation au jeune mouveme

10 janvier 1936)c « Toute mon activité d’auteur —  nous dit Kierkegaard — se rapporte à ce seul problème : comment devenir ch

11 vérité, toutes les démonstrations savantes qu’on nous a faites depuis un siècle pour nous prouver que l’acte est impossible

12 avantes qu’on nous a faites depuis un siècle pour nous prouver que l’acte est impossible et que le tout de l’homme est soumi

13 Voici donc le mystère : s’il n’y a pas de chemin, nous ne pouvons marcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y a pas de che

14 a pas de chemin, nous ne pouvons marcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y a pas de chemin. La foi au Christ nous permet

15 ons pas, il n’y a pas de chemin. La foi au Christ nous permet seule de franchir ce cercle enchanté où nous maintient l’argum

16 us permet seule de franchir ce cercle enchanté où nous maintient l’argument du démon — le serpent qui se mord la queue. La f

17 possible, et sur ces lieux règne le désespoir. Il nous faut donc agir, si nous voulons la vérité, agir en vérité, c’est-à-di

18 ux règne le désespoir. Il nous faut donc agir, si nous voulons la vérité, agir en vérité, c’est-à-dire agir dans le Christ.

19 — à vrai dire, en vertu du paradoxe le plus fou. Nous ne pouvons agir « qu’en vertu de l’absurde » ; mais cela seul donne u

20 u de l’absurde » ; mais cela seul donne un sens à nos vies. Alors les règles, les morales et les lois qui nous disaient d’a

21 es. Alors les règles, les morales et les lois qui nous disaient d’agir dans le même temps qu’elles nous privaient de tout po

22 nous disaient d’agir dans le même temps qu’elles nous privaient de tout pouvoir, s’évanouissent et meurent aux pages des li

23 la norme de toutes les normes. Au premier pas que nous faisons dans notre nuit, voici que le chemin s’éclaire et que les per

24 les normes. Au premier pas que nous faisons dans notre nuit, voici que le chemin s’éclaire et que les perspectives se dégage

25 s’éclaire et que les perspectives se dégagent. Et nous allons connaître maintenant que seul l’acte de foi est création, tran

26 ne éternelle, prophétie de l’éternité qui vient à nous . 2. Il n’est d’action que prophétique Qu’est-ce que prophétiser

27 ue prophétiser sinon dire la Parole qui détermine notre avenir ? Mais la Parole n’est dite que dans la foi, la foi n’existe q

28 existe que dans l’acte, et cet acte devient alors notre chemin et notre loi. Ainsi nous ne pouvons connaître que ce que nous

29 l’acte, et cet acte devient alors notre chemin et notre loi. Ainsi nous ne pouvons connaître que ce que nous prophétisons. Le

30 te devient alors notre chemin et notre loi. Ainsi nous ne pouvons connaître que ce que nous prophétisons. Le chrétien marche

31 e loi. Ainsi nous ne pouvons connaître que ce que nous prophétisons. Le chrétien marche dans la nuit en créant sa lumière et

32 ombres, esclave des lois d’un monde sur lequel il devrait régner. Seule peut l’en délivrer la Parole prophétique qui lui advien

33 pas d’autre tâche7. Le chemin est imprévisible ; le nôtre , disons-nous, n’est pas celui de ces prophètes. Cependant la question

34 e7. Le chemin est imprévisible ; le nôtre, disons- nous , n’est pas celui de ces prophètes. Cependant la question demeure : co

35 i prophétise ? Le chemin est imprévisible. Ce que nous connaissons, c’est pourtant son point de départ. Le chemin commence à

36 rt. Le chemin commence à tout homme qui se met en devoir d’obéir à l’ordre qu’il reçoit de Dieu, — n’importe où et n’importe q

37 sécurité, cachée au plus secret du risque. 3. Nous n’avons pas à suivre le chemin, mais bien à l’inventer à chaque pas

38 , mais bien à l’inventer à chaque pas Tant que nous considérons le Christ avec des yeux de moralistes, comme une personna

39 , une abstraction, c’est-à-dire quelque chose que nous pouvons imaginer sans pour autant nous transformer, et c’est bien la

40 chose que nous pouvons imaginer sans pour autant nous transformer, et c’est bien la définition de « l’inactuel ». Se confor

41 il n’existe qu’un seul temps : le présent »9 Nous ne connaissons rien du Christ, du « chemin », en dehors de l’acte de

42 de foi qui, supprimant toute distance historique, nous rend contemporains de Son incarnation. Ainsi l’acte de foi détruit le

43 . Il est ce contact impensable de l’éternité avec notre durée, et l’on n’en peut n’en dire sinon qu’il s’est produit, et qu’i

44 tout instant. C’est là la santé de la foi »10. Si nous vivions dans l’obéissance et dans la foi, il n’y aurait ni passé ni f

45 erait sur le monde et l’unité du genre humain. Si nous vivons dans l’obéissance et dans la foi, l’histoire s’arrêterait comm

46 ur la terre : ainsi le Christ est le chemin. Mais nous avons refusé l’éternel et nous lui préférons nos vies : c’est pourquo

47 st le chemin. Mais nous avons refusé l’éternel et nous lui préférons nos vies : c’est pourquoi nous vivons dans l’Histoire,

48 nous avons refusé l’éternel et nous lui préférons nos vies : c’est pourquoi nous vivons dans l’Histoire, et dans l’absence,

49 l et nous lui préférons nos vies : c’est pourquoi nous vivons dans l’Histoire, et dans l’absence, ou dans la nostalgie des t

50 nostalgie des temps qui viennent ; c’est pourquoi nous n’avons plus d’être que par la foi, « substance des choses espérées »

51 es espérées », et c’est pourquoi la Parole, parmi nous , n’est que promesse et vigilante prophétie de l’invisible. De Séir, u

52 i meurt à ce qui nait, — par le réel. « Celui qui doit agir, s’il veut juger de soi selon le succès qu’il remporte, n’arrive

53 s traits du visage héroïque. Dans cette chair qui doit vieillir, la tension de la mort et de la vie a mis des marques victor

54 6. Le contraire de l’acte, c’est le désespoir Nous savons tous cela, comme nous savons qu’il faut mourir : sans y croire

55 ’est le désespoir Nous savons tous cela, comme nous savons qu’il faut mourir : sans y croire. À vrai dire, nous avons tou

56 s qu’il faut mourir : sans y croire. À vrai dire, nous avons toutes les raisons d’en douter, s’il est vrai que le doute est

57 oi, l’homme détendu, vague et fiévreux qui peuple nos cités, l’homme sans visage et sans prochain, — sans vocation ! — s’im

58 nt ! — soit durée… Mais l’absolu qui vient jucher nos vies nous meut parce qu’il est un ordre, une Parole reçue d’ailleurs,

59 it durée… Mais l’absolu qui vient jucher nos vies nous meut parce qu’il est un ordre, une Parole reçue d’ailleurs, une ruptu

60 d’ailleurs, une rupture de tout drame humain que nous pussions prévoir, désirer et décrire ; une rupture et une vision. La

61 rnels où s’agitait la foule confuse et menaçante. Nous ne voyons aucun visage ailleurs que dans l’acte d’aimer. 7. Toute

62 ans les choses, mais dans le sujet connaissant », nous retrouvons cette définition du temps comme refus de l’instant et de l

63 votre vie ? M. Clément Vautel qui personnifie de nos jours le Bourgeois, répondit avec une pertinence géniale : « Je n’ai

64 Alice au Pays des Merveilles On peut penser que notre langue est plus malade que n’était le latin à l’époque de la Renaissa

65 péens. On ne saurait en dire autant du langage de nos bons écrivains. Car non seulement il est mal entendu par la grande ma

66 usage : un sens commun. La plupart des débats qui nous occupent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature,

67 isse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les différents partenaires changent la

68 de guerre : « Qu’on lui coupe la tête ! » — Ainsi nos mots se déforment entre nos mains, nos problèmes se déforment au hasa

69 e la tête ! » — Ainsi nos mots se déforment entre nos mains, nos problèmes se déforment au hasard, chacun joue sa partie co

70  » — Ainsi nos mots se déforment entre nos mains, nos problèmes se déforment au hasard, chacun joue sa partie comme il le p

71 s plus fréquents dans le langage et les écrits de notre temps : esprit, révolution, liberté, ordre, patrie. Voilà les instrum

72 nstruments du jeu philosophique, ou politique que nous sommes en train de jouer, écrivains ou lecteurs, citoyens ou hommes d

73 fois l’un contre l’autre deux hommes qui auraient dû « s’entendre » et s’allier : c’est que pour l’un, esprit signifie éva

74 e, présence effective de la pensée et de la foi à nos misères, activité concrète et créatrice, et garantie contre les préju

75 és. « Voyez, gémit Alice, l’arceau sous lequel je dois passer se promène à l’autre bout du jeu et j’aurais dû croquer le hér

76 sser se promène à l’autre bout du jeu et j’aurais dû croquer le hérisson de la Reine s’il ne s’était mis à courir juste au

77 évolution. Mais là, aux neuf sens très précis que nous donne le dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de sens parfo

78 ns très précis que nous donne le dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de sens parfois contradictoires, créés par l

79 un principe communautaire vivant et puissant dans nos vies, c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité mo

80 l trompe. Cette fin commune, cet idéal commun que nous devions servir ensemble dans la fraternité que crée l’œuvre unanime,

81 mpe. Cette fin commune, cet idéal commun que nous devions servir ensemble dans la fraternité que crée l’œuvre unanime, nous les

82 mble dans la fraternité que crée l’œuvre unanime, nous les cherchions en vain, et sans le savoir, dans la cité qu’on nous a

83 ns en vain, et sans le savoir, dans la cité qu’on nous a faite. C’est une faim, une soif, une nostalgie que tous nos gestes,

84 C’est une faim, une soif, une nostalgie que tous nos gestes, à notre insu, trahissent. Mais quelqu’un s’en est aperçu. Que

85 m, une soif, une nostalgie que tous nos gestes, à notre insu, trahissent. Mais quelqu’un s’en est aperçu. Quelqu’un a formé l

86 is été vivants pour cette génération sans but. On nous en donnera donc de nouveaux fabriqués à notre mesure, — et quelle mis

87 . On nous en donnera donc de nouveaux fabriqués à notre mesure, — et quelle misérable mesure ! « Slogans » publicitaires, mot

88 e politiques, tels sont les ersatz pitoyables que nous proposent l’Argent et l’État. Gîovinezza ! Tod den Juden ! Nous feron

89 l’Argent et l’État. Gîovinezza ! Tod den Juden ! Nous ferons mieux que l’Amérique ! Achetez français ! Passez vos vacances

90 ciplines extérieures, à des ambitions inhumaines. Nous vivons à l’âge des mots d’ordre. L’on peut penser que c’est une espèc

91 lace des lieux communs spirituels et effectifs ne nous ordonnent qu’à des fins provisoires ou dégradantes : l’État totalitai

92 exes et d’obsession ? N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de l

93 st-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture, si la culture

94 re, trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langue. Si les mots « portaient » réellement, les écrivains seraient

95 communisme c’est cela, s’il se confond, comme on nous l’affirmait, avec ses effets historiques. On vous répond que vous vou

96 tomber aussitôt dans les pièges grossiers qu’elle nous tend. (Pièges dans lesquels tombent les neuf dixièmes des adversaires

97 l’argument frappant d’un matérialisme polémique : nous l’appellerons matérialisme dialectique, pour indiquer qu’il n’est que

98 r qu’il n’est que provisoire, instrumental, qu’il doit servir au bout du compte la vérité ­­— laquelle contient aussi l’« es

99 e tactique. Faisons de nécessité vertu. Proposons- nous de changer les choses et leurs rapports, de changer « le monde », c’e

100 dire les rapports économiques et sociaux. Et s’il nous reste encore du temps, nous changerons l’homme. D’ailleurs, peut-être

101 s et sociaux. Et s’il nous reste encore du temps, nous changerons l’homme. D’ailleurs, peut-être suffit-il de changer le cad

102 rit le danger. « Marx et moi — écrit-il en 1890 — nous sommes peut-être responsables de ce que parfois nos disciples ont ins

103 s sommes peut-être responsables de ce que parfois nos disciples ont insisté plus qu’il ne convenait sur les facteurs économ

104 qu’il ne convenait sur les facteurs économiques. Nous étions forcés d’insister sur leur caractère fondamental, par oppositi

105 sur leur caractère fondamental, par opposition à nos adversaires qui le niaient, et nous n’eûmes pas toujours le temps ni

106 r opposition à nos adversaires qui le niaient, et nous n’eûmes pas toujours le temps ni l’occasion de rendre justice aux aut

107 issement inévitable au rang de doctrine du parti, devait sortir la « vérité » tactique du matérialisme vulgaire, celui que la

108 pas conscient, et pourtant il en est responsable, nous reviendrons plus tard sur ce point.) Le peuple — et la bourgeoisie do

109 x : la seule radicale. Et toutes les autres, dans notre Occident troublé par un message qu’il méconnaît, ne sont que les refl

110 s, où serait son refus ? Et quelle preuve aurions- nous de sa transformation ? Une mauvaise humeur résignée ? Une simple réti

111 omme. Leur ignorance ou leur aveuglement quant au devoir , et au pouvoir, de l’homme transformé par la foi. L’homme nouveau, se

112 erait pas l’effet d’une conversion des hommes, ne doit être aux yeux du chrétien, qu’une réforme sans grande portée. Voilà q

113 sa pensée, de sa vie corporelle ! Précisons, car nous ne parlons pas de vérités « purement théologiques » comme le dirait u

114 spont. C’est ce préjugé infantile que le marxisme devait consolider dans la conscience prolétarienne. Déviation grossière, dir

115 et non pas dictateur. C’est pourquoi son message nous est encore prêché. Il annonçait aux hommes non pas la haine et le cyn

116 pas les effets d’une telle foi dans l’histoire de notre Occident52. Si je n’ai pas votre foi, je ne les vois pas. Je vois une

117 a guerre, qui change le monde ! Il faut le dire à notre honte, à nous chrétiens : ces reproches apparaissent justifiés à la g

118 hange le monde ! Il faut le dire à notre honte, à nous chrétiens : ces reproches apparaissent justifiés à la grande masse de

119 ante et bouleversante. C’est que l’« esprit » qui devait être l’agent du changement total, perpétuel et seul réel, est devenu

120 reste qu’en doctrine, et indépendamment de toutes nos fautes, l’objection marxiste ne vaut rien, alors que l’objection chré

121 te que ce n’est pas sa faute, à ce marxiste, mais notre faute, et tout d’abord la mienne.) Par contre, quand je reproche au m

122 ières : Royaume de Dieu ou paradis terrestre ? Nous arrivons maintenant, toute équivoque grossière dissipée en principe,

123 par là même peut être immédiatement présent dans notre cœur56 alors que l’eschaton marxiste, temporel, s’enfuit dans un futu

124 ternelle, va-t-elle maintenant se manifester dans notre siècle ? Le phénomène de la « conversion » le fait bien voir. Un homm

125 rétien qui tienne, et tous les moyens du chrétien doivent être aussi purs que sa fin. Tout autre est le cas du marxiste. N’ayan

126 suspect. Tout cela repose sur un fait unique, que nous pouvons formuler simplement : la fin dernière du chrétien est présent

127 que l’avenir socialiste, la société sans classes, doit supprimer ! Le marxiste croit que le bien sort du mal ; le chrétien s

128 loin60. La déviation matérialiste du marxisme ne doit pas seulement nous inciter à des condamnations toutes théoriques : el

129 on matérialiste du marxisme ne doit pas seulement nous inciter à des condamnations toutes théoriques : elle doit nous averti

130 iter à des condamnations toutes théoriques : elle doit nous avertir de corriger sans trêve la déviation spiritualiste qui me

131 à des condamnations toutes théoriques : elle doit nous avertir de corriger sans trêve la déviation spiritualiste qui menace

132 sans trêve la déviation spiritualiste qui menace notre vie chrétienne, et qui est la cause certaine des succès du marxisme.

133 ue les chrétiens ne comprendront pas que leur foi doit se manifester sur tous les plans de l’activité humaine, y compris le

134 esquelles, et de les préparer consciemment. Sinon nous laisserons le champ libre à toutes les entreprises désespérées qui pa

135 qui est une forme de la charité. Parfois aussi le devoir chrétien peut apparaître plus historiquement défini et localisé : je

136 ciste ou soviétique : c’est la « mise au pas » de nos vies et de tous les aspects de nos vies, tant spirituels que matériel

137 se au pas » de nos vies et de tous les aspects de nos vies, tant spirituels que matériels, au service de l’État déifié. Cet

138 romain au premier âge du christianisme, telle que nous l’évoquions plus haut. Toutefois, l’un des facteurs au moins s’est mo

139 s’opposent aux commandements du Décalogue, et au devoir d’amour chrétien. Le conflit est inévitable. Suffira-t-il dès lors de

140 -t-il dès lors de se laisser persécuter ? N’avons- nous rien à faire qu’à subir le martyre ? Ou qu’à revêtir vis-à-vis de l’É

141 une attitude d’objecteurs de conscience ? N’avons- nous rien que nous-mêmes à sauver, alors que nos erreurs passées sont pour

142 vons-nous rien que nous-mêmes à sauver, alors que nos erreurs passées sont pour une part, peut-être capitale, dans le malhe

143 t ? Un protestant, et je précise : un calviniste, doit être ici en mesure de répondre. De toutes les églises chrétiennes, l’

144 ors, par principe, un régime fédéraliste. Mais si nous remontons plus haut, jusqu’au règne de François Ier, c’est-à-dire jus

145 e pu s’affirmer comme elle le fit sous Louis XIV, nous constatons que la première discipline que se donnent les églises calv

146 ’Église de Rome. Le grand souci d’œcuménisme, que nous voyons gagner toutes les églises, est une promesse à laquelle nous de

147 r toutes les églises, est une promesse à laquelle nous devons croire de toute la force de notre foi. Aussi ne veux-je tirer

148 tes les églises, est une promesse à laquelle nous devons croire de toute la force de notre foi. Aussi ne veux-je tirer de mon

149 laquelle nous devons croire de toute la force de notre foi. Aussi ne veux-je tirer de mon exemple qu’une conclusion que je c

150 out chrétien, à quelque église qu’il appartienne. Nous avons tous reçu de Dieu un appel strictement personnel, un « charisme

151 appel strictement personnel, un « charisme » dont nous sommes responsables. Nous ne pouvons donc pas approuver une forme d’É

152 l, un « charisme » dont nous sommes responsables. Nous ne pouvons donc pas approuver une forme d’État qui, par définition, c

153 spirituelle au sein de la communauté. Il y va de notre tout, personnel, mais aussi de la valeur de la communauté pour tous l

154 linisme : une guerre de religions qui ne sont pas les nôtres . Je prends ici parti contre une telle entreprise, pour les mêmes rais

155 ent prendre parti contre le régime communiste. On nous donne à choisir entre deux sortes de matérialisme. Mais le communisme

156 er le monde… Contre les arguments démagogiques de nos croisés, je répète, après Berdiaev, après Gide : la « vérité » du com

157 théocratiques ou séculières. Si la culture et si nos libertés civiques sont brimées, par le fait d’une doctrine et d’un Ét

158 t d’un État « matérialistes », il faut savoir que nous en sommes les responsables, dans la mesure où nous cultivons un espri

159 ous en sommes les responsables, dans la mesure où nous cultivons un esprit détaché du réel, une liberté abstentionniste et i

160 bstentionniste et inféconde. Tout le mal vient de notre esprit. C’est à lui de faire pénitence, car c’était lui qui devait té

161 est à lui de faire pénitence, car c’était lui qui devait témoigner de sa primauté salutaire. Mais il faut aussi repartir. La t

162 u mensonge spiritualiste, la vérité du spirituel. Nous n’avons pas à nous dresser contre la « vérité » déviée de Marx, contr

163 liste, la vérité du spirituel. Nous n’avons pas à nous dresser contre la « vérité » déviée de Marx, contre une vérité orphel

164 haient en Dieu à ses fins et à ses origines. Mais nous devons proclamer la vérité parfaite dont nous avons, nous les premier

165 t en Dieu à ses fins et à ses origines. Mais nous devons proclamer la vérité parfaite dont nous avons, nous les premiers, dévi

166 ais nous devons proclamer la vérité parfaite dont nous avons, nous les premiers, dévié. « Malheur à moi si je n’évangélise !

167 ons proclamer la vérité parfaite dont nous avons, nous les premiers, dévié. « Malheur à moi si je n’évangélise ! », disait l

168 cace contre le matérialisme, c’est la lutte qu’il nous faut mener contre la tentation spiritualiste. 41. « Le communisme

169 ritualiste. 41. « Le communisme n’est pas pour nous un état qui doive être créé, un idéal… Nous appelons communisme le mo

170 . « Le communisme n’est pas pour nous un état qui doive être créé, un idéal… Nous appelons communisme le mouvement effectif q

171 pour nous un état qui doive être créé, un idéal… Nous appelons communisme le mouvement effectif qui supprimera la réalité p

172 te situation » (Marx, Deutsche Ideologie). 42. «  Nous sommes tous membres les uns des autres » (Rom., 12, 5). D’autre part,

173 Dieu » chrétien. 45. « Dans la pratique, l’homme doit prouver la vérité de sa pensée, c’est-à-dire sa réalité et sa puissan

174 ! Mais combien oubliée par le communiste moyen de nos jours ! 49. Selon Karl Barth, par exemple, la dogmatique n’est qu’un

175 57. Je parle ici, l’on m’entend bien, de ce que doit être un chrétien conséquent. Il est trop clair que nous restons, tous

176 tre un chrétien conséquent. Il est trop clair que nous restons, tous tant que nous sommes, bien en arrière de notre vocation

177 Il est trop clair que nous restons, tous tant que nous sommes, bien en arrière de notre vocation. La plupart de nos trahison

178 ns, tous tant que nous sommes, bien en arrière de notre vocation. La plupart de nos trahisons viennent de ceci : que nous n’a

179 bien en arrière de notre vocation. La plupart de nos trahisons viennent de ceci : que nous n’acceptons pas de tout soumett

180 a plupart de nos trahisons viennent de ceci : que nous n’acceptons pas de tout soumettre aux volontés de Dieu. Nous réservon

181 ptons pas de tout soumettre aux volontés de Dieu. Nous réservons certaines activités, celles-là précisément dont le marxisme

182 tivités, celles-là précisément dont le marxisme a dû faire sa spécialité, en vertu de notre carence : la politique, nos af

183 le marxisme a dû faire sa spécialité, en vertu de notre carence : la politique, nos affaires, nos intérêts dits matériels, et

184 ialité, en vertu de notre carence : la politique, nos affaires, nos intérêts dits matériels, et ceux des autres ! Exemple t

185 tu de notre carence : la politique, nos affaires, nos intérêts dits matériels, et ceux des autres ! Exemple typique : l’aut

186 st pas le sens jésuite courant : que la fin seule doit indiquer les moyens justes qui la préparent. Et non pas justifier des

187 l en puissance. Les communistes représentent chez nous , en général, l’élite de leur classe. Je ne les traite pas de menteurs

188 u’il consiste uniquement dans sa mission ; ou, si nous traduisons littéralement cette expression, à vrai dire très courante

189 uée : « Il se lève et il tombe avec sa mission. » Nous ne savons rien du reste de sa vie, et n’avons nul besoin d’en rien co

190 aphiques, économiques, etc.), ou formulables dans notre langage plus ou moins naïvement positiviste. Que nous apprend une sci

191 langage plus ou moins naïvement positiviste. Que nous apprend une science de cet ordre sur le destin auquel étaient promise

192 origines, la nation juive ? Une similitude facile nous permet de l’imaginer : l’histoire n’a pas la plus petite raison de su

193 d’une autre sorte que tant de tribus d’Arabie qui nous offrent encore aujourd’hui, avec une persistance bien remarquable tou

194 ques de la coutume pastorale des temps d’Abraham. Nous ne possédons pas un renseignement d’ordre profane, qui nous explique

195 ssédons pas un renseignement d’ordre profane, qui nous explique pourquoi cette tribu-là échappa au destin monotone, exceptio

196 ceptionnellement conservateur, qui a pesé jusqu’à nos jours sur les habitants du désert. Désignée entre mille, sans raison.

197 ente aux conditions médiocres des Hébreux. Ce que nous connaissons de leur « histoire » — mais le mot prend ici un sens nouv

198 u conflit séculaire que décrit l’Ancien Testament nous ramène avec une insistance innombrable et vraiment grandiose à cette

199 Dieu et son service. Ainsi l’Arche de l’Alliance nous apparaît comme l’exemple à peu près idéal de ce que l’on peut nommer

200 s et spirituelles65. L’histoire des civilisations nous offre certes d’autres exemples assez grandioses de communes mesures r

201 t l’esprit. Et c’est à cette ultime tentation que devaient succomber les plus grands rigoristes, les savants docteurs de la Loi,

202 nd des historiens profanes des Juifs : Josèphe. «  Notre législateur (Moïse), écrit-il dans sa Réponse à Appion 67, a été le s

203 onnues de tous. Cette connaissance produit parmi nous une admirable conformité, parce que rien n’est si capable de la faire

204 les mêmes coutumes ; car on n’entend point parmi nous parler diversement de Dieu, comme il arrive parmi les autres peuples,

205 vient dans l’esprit ; mais entre les philosophes… Nous croyons que Dieu voit tout ce qui se passe dans le monde. Nos femmes

206 que Dieu voit tout ce qui se passe dans le monde. Nos femmes et nos serviteurs en sont persuadés comme nous : on peut appre

207 tout ce qui se passe dans le monde. Nos femmes et nos serviteurs en sont persuadés comme nous : on peut apprendre de leur b

208 femmes et nos serviteurs en sont persuadés comme nous  : on peut apprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre

209 endre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie, et que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plaire à D

210 règles de la conduite de notre vie, et que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plaire à Dieu. Une culture pa

211 conduite de notre vie, et que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plaire à Dieu. Une culture pauvre, mais fidèl

212 nge-t-il, que d’inventions négligées, méprisées ! Nous adorons la Vie et le Progrès, le foisonnement et la diversité, et tou

213 ment et la diversité, et toute mesure ne serait à nos yeux qu’une occasion de dépassement… Oui, la Richesse est notre derni

214 une occasion de dépassement… Oui, la Richesse est notre dernier dieu, et c’est peut-être le secret de l’expansion, mais aussi

215 e l’expansion, mais aussi de l’anarchie finale de notre culture moderne. Culture dont les éléments progressivement désunis, p

216 civilisation, et d’une manière très urgente à la nôtre , est assez clairement défini par la comparaison que l’on peut faire d

217 défini par la comparaison que l’on peut faire de notre richesse anarchique, et rendue presque vaine par ses excès, avec la p

218 er à une « mesure », voilà ce dont l’exemple juif nous permettra mieux que tout autre de juger. Que devient en effet la cult

219 proclamait que la justice à l’ancienne manière ne devait jamais être sacrifiée.68 Ainsi toute tentative de culture profane s

220 rcial71 et industriel. » Que reste-t-il de ce que nous nommons culture ? Philosophie, beaux-arts, fictions écrites, science,

221 trouve sauver et garantir la possession de ce que notre Occident lui-même a défini comme le bien souverain : l’harmonie dans

222 Revenons encore à Josèphe : Quant à ce que l’on nous reproche comme un grand défaut, de ne nous point étudier à inventer d

223 e l’on nous reproche comme un grand défaut, de ne nous point étudier à inventer des choses nouvelles, soit dans les arts, ou

224 e louange d’y apporter de continuels changements, nous attribuons au contraire à vertu et prudence, de demeurer constamment

225 nt dans l’observation des lois et des coutumes de nos ancêtres, parce que c’est une preuve qu’elles ont été parfaitement bi

226 le besoin d’en corriger les défauts. Ainsi, comme nous ne doutons point que ce ne soit Dieu qui nous a donné ces lois par l’

227 mme nous ne doutons point que ce ne soit Dieu qui nous a donné ces lois par l’entremise de Moïse, pourrions-nous, sans impié

228 onné ces lois par l’entremise de Moïse, pourrions- nous , sans impiété, ne nous pas efforcer de les observer très religieuseme

229 remise de Moïse, pourrions-nous, sans impiété, ne nous pas efforcer de les observer très religieusement ? Et quelle conduite

230 gouvernement peut donc être plus parfaite que la nôtre , et quels plus grands honneurs peut-on rendre à Dieu, puisque nous so

231 us grands honneurs peut-on rendre à Dieu, puisque nous sommes toujours préparés à nous acquitter du culte que nous lui devon

232 e à Dieu, puisque nous sommes toujours préparés à nous acquitter du culte que nous lui devons ; que nos Sacrificateurs sont

233 s toujours préparés à nous acquitter du culte que nous lui devons ; que nos Sacrificateurs sont établis pour veiller sans ce

234 s préparés à nous acquitter du culte que nous lui devons  ; que nos Sacrificateurs sont établis pour veiller sans cesse à ce qu

235 nous acquitter du culte que nous lui devons ; que nos Sacrificateurs sont établis pour veiller sans cesse à ce qu’il ne se

236 fête solennelle, qu’elles le sont toujours parmi nous  ? Chute d’Israël Tout était suspendu à la Loi, qui était elle-

237 de cette notion de la mesure « totalitaire » qui devait assurer la grandeur de l’Église — mais dont les déviations et pervers

238 cela vit encore dans les églises évangéliques de nos jours ? Dès les bancs de « l’école du dimanche », tout jeune protesta

239 et par la charge du Seigneur qui est venu, et qui doit revenir. Telle est sans doute la racine authentique du puritanisme qu

240 ient d’ailleurs toutes les nuances qu’on imagine, nous amènent au problème central que pose à la pensée d’un protestant, et

241 dépend ainsi de la conversion des Juifs. Et ceci nous révèle la plus profonde raison des sentiments « ambivalents », comme

242 vertu d’un décret de Dieu, mais encore qu’elle se doit de juger Israël autrement que ne fait « le monde ». Ce n’est pas au n

243 e ». Ce n’est pas au nom d’intérêts passagers que nous avons à prendre position, mais au nom des promesses de la foi, et dan

244 e est bien plus vaste que ne peuvent le concevoir nos polémiques. Et son issue ne dépend ni de nous seuls, ni d’eux seuls.

245 voir nos polémiques. Et son issue ne dépend ni de nous seuls, ni d’eux seuls. On dit : les Juifs sont ceci, les Juifs sont c

246 ceci, les Juifs sont cela, ils se sont emparés de nos richesses, etc. Mais de quels biens se préoccupe le croyant ? Leur fa

247 ter des races tout mélange avec d’autres, puisque nos sacrificateurs peuvent, par des pièces si authentiques, prouver leur

248 ment à saisir l’importance centrale du traité que nous publions : je le vois au centre du débat occidental par excellence, m

249 sis que dans l’unique et perpétuelle question que nous posent toutes les pages de la Bible. Ils renvoient tous à une réalité

250 e sont que les reflets, diversement réfractés par nos mots. Ils renvoient tous à la question du Christ : « … et toi, mainte

251 branlent plus que le « vieil homme », celui qu’il nous faut dépouiller. Folie pour les sages Mais il s’en faut de pres

252 me soient acceptées (ou simplement connues !) par nos contemporains, même chrétiens. Il s’en faut de beaucoup, de presque t

253 p, de presque tout, que les arguments d’un Érasme nous apparaissent comme autant de sophismes. Non seulement tous les humani

254 en a pas du tout le monopole : tout catholique se doit , en bonne logique, de les faire siens, puisqu’il croit au mérite des

255 té ? Une verdeur de polémique qui peut flatter en nous le goût du pittoresque ; l’élan génial, la violence loyale d’une cert

256 subjugué par le style, par le ton de l’ouvrage. ( Nous ne savons que trop bien, nous modernes, séparer le fond de la forme,

257 ton de l’ouvrage. (Nous ne savons que trop bien, nous modernes, séparer le fond de la forme, admirer l’une quand nous conda

258 séparer le fond de la forme, admirer l’une quand nous condamnons l’autre, et vice versa.) Mais une fois reconnue cette maît

259 ait le jargon d’aujourd’hui), tout est fait, dans notre Traité, pour heurter de front le lecteur incroyant, ou celui qui ne p

260 er nie le libre arbitre. Ceci pourrait suffire et doit suffire en droit, à réfuter l’objection d’un moderne, l’objection par

261 egaard Une conscience moderne. — Selon Luther, nous n’avons aucune liberté, car en réalité, Dieu a tout prévu, et rien n’

262 uquel nul obstacle ne s’oppose. Que devient alors notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refuso

263 ent alors notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer si, d’avance, le vainqueur

264 Il ne sert plus de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer si, d’avance, le vainqueur a été désigné par un arb

265 désigné par un arbitre qui ne tient pas compte de nos exploits ! Un luthérien. — Mais connais-tu seulement les vraies règl

266 eu connaît la fin, la somme, la valeur absolue de nos actions passées, présentes, futures ; car elles sont dans le temps, D

267 u temps sans fin, et refuser l’éternité qui vient nous délivrer du temps ? C. M. — Mais mon temps est vivant, et plein de n

268 , c’est l’image même de la mort. L. — Que savons- nous de l’éternité ? Les philosophes et la raison ne peuvent l’imaginer qu

269 on ne peuvent l’imaginer que morte. Mais la Bible nous dit qu’elle est la Vie, et que notre vie n’est qu’une mort à ses yeux

270 Mais la Bible nous dit qu’elle est la Vie, et que notre vie n’est qu’une mort à ses yeux. Qui nous prouve que l’éternité est

271 t que notre vie n’est qu’une mort à ses yeux. Qui nous prouve que l’éternité est quelque chose d’immobile, de statique ? Qui

272 é est quelque chose d’immobile, de statique ? Qui nous dit qu’elle n’est pas au contraire la source de tout acte et de toute

273 e temps, comme l’écrit Paul) ?33 Qui t’assure que notre raison tout attachée à notre chair, à notre temps où elle s’est const

274 ?33 Qui t’assure que notre raison tout attachée à notre chair, à notre temps où elle s’est constituée, soit capable de concev

275 e que notre raison tout attachée à notre chair, à notre temps où elle s’est constituée, soit capable de concevoir ce paradoxe

276 eule actuelle ? C’est un mystère plus profond que notre vie, et la raison n’est qu’un faible élément de notre vie. C’est un m

277 e vie, et la raison n’est qu’un faible élément de notre vie. C’est un mystère que le croyant pressent et vit au seul moment d

278 ndez et l’on vous donnera », dit le même Dieu qui nous prédestina ! Quand le croyant, qui sait que Dieu a tout prévu éternel

279 connaît pas de « temps », il n’est pas lié comme nous à une succession. Mais au contraire, nos divers temps et successions

280 é comme nous à une succession. Mais au contraire, nos divers temps et successions procèdent de l’Éternel et lui sont liés :

281 essions procèdent de l’Éternel et lui sont liés : nous venons de lui, nous retournons à lui, il est en nous lorsque l’Esprit

282 l’Éternel et lui sont liés : nous venons de lui, nous retournons à lui, il est en nous lorsque l’Esprit dit : la Parole dan

283 s venons de lui, nous retournons à lui, il est en nous lorsque l’Esprit dit : la Parole dans notre cœur. Quelle étrange illu

284 est en nous lorsque l’Esprit dit : la Parole dans notre cœur. Quelle étrange illusion nous ferait croire qu’une décision de l

285 a Parole dans notre cœur. Quelle étrange illusion nous ferait croire qu’une décision de l’Éternel est une décision dans le p

286 ans le passé ! Quand c’est elle seule qui définit notre présent ! Est-ce que nos objections « philosophiques » et notre crain

287 elle seule qui définit notre présent ! Est-ce que nos objections « philosophiques » et notre crainte du « fatalisme » ne re

288 ! Est-ce que nos objections « philosophiques » et notre crainte du « fatalisme » ne reposent pas, le plus souvent, sur cette

289 ussi nier l’éternité, et affirmer que seul existe notre temps. Dans ce cas, tu n’as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de c

290 e, en vertu d’une décision pure. Discuter ne peut nous conduire qu’au seuil de cette décision. Et nous n’aurons pas dialogué

291 t nous conduire qu’au seuil de cette décision. Et nous n’aurons pas dialogué en vain, si nous avons pu dégager l’alternative

292 cision. Et nous n’aurons pas dialogué en vain, si nous avons pu dégager l’alternative du libre arbitre, telle qu’elle se pos

293 jours très moraux, et même très pieux, qu’invoque notre révolte… Réalité radicale du problème Dans l’Église, une fois a

294 Credo et son fondement, qui est la Parole dite en nous par l’Esprit et attestée par l’Écriture, — or, cette Parole est Chris

295 il. 2, 12-13). C’est parce que Dieu fait tout que nous devons agir, selon qu’il nous l’a commandé. C’est parce que Dieu a to

296 , 12-13). C’est parce que Dieu fait tout que nous devons agir, selon qu’il nous l’a commandé. C’est parce que Dieu a tout prév

297 Dieu fait tout que nous devons agir, selon qu’il nous l’a commandé. C’est parce que Dieu a tout prévu que nous avons en lui

298 a commandé. C’est parce que Dieu a tout prévu que nous avons en lui, et en lui seul, la liberté. Mais cela n’apparaît qu’à c

299 dans les choses du salut. Mais que le Christ ait dû mourir — cet acte extrême — pour nous sauver, fait voir que nous n’av

300 le Christ ait dû mourir — cet acte extrême — pour nous sauver, fait voir que nous n’avons aucune liberté, par nous-mêmes, da

301 et acte extrême — pour nous sauver, fait voir que nous n’avons aucune liberté, par nous-mêmes, dans notre péché. Et à l’inve

302 nous n’avons aucune liberté, par nous-mêmes, dans notre péché. Et à l’inverse, il faut oser descendre jusqu’au fond de la con

303 a de liberté possible que dans la grâce que Dieu nous fait. Toute l’argumentation de Luther vise le moment de la décision,

304 sque l’on a compris que Luther ne nie pas du tout notre faculté de vouloir, mais nie seulement qu’elle puisse suffire à nous

305 loir, mais nie seulement qu’elle puisse suffire à nous obtenir le salut, étant elle-même soumise au mal. Tout le reste est p

306 on — cette folle, comme le répète Luther — ce que nous nommons ici un paradoxe demeure une pure et simple absurdité. Mais al

307 lui que Luther et Paul — et l’Évangile — posent à notre foi. C’est qu’il a poussé comme Luther, jusqu’aux extrêmes limites de

308 jusqu’aux questions dernières que peut envisager notre pensée. Pour échapper au nihilisme qui l’étreint, dès lors que « Dieu

309 luctable. C’est dans cette volonté de reconnaître notre totale irresponsabilité, qu’il croit trouver et regagner la dignité s

310 n vient à une épreuve radicale de la vie. Au « tu dois  » des chrétiens, qui est prononcé par Dieu, Nietzsche oppose le « je

311 ifficulté fondamentale que posent les rapports de notre volonté et de l’éternité souveraine, demeure entière. La différence,

312 meure entière. La différence, c’est que Nietzsche nous propose d’adorer un Destin muet, tandis que nous adorons une Providen

313 nous propose d’adorer un Destin muet, tandis que nous adorons une Providence dont la Parole vivante s’est incarnée : « Emma

314 vante s’est incarnée : « Emmanuel ! » — Dieu avec nous  ! 30. À la proposition qu’on lui faisait, en 1587, d’éditer ses œu

315 Les traductions françaises donnent en général : «  Nous serons transformés en un instant, en un clin d’œil… » 34. Modiculum

316 L’Acte comme point de départ (1936-1937)a b Nous partons de l’impression qu’il existe, entre certains systèmes qu’on a

317 aux autres, un commun dénominateur d’erreur, que nous ne pourrions définir qu’en sortant du plan sur lequel ils voulaient n

318 ir qu’en sortant du plan sur lequel ils voulaient nous faire prendre parti. C’est ainsi qu’on peut distinguer, dans l’idéali

319 e, etc., un ensemble de suppositions communes qui nous paraissent renfermer la véritable raison de rejeter l’un et l’autre s

320 son de rejeter l’un et l’autre système, sans plus nous attacher à combattre leurs erreurs respectives dans le plan sur leque

321 ssibilité de prendre parti entre deux erreurs qui nous semblent organiquement liées, créant pratiquement une impasse absolue

322 t liées, créant pratiquement une impasse absolue, nous contraint à une conception proprement révolutionnaire (ou « changemen

323 utionnaire (ou « changement de plan »), qui seule nous restitue l’unité de vision, la plénitude de volonté et en quelque sor

324 précisément ce sentiment de bonne conscience que nous ne pouvons plus éprouver en présence de la plupart des philosophies d

325 et d’aujourd’hui, telles qu’elles se présentent à nous . Avant même d’en pénétrer le détail et d’en critiquer la structure pr

326 le détail et d’en critiquer la structure propre, nous nous sentons repoussés par quelque chose qui ne peut être facilement

327 étail et d’en critiquer la structure propre, nous nous sentons repoussés par quelque chose qui ne peut être facilement nommé

328 ilement nommé, parce que cela affecte, peut-être, notre tout. Nos analyses ne nous donnent en elles-mêmes et d’une façon préc

329 é, parce que cela affecte, peut-être, notre tout. Nos analyses ne nous donnent en elles-mêmes et d’une façon précise rien d

330 a affecte, peut-être, notre tout. Nos analyses ne nous donnent en elles-mêmes et d’une façon précise rien de suffisant pour

331 pour justifier ce mouvement de refus global. Mais nous sentons qu’elles entraînent en nous un état de division intérieure. E

332 global. Mais nous sentons qu’elles entraînent en nous un état de division intérieure. Elles opèrent dans un monde dépourvu

333 nt dans un monde dépourvu de correspondances avec notre situation concrète. Ce n’est pas leur abstraction qui nous inquiète,

334 ation concrète. Ce n’est pas leur abstraction qui nous inquiète, loin de là, c’est bien plutôt leur autonomie parfaite qui n

335 là, c’est bien plutôt leur autonomie parfaite qui nous semble absurde. Il semble que l’esprit ait proclamé, lui aussi, son a

336 us à rien, concrètement. D’où ce sentiment, quand nous voulons penser telle idéologie, de nous trouver diminués dans notre é

337 nt, quand nous voulons penser telle idéologie, de nous trouver diminués dans notre énergie totale. La pensée n’est plus le m

338 er telle idéologie, de nous trouver diminués dans notre énergie totale. La pensée n’est plus le moteur de l’action ; au contr

339 continuer la métaphore et dire que la pensée dont nous souffrons est une pensée débrayée. Un moteur débrayé n’en ronfle que

340 le pas exactement cette impression ? Ne pourrions- nous la caractériser maintenant par un seul mot, qui exprime à la fois son

341 de division et de diminution qu’elle favorise en nous  : ce mot serait celui d’inactualité, entendu, non pas au sens tempore

342 stant ce qui arriverait dans le cas contraire. Si notre monde tient encore debout, c’est que les philosophies qui le partagen

343 faire », suppose le débrayage de la pensée, sinon nous vivrions dans la plus effroyable anarchie matérielle. On nous dira qu

344 s dans la plus effroyable anarchie matérielle. On nous dira que, cependant, si le désordre du monde est réel, il se peut qu’

345 d’actualisations partielles des philosophies que nous repoussons ? Nous serions mal venus à le nier. Si le monde dure, c’es

346 partielles des philosophies que nous repoussons ? Nous serions mal venus à le nier. Si le monde dure, c’est-à-dire se renouv

347 ’est qu’il y a dans le monde plus d’actualité que nos philosophies n’en peuvent concevoir. Et s’il y a du désordre, c’est q

348 gnostic indique par lui-même la thérapeutique que nous voudrions proposer, et qui serait un traitement préventif par l’actua

349 sents, avant toute analyse, dans le sentiment que nous disions tout à l’heure éprouver en face d’une conception purement cri

350 te réalité salutaire, cet acte, comment pourrions- nous maintenant en rendre compte ? Nous ne disons pas : comment pourrions-

351 ment pourrions-nous maintenant en rendre compte ? Nous ne disons pas : comment pourrions-nous le définir, nous disons seulem

352 e compte ? Nous ne disons pas : comment pourrions- nous le définir, nous disons seulement — et littéralement — comment pourri

353 e disons pas : comment pourrions-nous le définir, nous disons seulement — et littéralement — comment pourrions-nous faire co

354 seulement — et littéralement — comment pourrions- nous faire comprendre de quoi il s’agit ? Nous allons être obligés ici d’a

355 urrions-nous faire comprendre de quoi il s’agit ? Nous allons être obligés ici d’avoir recours à une méthode rigoureusement

356 sorte négative. Car, en vérité, il n’y a pas pour nous de problème de l’acte mais il y a problème de ce qui s’oppose à l’act

357 bjectif, inactuel en soi, et problématique. Qu’on nous permette de reprendre ici une distinction importante introduite par M

358 r poser un problème quelconque ». L’acte, tel que nous l’entendons, est évidemment une donnée de ce deuxième type, la donnée

359 lle « prendre les choses avec philosophie »… Ceci nous amène à constater que : 1° Si on ne part pas de l’acte, on ne part pa

360 révèle la proximité de la réalité créante. Force nous est de reconnaître qu’un tel discours, dans l’état de notre philosoph

361 de reconnaître qu’un tel discours, dans l’état de notre philosophie, paraîtra peu philosophique. Personne, mieux que Kierkega

362 leuse, entre l’expression et l’existence. Bornons- nous à citer de lui une phrase bien typique par sa forme même, et qui, par

363 a forme même, et qui, par ailleurs, peut éclairer notre débat : « L’éthique ne commence pas dans une ignorance qu’il faudrait

364 , mais dans un savoir qui exige sa réalisation. » Nous dirions en d’autres termes : l’acte n’est pas un problème, mais une d

365 e sécurité, dans la conscience de celui qui agit. Nous appellerions volontiers cet instant le saint des saints de la réalité

366 ntenant le reproche d’inactualité essentielle que nous adressions dès le début à certains systèmes par ailleurs fort divers,

367 ce se trouve être lié à une division préalable de notre être, par exemple à une objectivation du corps — de mon corps — ou à

368 ement, de volatiliser les points d’application de notre volonté, de relativiser tout effort créateur, enfin de « dés-orienter

369 ité centrale, impensable et qui permet de penser. Nous voudrions dégager ici, à titre d’exemple, quelques-unes des conséquen

370 elques-unes des conséquences (méthodologiques) de notre position. ⁂ Nous ne pouvons faire comprendre la véritable valeur d’un

371 nséquences (méthodologiques) de notre position. ⁂ Nous ne pouvons faire comprendre la véritable valeur d’une philosophie de

372 trant comment ses caractères principaux, tels que nous venons de les indiquer, se retrouvent — comme reflétés — dans ses eff

373 — comme reflétés — dans ses effets immédiats. Car nous croyons en avoir assez dit pour pouvoir affirmer qu’il n’y a pas de t

374 impliquées d’ailleurs dans ce qui précède, et que nous allons utiliser. La première, c’est la violence de l’acte. Quand on d

375 s aussi une nouvelle mise en ordre. C’est ici que nous retrouvons, sous un aspect dynamique, la distinction esprit-matière q

376 pect dynamique, la distinction esprit-matière que nous avions écartée tout d’abord. L’acte créateur sépare la lumière des té

377 re eux, qui est l’affirmation de la personnalité. Nous définissons la personne comme l’individu qui se sait et se veut engag

378 sme propre de la pensée créatrice, c’est cela que nous appelons sa faculté dichotomique. La science nous en donnera un bon e

379 nous appelons sa faculté dichotomique. La science nous en donnera un bon exemple. En tant qu’activité, elle peut se définir

380 s et dans tous les domaines de l’effort de pensée nous retrouvons ce risque, né du caractère ordonnateur de l’activité humai

381 e est elle-même prolongée par la rationalisation. Nous avons là un exemple saisissant de la progression par dichotomie. Prog

382 la science en tant qu’acte (tentation à laquelle nous condamne à céder l’expérimentalisme positiviste). Un troisième exempl

383 viste). Un troisième exemple de tension et d’acte nous est fourni par l’homme considéré du point de vue social. D’un côté, n

384 omme considéré du point de vue social. D’un côté, nous trouvons l’attachement de l’homme à la terre, à la famille, à la race

385 onnaliste. ⁂ Pour éviter un malentendu essentiel, nous tenons à souligner encore en terminant le caractère d’instantanéité d

386 le caractère d’instantanéité de l’acte créateur. Nous affirmons ainsi ce qui nous paraît spécifique de l’effort et de la pe

387 é de l’acte créateur. Nous affirmons ainsi ce qui nous paraît spécifique de l’effort et de la pensée humaine. La pensée créa

388 et le plus humain. Mais comment va se présenter à nos yeux ce qui n’est pas immédiat à l’acte ? Est-ce que nous n’allons pa

389 x ce qui n’est pas immédiat à l’acte ? Est-ce que nous n’allons pas être amenés à nier la réalité de toute médiation ? Assur

390 évidence de l’acte, non seulement prime tout pour nous , mais constitue, comme nous l’avons dit, le point de départ nécessair

391 ement prime tout pour nous, mais constitue, comme nous l’avons dit, le point de départ nécessaire, la supra-rationalité la p

392 ion humaine, même et surtout rationnelle. Mais si nous rejetons toute médiation entre l’acte et ses manifestations humaines,

393 tion entre l’acte et ses manifestations humaines, nous ne saurions écarter la réalité des résistances à cette activité. Ce n

394 ons d’activité. La médiation ne se manifeste pour nous que sous forme de résistance. Il y a assurément des résistances plus

395 1. Ce qui ne signifie pas du tout que la pensée doive être soumise à l’action — bien au contraire ! — mais que le risque de

396 où est-il donc ? Le point est d’importance car il nous éclairera un peu sur la nature intime de l’acte créateur, dans la mes

397 ’individualisation ou de création intellectuelle. Notre science n’est à l’aise que dans le continu et elle fait surgir le dis

398 s importants de la semaine. Cette première partie doit donner aux membres des clubs, une suite de « matières premières » off

399 1937, p. 2. g. Précédé de la notice suivante : «  Nous présentons ci-dessous à tous nos camarades et lecteurs de La Flèche l

400 ce suivante : « Nous présentons ci-dessous à tous nos camarades et lecteurs de La Flèche le manifeste des clubs de presse e

401 itement précis et limité, celui de l’information, nous avons pensé que nous devions collaborer avec des camarades venant d’a

402 ité, celui de l’information, nous avons pensé que nous devions collaborer avec des camarades venant d’autres organisations.

403 celui de l’information, nous avons pensé que nous devions collaborer avec des camarades venant d’autres organisations. Ce sera

404 de vues qui ne peut être que fructueux pour tous. Nous faisons un appel pressant auprès de tous nos amis, frontistes ou non

405 us. Nous faisons un appel pressant auprès de tous nos amis, frontistes ou non frontistes, pour qu’ils comprennent l’intérêt

406 er, le film et la radio n’a jamais été si grande, nous sommes obligés de revenir à une forme antique de transmission : l’inf

407 ourd’hui. Camarades, si vous voulez savoir, aidez- nous  ! (Pour tous renseignements, adressez provisoirement les lettres à La

408 s sortes de sens intermédiaires dans la bouche de nos députés et journalistes, qui flétrissent (à droite) ou approuvent (à

409 h. Rougemont Denis de, « À qui la liberté ? », À nous la liberté, Paris, 5 mars 1937, p. 10.

410 irmant que le roman est le plus « contagieux » de nos genres littéraires, j’entends celui qui exerce l’influence la plus di

411 l’influence la plus directe et la plus intime sur nos mœurs, sur notre vie privée. Songez aux plus grands romanciers, songe

412 plus directe et la plus intime sur nos mœurs, sur notre vie privée. Songez aux plus grands romanciers, songez à leurs meilleu

413 raine, tant qu’ils ont quelque chose à dire. Mais nos romanciers d’après-guerre, qu’ont-ils à dire ? Dans quel sens entende

414 ire et constructif, le « romancier à succès », de nos jours, est devenu un simple reflet de la conscience bourgeoise moyenn

415 ne fut jamais celle des grands artistes — fait de notre romancier, tout simplement, le propagandiste des goûts de sa classe.

416 . Il n’est que de voir l’importance démesurée que nos romanciers attachent à la description des vêtements, des ameublements

417 de la culture actuelle qui sont en crise. Faites- nous des œuvres qui affirment, qui combattent, qui militent en faveur d’un

418 t, qui militent en faveur d’un ordre vrai, donnez- nous des romans qui riment à quelque chose, il n’y aura plus de crise du l

419 ers publicitaires ou la contagion romanesque », À nous la liberté, Paris, 13 mars 1937, p. 10.

420 que beaucoup de noms y sont omis, que beaucoup de nos gloires y sont traitées cavalièrement (Maurois-Mauriac : « manque de

421 35 ans — connut un véritable boom commercial. « À nous la liberté ! » s’écriait cette génération : elle ignorait apparemment

422 ission perpétuelle — jusqu’à la crise de 1930. Il nous en reste une génération de gloires rapides et sans ampleur, des « nom

423 . Les gros romans sociaux de huit-cents pages que nous assènent les Céline, Aragon ou Plisnier sont bien plus des pamphlets

424 à des succès moins tapageurs, mais plus profonds. Nous avons à refaire un inventaire de l’homme, préparation modeste et néce

425 nis de, « Vers une littérature personnaliste », À nous la liberté, Paris, 20 mars 1937, p. 10. k. Rougemont a rendu compte

426 Marianne, il reprochait tout récemment à l’un de nos bons écrivains, M. Arnoux, de n’avoir pas su s’imposer « avec assez d

427 M. Vandérem : la « réinstallation complète » dont nous parlions ne demandera pas seulement des mois, ni même des années ou d

428 que l’avancement dans la vie : quelque chose que nous autres appelons, dans ce journal, une révolution. Quand les clercs en

429 pieds dans le plat et d’éclabousser les convives. Nous ferons notre pain nous-mêmes. l. Rougemont Denis de, « C’est jeune

430 e plat et d’éclabousser les convives. Nous ferons notre pain nous-mêmes. l. Rougemont Denis de, « C’est jeune », À nous la

431 mes. l. Rougemont Denis de, « C’est jeune », À nous la liberté, Paris, 10 avril 1937, p. 10.

432 les romaines sous un ciel doux. Au nord, derrière notre maison, c’est le rocher, la montagne brûlée. La maison : une ancienne

433 ur le versant nord d’un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur la droite, tandis que le versant sud, avec ses restanques

434 d’oliviers, ferme l’horizon immédiat. Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin de la vallée, la rivière et la plaine.

435 sible, massée au pied des rochers, en retrait sur notre gauche. À peine s’il nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup

436 ochers, en retrait sur notre gauche. À peine s’il nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup de trompe d’auto, des cris

437 relles, de telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’inventaire minutieux et le plan d’arrangement actuel de cha

438 endeloques de verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts de poussière. Mais on va pouvoir respirer

439 La traduction d’un considérable ouvrage allemand nous permettra de passer trois mois ou quatre sans trop de soucis matériel

440 trevois déjà ce qu’ils appellent ici se nourrir : nos voisins n’ont sur leur table, quand on va les voir à midi, que des ch

441 s privilégiés, cela se sent à la manière dont ils nous parlent de quelques familles des environs qui n’ont pas la ressource

442 égère nuance de supériorité sociale chez Simard). Nos hôtes nous avaient signalé la famille d’un mineur retraité, dont la f

443 ce de supériorité sociale chez Simard). Nos hôtes nous avaient signalé la famille d’un mineur retraité, dont la femme fait d

444 — car je gagne à peu près 1.000 francs par mois — nous avons engagé la mère Calixte pour donner un coup de main le matin et

445 Mais bavarde ! De gré ou de force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tas

446 ue espoir vague et profond. Or tout ce que l’État nous apprend, par le moyen de l’école primaire entre autres, ridiculise et

447 et toujours vertes ; on ne les mange pas). Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté de la colline du sud, où nous po

448 e ferme, de l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillades ». C’est leur gros raisin

449 sion d’« œillades ». C’est leur gros raisin bleu. Nous y sommes allés hier au soir. Des hauteurs, on voyait la plaine rose e

450 la colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied d’un grand micocoulier. Bi

451 lline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied d’un grand micocoulier. Bientôt

452 en noir. C’est la propriétaire, Madame Turc. Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisin, il faut attendre sa fille qui v

453 champs, où elle travaille jusqu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine de ferme mais la fermière nous reçoit comme u

454 sommes dans une cuisine de ferme mais la fermière nous reçoit comme une « dame », ou plutôt un peu mieux, avec une politesse

455 engagé de chômeurs, Monsieur, c’est un principe. Nous ne voulons que des ouvriers honnêtes. Pensez donc, deux femmes seules

456 a même chose. Elle a sans doute entendu parler de nous . Rien à faire : je suis un « monsieur ». La fille rentre : une forte

457 rte femme, environ 35 ans, un peu masculine. Elle nous conduit à la chambre de conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la

458 temps de lire beaucoup ? — Oh, on le prend. Comme nous ne voyons jamais personne… (En France, cela étonne.) 16 octobre 1934

459 tion de tout cela dont le marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte. Un communiste traitera les dames Turc de « ko

460 l’heure des mauvaises nostalgies. ? Qui pourrait nous écrire une histoire des inventions de l’insomnie ? Ne serait-ce pas t

461 pas tout simplement l’histoire de la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourquoi,

462 lles sur les gens. — Je vais chez les Calixte. On nous a dit que la mère a la grippe. Je trouve à la cuisine la fille et une

463 re aussi. Elle me dit qu’elle a été assez mal. On devait lui retirer son linge toutes les deux heures. Quand elle sortait sa m

464 e une lessive à la maison pour remplacer sa mère. Nous manquons de corde pour étendre le linge ; elle imagine de le mettre à

465 grand tort de croire que rien au monde dépend de nous . Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part la plus civilisée de la

466 relevé quelques chiffres dans un ouvrage sur A…, dû à la plume d’un de ses pasteurs à la retraite. En 1570, le mûrier, im

467 ? 21 novembre 1934 Leur langage. La mère Calixte devait faire notre lessive la semaine prochaine. Elle vient s’excuser : « Qu

468 1934 Leur langage. La mère Calixte devait faire notre lessive la semaine prochaine. Elle vient s’excuser : « Qui sait, Mada

469 sume un drame. Ce drame est celui du langage dans notre société présente. Et c’est encore une fois le drame de la culture. Qu

470 rai dire minuscule, qu’une évidence. Les mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels, éveillent dan

471 qu’une évidence. Les mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels, éveillent dans l’esprit populair

472 e. Les mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels, éveillent dans l’esprit populaire des harmoniqu

473 llent dans l’esprit populaire des harmoniques que nous ne savons plus prévoir. Littéralement, les mots n’ont plus le même se

474 ns. Mais il est clair que le sens des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moins effarantes. Travail, lib

475 est clair que le sens des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moins effarantes. Travail, liberté ou uni

476 ion, richesse et pauvreté, tous ces vocables dont nous pensions qu’ils exprimaient les lieux communs sur quoi repose, tacite

477 le les mêmes espoirs, les mêmes dégoûts, que chez nous . Leur résonance sentimentale est différente, et c’est pourquoi leur s

478 d’autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide (il vaudrait mieux q

479 oit le vide, dans bien des cas), quels que soient nos efforts vers la rigueur et vers l’adaptation de notre style à notre a

480 s efforts vers la rigueur et vers l’adaptation de notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plus gran

481 la rigueur et vers l’adaptation de notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plus grande rigueur ent

482 « le public ». Cette vie spirituelle et ce public nous posent des exigences dont il faut admirer qu’elles soient aussi exact

483 tant. Mais pour une causerie sur un sujet neutre, nous en avons toujours dans les 40 à 50. Et une fois qu’ils sont là, on pe

484 lques retraités qui « travaillent le mazet » dans nos parages, un ou deux cultivateurs, les trois instituteurs. Le pasteur

485 es instituteurs. Il s’agissait de « l’histoire de notre département ». La discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on s’est

486 e, et cela rend les échanges bien pauvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir, le facteur ronflait, le front sur un d

487 cela rend les échanges bien pauvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir, le facteur ronflait, le front sur un dossie

488 es d’odeurs dès que le vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où l’on domine un am

489 mine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds, des Cévennes grises au nord jusqu’à l’horizon des collines ver

490 paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de même pas faire partie de votre église, pratiquement ? — C’est

491 la place à traverser. — ??? — Oui, vous savez que nos temples du Midi sont construits en général sur la place du village. E

492 lève et résume le débat : « En somme, dit-il, si nous ne croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop o

493 En somme, dit-il, si nous ne croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop orgueilleux ? » En général, on

494 e croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop orgueilleux ? » En général, on peut dire que les communis

495 s contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or ils devraient n’avoir peur que de Dieu, et des vocations bouleversantes qu’il arriv

496 es vocations bouleversantes qu’il arrive que Dieu nous adresse. C’est un comique profond, lugubre et déprimant que celui du

497 rire des dieux du monde est assez héroïque, dans notre monde, pour qu’il soit vain de chercher mieux. 12 janvier 1935 Ces c

498 arriérés, quoi. Ils n’ont pas l’instruction comme nous autres. » Arriérés, illettrés. Je n’en suis plus au temps où j’approu

499 une situation bien définie dans le corps social). Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et accep

500 s social). Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure où n

501 ls, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou des défenseurs

502 u utilisés — dans la mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat. 17

503 son copain : Pour moi, c’est un fasciste ! Toutes nos confusions politiques résumées dans cette petite phrase ! Je me dis :

504 une situation matérielle. Il est entendu qu’on ne doit pas parler de « questions matérielles » dans une société distinguée.

505 uns contre les autres. Et qui, ou quoi, pourrait nous en guérir ? — Commençons par nous avouer, passons outre à nos vieille

506 quoi, pourrait nous en guérir ? — Commençons par nous avouer, passons outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début de la c

507 r ? — Commençons par nous avouer, passons outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début de la cure. Ensuite il faudra essay

508 de la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous refaire une hi

509 e réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à l’a

510 préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à l’argent son rôl

511 de Bouillargues, prouvant à la face du monde que nos militants héroïques n’ont pas perdu leur peine depuis 89 ! Oui, dis-j

512 nthousiasmes aux soins que réclame la vieillesse. Notre opinion publique, à en croire les journaux, est actuellement dominée

513 sa canne le bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous allons vous passer à tabaque, toute la bande ! — Oh ! dit

514 bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous allons vous passer à tabaque, toute la bande ! — Oh ! dit l’homme, si

515 me, si vous y arrivez, c’est bien votre droit ! —  Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse d’un air malin). —

516 ien votre droit ! — Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse d’un air malin). — On sait bien, dit le communis

517 tre droit ! — Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoir  ! (Il glousse d’un air malin). — On sait bien, dit le communiste, que

518 ! — Les gros ! mon bon. Mais c’est donc vous, qui nous pressez toute notre argent, depuis quatre ans que vous l’avez, le pou

519 bon. Mais c’est donc vous, qui nous pressez toute notre argent, depuis quatre ans que vous l’avez, le pouvoir ! » L’autre se

520 ile. Elle n’a qu’un argument très puissant contre nous  : sur qui et sur quoi tablez-vous ? nous dit-elle, sur quelle classe,

521 t contre nous : sur qui et sur quoi tablez-vous ? nous dit-elle, sur quelle classe, sur quels intérêts ? — Nous comptons sur

522 t-elle, sur quelle classe, sur quels intérêts ? —  Nous comptons sur l’effort des hommes les plus humains. C’est peu, dites-v

523 et qu’on m’avait laissé ignorer : une belle-mère. Nous apprenons son existence en même temps que l’imminence de sa mort — et

524 ’esprit du lecteur philosophe. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien de fois ne sommes-nous pas entrés dans la gran

525 que nous sommes ici, et combien de fois ne sommes- nous pas entrés dans la grande cuisine qui était, pensions-nous, tout leur

526 entrés dans la grande cuisine qui était, pensions- nous , tout leur logis — nous avions cru comprendre que les autres pièces é

527 isine qui était, pensions-nous, tout leur logis —  nous avions cru comprendre que les autres pièces étaient vides ou ne serva

528 e servaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence à côté. Hier matin, la mère Calixte a

529 fois par jour, le bruit d’effroyables discussions nous parvient de la cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on pa

530 nus discuter dans la remise qui est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats de voix nous ont plusieurs fois réveillés. 1

531 dessous de notre chambre, et leurs éclats de voix nous ont plusieurs fois réveillés. 18 mai 1935 … Et un beau jour, plus moy

532 ince deviendra vivable. La révolution sera faite. Nous reviendrons… — Demain, il faut remettre en place les aquarelles, les

533 uéridons et les dessus de cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 27. Monsieur X… « orateur distingué », disait

534 s dessus de cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 27. Monsieur X… « orateur distingué », disait la convocatio

535 sociale-démocrate — écrit Lénine en 1905 déjà ! —  doit devenir une littérature de Parti. » Et Staline fait écho, trente ans

536 l’Académie de l’Armée rouge, il s’écrie : « Chez nous , dans les circonstances actuelles, les cadres décident de tout ! » Co

537 sur l’Alsace-Lorraine : Vous avez pu germaniser nos plaines Mais notre cœur — vous ne l’aurez jamais ! Dans un article

538 ine : Vous avez pu germaniser nos plaines Mais notre cœur — vous ne l’aurez jamais ! Dans un article de 1922, il loue cep

539 meure le poète le meilleur, le plus talentueux de notre époque soviétique. L’indifférence à sa mémoire et à ses œuvres est un

540 à l’échelle de son empire national-socialiste. À nous de relever la vraie défense de la culture, et d’une culture créatrice

541 enis de, « Lénine, Staline et la littérature », À nous la liberté, Paris, 17 avril 1937, p. 10.

542 même ! ») Mais je vois bien qu’ils exagèrent : si nous étions de purs esprits, nous ne projetterions pas d’ombre. L’ombre es

543 u’ils exagèrent : si nous étions de purs esprits, nous ne projetterions pas d’ombre. L’ombre est la preuve humiliante de la

544 e évidence assez pauvre : l’ombre est le fait, en nous , de notre chair. Mais perdre sa chair, c’est mourir, et cet infortuné

545 e assez pauvre : l’ombre est le fait, en nous, de notre chair. Mais perdre sa chair, c’est mourir, et cet infortuné Schlemihl

546 sais quoi qui n’est rien et devient l’essentiel, notre philistin méconnu se voit chassé de la communauté des siens. Et par s

547 e. C’est à cela qu’il s’occupe en Thébaïde, quand nous perdons sa trace. Résumons : complexe d’infériorité, délire de perséc

548 eproche pour ma part à la psychanalyse de flatter notre propension à localiser les symboles. Car, pour la vie spirituelle, il

549 sûr que du tout ? Ceci dit, la psychanalyse peut nous donner des descriptions utiles, et quelques « trucs » d’observation.

550 considéré comme anormal dans sa vie sexuelle »37. Nous venons de voir que Schlemihl est le type même de l’inadapté, — celui

551 acé. D’une incompatibilité sociale aussi absolue, nous devrions déduire, semble-t-il, une aberration maximum. Pour confirmer

552 D’une incompatibilité sociale aussi absolue, nous devrions déduire, semble-t-il, une aberration maximum. Pour confirmer notre so

553 mble-t-il, une aberration maximum. Pour confirmer notre soupçon sur la nature de cette aberration, il conviendrait de rappele

554 e à des Nordiques qu’à des Méridionaux, pourrions- nous ajouter avec toutes les réserves qu’on voudra, mais en nous souvenant

555 er avec toutes les réserves qu’on voudra, mais en nous souvenant de la question que nous posait l’origine germanique du myth

556 voudra, mais en nous souvenant de la question que nous posait l’origine germanique du mythe38. Dès le début, j’avais pressen

557 térieure. » Une lecture plus poussée de Paracelse devait bientôt m’apprendre, avec bien d’autres choses curieuses et profondes

558 t le principe d’activité vitale répandu dans tous nos organes. Elle figure le « miroir auquel la nature se regarde en nous.

559 figure le « miroir auquel la nature se regarde en nous . » Elle est ainsi l’agent microcosmique, la puissance même de notre c

560 ainsi l’agent microcosmique, la puissance même de notre créativité dans tous les ordres. Elle est ce qu’il y a de plus noble

561 uoi se ramène tout ce qui est vraiment grave dans notre vie ; et la fameuse « question sexuelle » ne tire son importance déme

562 ce qui, en moi, m’est étranger). Revenons alors à notre mythe : la transparence, c’est l’absence d’ombre, donc de secret. Or

563 e. Suite et fin de la fable Peter Schlemihl nous apparaît maintenant une émouvante et très précise description de l’in

564 nvites à la métamorphose). Mettre en forme ce qui nous défait, c’est le paradoxe génial, l’audace comme malgré soi re-créatr

565 mateurs d’absurdités lyriques, j’en suis parfois, devraient se garder d’affadir une telle œuvre, n’y admirant à leur coutume qu’u

566 bole en bottes de sept lieues qui traverse encore notre vie, n’est-ce pas l’ombre de Chamisso ? Une ombre qui a perdu son hom

567 ience » si l’on voulait en faire une règle, comme nous en menacent les conformismes totalitaires ? On ne peut accepter une «

568 ce beau vertige de liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles de Descartes, comme on fera

569 avec les gens. — Le village se termine au bout de notre jardin. Passé la porte, on enfile une petite rue toute blanche qui co

570 i. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut bien, hélas, commencer par l’épicière, quand on

571 l’hiver ? — C’est plutôt en été qu’on vient chez nous , me fait-elle prudemment observer. — Je le sais bien, madame Aujard,

572 ce pays… Je l’ai laissée en plein mystère. Elle a dû en parler longuement avec les clients qui attendaient en silence, le

573 à verser sans délai la somme de Fr. 67.25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Pédenaud, qui a voulu en avoir le

574 trait de lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon

575 t de lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon comp

576 mon pyjama dans l’espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sautaient sur le couvre-pied

577 enais pas large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomèn

578 e la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on

579 beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypothèse à ce point injurieus

580 ble une hypothèse à ce point injurieuse. Pourtant nous n’en trouvions pas d’autres. Or, peu de jours auparavant, un petit hé

581 it très vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépulture, caché sou

582 ise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi notre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois l

583 ien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être utiles. 23 décembre 1933 J’écris ceci sur une table de café. À t

584 ux port de cette vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le dépa

585 vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ de l’autobus

586 le ville, la plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ de l’autobus pour Ta

587 attendant le départ de l’autobus pour Taillefer. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment déjà, tout contents de revoi

588 ournal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez

589 e ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fallait pour subsister après l’épuisement de notre réserve. J’ai trav

590 nous fallait pour subsister après l’épuisement de notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai pas payé avant un

591 t à venir, j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui. Il habite à une petite journ

592 lui. Il habite à une petite journée de voyage de notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’e

593 usanne, paraîtra très prochainement un ouvrage de notre compatriote, l’excellent écrivain neuchâtelois Denis de Rougement :

594 aisance du directeur de la Guilde, M. A. Mermoud, nous sommes en mesure d’offrir à nos lecteurs la primeur de quelques pages

595 , M. A. Mermoud, nous sommes en mesure d’offrir à nos lecteurs la primeur de quelques pages de ce livre. Dans ces pages, l’

596 me rappelle un bout de conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar de Taillefer vou

597 la société. Vous avez le temps de réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous q

598 ire part de vos lumières, et sans vous, où irions- nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ? » — Comptez, monsieur, lui

599 vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ? » — Comptez, monsieur, lui dis-je, qu

600 s milliardaires ou des saints. Croyez-moi, ce que nous vous donnons, c’est justement ce qui nous manque, et quand vous aurez

601 ce que nous vous donnons, c’est justement ce qui nous manque, et quand vous aurez compris cela, vous cesserez, je le crains

602 trer ce que l’on peut appeler sa « doctrine », en nous donnant, sous le titre de Journal d’un intellectuel en chômage, un re

603 ment du divin, du sacré. Mais votre communication nous oriente utilement vers une nouvelle analyse de la transcendance dans

604 rsaire convient à M. Pierre Beausire. Il approuve notre réaction (qu’il dit « parfaitement justifiée ») ; et quand il énumère

605 « parfaitement justifiée ») ; et quand il énumère nos réclamations, il ajoute en parlant de leurs auteurs : « On ne peut qu

606 e et les approuver. » En somme, il se rangerait à nos côtés pour l’essentiel de ce que nous avons dit dans notre numéro spé

607 rangerait à nos côtés pour l’essentiel de ce que nous avons dit dans notre numéro spécial81. S’il nous attaque, c’est sur d

608 és pour l’essentiel de ce que nous avons dit dans notre numéro spécial81. S’il nous attaque, c’est sur des points que nous n’

609 nous avons dit dans notre numéro spécial81. S’il nous attaque, c’est sur des points que nous n’avons pas abordés, et sur de

610 al81. S’il nous attaque, c’est sur des points que nous n’avons pas abordés, et sur des thèses que je souhaite qu’aucun de no

611 és, et sur des thèses que je souhaite qu’aucun de nous ne soutienne jamais. Précisons. ⁂ « Au nom de quel principe s’insurge

612 mes choisis par M. Beausire lui-même pour définir notre attitude, je dirais : Le personnalisme, c’est l’amour concret des hom

613 s par les tyrannies que l’on sait. Mais tout ceci nous maintiendrait encore dans le seul plan « moral » où M. Beausire nous

614 encore dans le seul plan « moral » où M. Beausire nous situe, par un réflexe bien romand ; (qu’il me pardonne !). Le personn

615 centrale de l’Occident, l’élément civilisateur de notre civilisation, le caractère spécifique de la pensée et de la vie des h

616 contraires au génie de l’Occident. Ces puissances nous ont obligés, par leurs menaces instantes et brutales, à prendre une c

617 à prendre une conscience active de ce qui, depuis nos origines, n’était que le sous-entendu de tous nos efforts créateurs.

618 nos origines, n’était que le sous-entendu de tous nos efforts créateurs. Cette prise de conscience active s’est effectuée d

619 rmes catholiques et en termes proudhoniens ; chez nous , en termes surtout protestants ; en Espagne, avant l’invasion des idé

620 celle qui agit, et non celle qui endort — donne à notre attitude son sens dernier. Beaucoup de mes camarades, la majorité mêm

621 et, en manifestant la noblesse de leur caractère, nous délivrent du triste spectacle que nous avons sous les yeux. » Car la

622 caractère, nous délivrent du triste spectacle que nous avons sous les yeux. » Car la noblesse qu’il nous suppose, purement «

623 nous avons sous les yeux. » Car la noblesse qu’il nous suppose, purement « morale », sentimentale, idéaliste, ne saurait suf

624 aurait suffire à la tâche. « Le peuple a besoin —  nous dit l’auteur — de chefs d’une souveraine dignité, d’une intelligence

625 aît de tels chefs, ou désire en devenir un, qu’il nous amène ce précieux renfort, et nous le saluerons d’un vivat ! Nous sau

626 enir un, qu’il nous amène ce précieux renfort, et nous le saluerons d’un vivat ! Nous saurons très bien nous entendre avec t

627 écieux renfort, et nous le saluerons d’un vivat ! Nous saurons très bien nous entendre avec tous ceux qui veulent sauver non

628 le saluerons d’un vivat ! Nous saurons très bien nous entendre avec tous ceux qui veulent sauver non point nos âmes — c’est

629 endre avec tous ceux qui veulent sauver non point nos âmes — c’est l’affaire de Dieu seul — mais bien la possibilité de viv

630 n pratique. Le « tout ou rien » qui est sa devise devait fatalement le conduire au refus d’une perspective de bonheur dans laq

631 st des évangiles. ⁂ Toute mon activité d’auteur — nous dit-il dans son Point de vue explicatif sur mon œuvre — se rapporte à

632 est bien d’un véritable témoin de la vérité qu’on nous parle — et puis enfin crucifié, décapité, brûlé ou rôti sur un gril,

633 sa mort et son enterrement, et l’évêque Nynster, nous dit-on, fut un des vrais témoins de la vérité ! En vérité, il y a que

634 -même, de tout son être. Et il savait ce que cela devait lui coûter. Car le monde ne tolère jamais la passion spirituelle qui

635 Mais cette seule chose nécessaire s’oppose à tous nos conformismes, et même à nos plus hauts désirs. Il est désespéré, mais

636 saire s’oppose à tous nos conformismes, et même à nos plus hauts désirs. Il est désespéré, mais c’est à cause de la foi. Et

637 émiques. Et tout d’un coup on s’aperçoit qu’elles nous jettent en plein drame de l’existence. Kierkegaard déconsidère le sér

638 crivain d’aujourd’hui n’a même plus l’idée. Un de nos meilleurs auteurs déclarait récemment que le palais de Versailles man

639 rsailles manque de sérieux. C’était bien vu. Mais notre auteur était-il sérieux lui-même en écrivant cela, ou bien faisait-il

640 éfinitive dans le seul acte de foi, qui jette sur nos sérieux, poses et amusettes (ou « plaisirs » comme on dit non sans gr

641 loppement promis à l’influence de Kierkegaard sur notre temps : on le redécouvre après cent ans, on le traduit partout, on pu

642 omme la plus formidable accusation vivante contre nos lâchetés collectivistes, nos compromis spirituels, nos passions court

643 ation vivante contre nos lâchetés collectivistes, nos compromis spirituels, nos passions courtes et agitées. Sur une pierre

644 âchetés collectivistes, nos compromis spirituels, nos passions courtes et agitées. Sur une pierre de cimetière danois, on p

645 t et le message d’amour de Kierkegaard traversent notre âge comme cette pierre et ce mot gravé qui ne cessent de nous accuser

646 me cette pierre et ce mot gravé qui ne cessent de nous accuser dans leur silence d’éternité. 82. « Alléluia » : Louez l’Ét

647 t (Sermon sur la mort, 22 mars 1662). Que dirions- nous alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il e

648 . Que dirions-nous alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est ? S’entendre dire que l’homme en

649 de se comparer aux seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épreuve décisive est ce

650 seuls humains que le métier ou notre rang social nous met en mesure d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’on subi

651 que l’on subit au contact de voisins que rien en nous , que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au

652 ontact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix d’un désordre so

653 ans une symétrie impeccable. Mais tout l’effet de notre labeur risque d’être détruit par une odieuse malice du sort. Nous avi

654 ue d’être détruit par une odieuse malice du sort. Nous avions descendu du deuxième un lourd sommier pour en faire un divan.

655 descente s’était opérée sans trop de mal lors de notre arrivée. Mais nous n’avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une d

656 érée sans trop de mal lors de notre arrivée. Mais nous n’avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une demi-heure d’efforts

657 a cage d’escalier — au surplus fortement rayées — nous avons couru implorer l’aide de Simard. « Ce cochon-là » refuse, préte

658 s l’escalier comme témoin des bouleversements que nous avons infligés à la maison. Pas question d’aller quérir du renfort à

659 ant de mauvaises raisons qui sont plus fortes que nous tous. — Et alors, dira-t-on : « Faire la révolution ! » — Ce substitu