1 igeante, et comme le juge incorruptible et amical du héros et de son débat, ce personnage a vécu dans ce siècle, où son no

2 prit incomparable — qu’on l’entende aux deux sens du terme —, un seul ouvrage a paru en français22. Ce serait assez pour d

3 délicat dans une note jointe à l’édition posthume du Procès : je doute que les lecteurs de ce livre étonnant, le plus prof

4 r le merveilleux dialogue interrompu que l’auteur du Royaume enchanté attribue aujourd’hui l’inspiration de ce roman. Sach

5 ois le personnage de Garta, ses propos, sa vision du monde, ses expériences et préoccupations sociales, les lectures qu’il

6 œuvre, il était déjà condamné par une tuberculose du larynx dont il mourut à Vienne en 1924. Il n’avait publié de son viva

7 er méthodiquement, et de brouiller tous les plans du réel à seule fin de s’en évader — durant le temps de leur ivresse tou

8 oilé et seulement trahi par certaines bizarreries du récit, donne à l’œuvre une grandeur poétique, un pouvoir d’inquiéter

9 Max Brod, aideront à deviner la nature assez rare du dessein secret de Kafka. Sa passion de l’absolu moral et religieux, s

10 l’arrière-plan et les prolongements de l’aventure du « vieux Pragois », héros non tout à fait imaginaire, lui aussi, du Ro

11 s », héros non tout à fait imaginaire, lui aussi, du Royaume enchanté de l’amour. 22. Le Procès, roman traduit de l’all

12 l’inculpation inexplicable qui pèse sur le héros du Procès. d. Rougemont Denis de, Brod Max, « [Préface] Max Brod, Le R

13 maine que lorsqu’il participe à la transformation du monde. Autrement, il est animal, et soumis à la forme des choses, — à

14 des sociologies établit à grands frais l’évidence du désespoir : l’homme moderne a perdu « le chemin ». Je suis le chemin

15 r ce cercle enchanté où nous maintient l’argument du démon — le serpent qui se mord la queue. La foi au Christ est la cond

16 ment et dans la joie d’une découverte quotidienne du chemin, — ton chemin, sur lequel tu es seul, parce qu’il est la parol

17 nt visible, et sa sécurité, cachée au plus secret du risque. 3. Nous n’avons pas à suivre le chemin, mais bien à l’inve

18 é. Parce que c’est un blasphème de l’homme pieux, du moraliste, que de prétendre imiter le modèle que ses yeux voient et q

19 emin qui commence à ses pas, — c’est là le destin du chrétien, c’est son « impossible » destin, le seul acte possible à l’

20 emps : le présent »9 Nous ne connaissons rien du Christ, du « chemin », en dehors de l’acte de foi qui, supprimant tou

21 résent »9 Nous ne connaissons rien du Christ, du « chemin », en dehors de l’acte de foi qui, supprimant toute distance

22 u et à soi-même régnerait sur le monde et l’unité du genre humain. Si nous vivons dans l’obéissance et dans la foi, l’hist

23 rogez ; convertissez-vous et revenez ! » La forme du monde est durée, et c’est la forme du péché, du refus de l’instant ét

24  » La forme du monde est durée, et c’est la forme du péché, du refus de l’instant éternel12, — le temps, la succession et

25 e du monde est durée, et c’est la forme du péché, du refus de l’instant éternel12, — le temps, la succession et le désir.

26 a lumière jaillie de l’acte de la foi, le mystère du temps se dévoile ; mais un temps nouveau prend son cours, et sa mesur

27 et ce n’est plus une dérive. Il vit dans la forme du monde, mais il est ce qui la transforme. Vertige de la « vie chrétien

28 e temps de l’acte vient s’inscrire sur les traits du visage héroïque. Dans cette chair qui doit vieillir, la tension de la

29 ce que la personne ? C’est la vision et le visage du héros, sa vision contre son visage, sa vision qui crée son visage. Le

30 6, il venait justement de dépasser cette illusion du désespoir, qui consiste à s’imaginer que l’acte est puissance de l’ho

31 aisir sait maintenant que l’acte est le contraire du désespoir. Mais il le sait d’une tout autre façon que le désespéré ne

32 e le désespéré ne l’imagine. Parce que le rapport du désespoir à l’acte n’est pas seulement renversement, mais création ir

33  les autres », une chaîne qui le lie à la coutume du bourg ou de la classe. Comment cet homme pourrait-il faire un acte ?

34 t décision, rupture, isolation, quand l’être même du désespéré consiste dans ses liens, dans sa croyance à la réalité des

35 , c’est-à-dire sobriété pure, — quand l’être même du désespéré est calcul, préméditation, sensualité et envie… Ainsi l’act

36 urquoi il n’y croit pas. Nul n’échappe à la forme du monde. Mais la subir, c’est justement désespérer. Il faudrait donc… l

37 splendeur d’une vie d’homme. L’homme se distingue du singe en ce qu’il prophétise, uniquement, et dès l’origine. C’est pou

38  la masse », alors que la foi véritable est celle du solitaire que plus rien ne soutient, hors la foi ? « Celui qui ne ren

39 ntré personne ni soi-même20. Il vit dans la forme du monde : et ce n’est point qu’elle soit pour lui réelle, elle est seul

40 issance est acte et vision prophétique. La mesure du temps de sa vie réside dans la seule vocation qu’il incarne. Sur le c

41 e sceau de l’amour chrétien. 3. Apprentissage du christianisme. 4. Dans ce sens, la catégorie récemment « découverte 

42 e Nachfolge wird nachfolgen ». 9. Apprentissage du christianisme. 10. Traité du désespoir, trad. Gateau, p. 105. 11.

43 9. Apprentissage du christianisme. 10. Traité du désespoir, trad. Gateau, p. 105. 11. Isaïe 21, 11. 12. Lorsque Scho

44 t connaissant », nous retrouvons cette définition du temps comme refus de l’instant et de l’obéissance immédiate à la Paro

45 t souffre Kierkegaard est engendré par la lâcheté du pécheur, tandis que le temps de Schopenhauer est « l’idéalité » du su

46 s que le temps de Schopenhauer est « l’idéalité » du sujet connaissant, — une chimère spiritualiste, une nostalgie. C’est

47 16. Traduction française sous le titre de Traité du désespoir. C’est une laïcisation ! Kierkegaard se rapportait de la fa

48 est particulièrement affligeant dans l’existence du bourgeois c’est qu’elle est entièrement déterminée jusqu’à la mort, m

49 comme une absurdité, la première dans l’histoire du bourgeois, mais décisive. À une enquête dont le sujet était : La renc

50 décembre 1936)e Je ne trouve pas ce jeu juste du tout, dit Alice. Ils se disputent tous tellement qu’ils vous assourdi

51 s vous assourdissent. Ils ne suivent pas la règle du jeu et je ne sais même pas s’ils savent qu’il y en a une. Alice au Pa

52 es clercs européens. On ne saurait en dire autant du langage de nos bons écrivains. Car non seulement il est mal entendu p

53 rouve parfaitement normal de déclarer que « c’est du latin » pour ses oreilles, mais encore il existe autant de ces latins

54 risson, et se préparait à le frapper avec la tête du héron, celui-ci tordait son long cou et la regardait d’un air d’ahuri

55 on, liberté, ordre, patrie. Voilà les instruments du jeu philosophique, ou politique que nous sommes en train de jouer, éc

56 … ⁂ Tout concourt à créer et aggraver cette crise du sens des mots et de la sémantique vivante. D’une part la somme des éc

57 convainquit de son vivant. Cependant les journaux du soir à cinq-cent-mille exemplaires et la radio atteignent des million

58 aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du langage. La presse, la radio, l’éloquence politique et les ouvrages p

59 irage, voilà tout un domaine que l’écrivain digne du nom ne contrôle pas, ne forme pas, n’atteint même pas. On a dit que c

60  » préparait peu à peu un public pour les auteurs du niveau supérieur. Cette accession démocratique des grandes masses à l

61 paraît tout à fait improbable dans l’état actuel du régime. Elle est à tout le moins vérifiable. Par contre, on peut très

62 e, sans saveur et sans pouvoir d’évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu approximatif des f

63 nérale, où leurs paroles ne sont plus distinguées du bavardage quotidien. Ils se retirent dans leurs appartements. Écrire

64 e. Si bien que les écrivains ne sont plus compris du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre d’équivoques, de confusi

65 ord matérielle, elle est d’abord cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mort des amitiés. Plus angoissante

66 omper cette faim et cette soif. Au païen ignorant du vrai Dieu, les prêtres donnent des idoles faites à l’image des terreu

67 vit en l’homme réel et personnel, cette alliance du peuple avec sa vocation qui faisait la grandeur des cultures authenti

68 enis de, « Décadence des lieux communs », Cahiers du Sud, Marseille, décembre 1936, p. 898-905.

69 vie ou changer l’homme ? (1937)u Variations du communisme Opposez les dogmes chrétiens aux axiomes de Marx et d’E

70 historiques. On vous répond que vous vous trompez du tout au tout ; que vous n’entendez rien au « devenir dialectique », d

71 , elle a pu se mettre en marche et agir au niveau du réel ; que son but primitif était de détruire l’État au profit de l’h

72 esquels tombent les neuf dixièmes des adversaires du marxisme — et combien de marxistes eux-mêmes !) Si maintenant j’essai

73 s, l’acte initial mais aussi la passion constante du communiste conscient et conséquent. C’est ce mouvement profond qui lé

74 ux, mettons les détours dialectiques, de l’action du parti communiste41. La « cause » justifie les moyens… Mais alors, com

75 vement présente, dans sa forme, avec le mouvement du chrétien (qui est sa lutte contre le péché) les plus frappantes analo

76 est lié à une société42. Mais encore, à l’instar du chrétien, le marxiste croit que la société présente n’a pas le droit

77 gréable et parfait. Dans les deux cas, il s’agit du même mot : transformer ; et il s’agit de transformer en tant que l’on

78 lisation des volontés de Dieu, contrariant celles du siècle, — soit la pensée, par une action45 qui ne peut être que révol

79 veut comprendre pourquoi la pratique et les fins du communisme contredisent radicalement la pratique et les fins du chris

80 contredisent radicalement la pratique et les fins du christianisme, dont elles dérivent d’ailleurs obscurément, mais coupé

81 leurs liens éternels, abandonnées aux seules lois du Temps. De la polémique antispiritualiste à la doctrine marxiste

82 situation de l’Europe occidentale vers le milieu du xixe siècle, et par la volonté de la changer. En particulier, elle n

83 e — de spiritualiste, au sens le plus contestable du terme. Quelle était, du point de vue religieux, la situation qui se p

84 sens le plus contestable du terme. Quelle était, du point de vue religieux, la situation qui se présentait à Marx ? C’éta

85 Professeurs et bourgeois libéraux, grands patrons du capitalisme naissant en Angleterre et en Allemagne, théologiens de l’

86 théologiens de l’école hégélienne, ou adversaires du christianisme, tous, dans un commun accord, enseignaient ou laissaien

87 ent — il faut commencer par le nier. L’« esprit » du bourgeois spiritualiste n’est qu’une caricature, mais ses ravages son

88 économiques et sociaux. Et s’il nous reste encore du temps, nous changerons l’homme. D’ailleurs, peut-être suffit-il de ch

89 e la culture, par exemple, n’est qu’un « reflet » du processus économique ? On voit ainsi comment Marx lui-même se prend à

90 par un glissement inévitable au rang de doctrine du parti, devait sortir la « vérité » tactique du matérialisme vulgaire,

91 ne du parti, devait sortir la « vérité » tactique du matérialisme vulgaire, celui que la presse bourgeoise a si beau jeu d

92 bligé par ses adversaires à proclamer la primauté du matériel, Marx ne se rendit pas compte qu’il allait déchaîner un préj

93 rgent distribué aux masses ne manque pas de créer du bonheur. Pour réussir, il faut une discipline. Pour la maintenir, il

94 porte, puisque le but final est la richesse, mère du bonheur. N’est-ce pas là ce que voulait Marx ? Résumons : Marx n’a pa

95 oudrais bien qu’on me démontre en quoi il diffère du fascisme, dans ce que le fascisme a de plus oppressif pour l’homme et

96 ue de parler dans le même sens d’une « doctrine » du christianisme. Le chrétien, et surtout le protestant, répugne absolum

97 nt à la Parole que Dieu lui adresse, il reconnaît du même coup l’origine et le but de sa vie : il connaît dès lors son péc

98 ce qui l’écartait de sa voie. Mais il se connaît du même coup responsable à l’endroit du monde. Car si le monde s’est liv

99 l se connaît du même coup responsable à l’endroit du monde. Car si le monde s’est livré à l’injustice et au désordre, c’es

100 répète et aggrave cette faute. Ainsi : conscience du péché, connaissance de la fin et de l’origine, obligation d’agir pour

101 traduire, si elle s’est faite, que par une action du chrétien : contre le monde dans sa forme présente, et pour le monde r

102 seulement l’homme converti devient transformateur du monde — ou sinon il n’est pas converti — mais encore toute transforma

103 ’une conversion des hommes, ne doit être aux yeux du chrétien, qu’une réforme sans grande portée. Voilà qui paraîtra plus

104 à-dire la conscience de son origine et de sa fin, du sens même de son action, de sa pensée, de sa vie corporelle ! Préciso

105 efuse « la seule chose nécessaire », le seul gage du salut total ? Alors, va-t-on, si l’on est converti, laisser le monde

106 parce que je me sais responsable personnellement du désordre établi. J’agirai par reconnaissance envers Dieu qui m’a tran

107 onception chrétienne de l’homme, seul responsable du mal qui est dans le monde, on comprendra que l’état d’esprit marxiste

108 es révoltes politiques : il eût revêtu les formes du pouvoir déposé51 et renvoyant à des temps plus paisibles l’évangélisa

109 se fût consacré aux tâches plus urgentes : donner du pain et des spectacles à la foule. Mais Paul était apôtre et non pas

110 aine et le cynisme — qui appartiennent à la forme du monde — mais la nouvelle, absolument nouvelle, venant d’ailleurs, d’a

111 plique en dernier ressort le succès « religieux » du marxisme, c’est sa volonté proclamée, concrète et immédiate, de chang

112 e. C’est que l’« esprit » qui devait être l’agent du changement total, perpétuel et seul réel, est devenu le gardien des c

113 réel, est devenu le gardien des conformismes, ou du moins n’a pas su, par excès de prudence, empêcher que les foules le c

114 rès des foules, que le marxisme n’est responsable du déclin des Églises dans le monde moderne. C’est pourquoi les reproche

115 ns le monde moderne. C’est pourquoi les reproches du marxiste au chrétien sont humainement bien plus valables que ceux du

116 tien sont humainement bien plus valables que ceux du chrétien au marxiste. En gros : si Marx se trompe et réussit, c’est p

117 à ma lâcheté, à mon absence de foi, mais non pas du tout à la foi. Car la foi, dit Luther, est ‟une chose inquiète”, on n

118 t rien, tu prouves simplement que tu ignores tout du christianisme. » (Je répète que ce n’est pas sa faute, à ce marxiste,

119 on vocabulaire. Ma critique porte sur l’essentiel du marxisme, alors que la critique marxiste porte sur un christianisme d

120 rte sur un christianisme dénaturé. Et l’essentiel du marxisme, je le répète, c’est sa volonté de changer le monde, le mond

121 r une telle volonté ne peut conduire qu’à l’excès du matérialisme, non point par la malice de Staline, mais par l’effet de

122 formelles indiscutables que présentent la volonté du vrai chrétien et celle du communiste militant, ont tenté la synthèse

123 e présentent la volonté du vrai chrétien et celle du communiste militant, ont tenté la synthèse pratique des deux croyance

124 fait, et les distinctions décisives. La pratique du communisme n’est justiciable, en soi, que d’une critique politique, é

125 e critique théologique, ce sont les buts derniers du communisme et les postulats qu’il suppose. Qu’on me permette ici d’êt

126 entre la croyance marxiste et la foi personnelle du chrétien suffit à expliquer tout le reste. Le communisme prépare un p

127 eçoit et qui saisit la Révélation en Personne. Et du coup le Royaume est au-dedans de lui. Cet homme n’est plus le maître

128 lité de mes espérances. » Mais l’espérance finale du communisme, c’est la libération de l’homme. Et moi je lui montre un h

129 st membre d’un corps qui porte toutes les marques du péché. Il est alors en face du monde, et au nom même de sa foi, dans

130 re qu’il éprouve devant les injustices présentes, du fait qu’il croit que l’intérêt de l’homme est seul en jeu — et de l’h

131 r théorique, — si passionnée que soit l’espérance du marxiste — et non pas une présence exigeante et totalement animatrice

132 omme soit délivré de son péché, « changé », sorti du plan, précisément, où le marxisme le maintient. Moyens d’action du

133 , où le marxisme le maintient. Moyens d’action du chrétien et du marxiste Préparer le royaume de l’homme, ou témoign

134 e le maintient. Moyens d’action du chrétien et du marxiste Préparer le royaume de l’homme, ou témoigner par des acte

135 fie les moyens58. La fin, ou le télos de l’action du chrétien, c’est le royaume de justice et d’amour. Tout acte qui contr

136 glise, je désobéis dans le présent, je perds tout du même coup, présent, futur, éternité. Je crucifie le Christ et je m’op

137 tunisme » chrétien qui tienne, et tous les moyens du chrétien doivent être aussi purs que sa fin. Tout autre est le cas du

138 être aussi purs que sa fin. Tout autre est le cas du marxiste. N’ayant pas derrière lui de modèle accompli, ni en lui de P

139 doctrine « dialectique » ses négations actuelles du but final de Marx. Il légitime son étatisme totalitaire en arguant qu

140 stade économique plus favorable au développement du socialisme. Je vois beaucoup de marxistes s’en indigner mais je doute

141 et que leur indignation traduise la vraie volonté du marxisme, plutôt qu’un reste d’humanisme libéral. Le fait est que la

142 ar « fidélité » au Parti, c’est-à-dire à l’avenir du Parti, proférer des aveux mensongers qu’il croyait tactiquement utile

143 ous pouvons formuler simplement : la fin dernière du chrétien est présente en chacun de ses actes, ou bien n’est pas ; tan

144 s, ou bien n’est pas ; tandis que la fin dernière du marxiste est un avenir absolument hétérogène aux actions qu’il peut f

145 it supprimer ! Le marxiste croit que le bien sort du mal ; le chrétien sait que le bien naît du parfait. D’une conséque

146 n sort du mal ; le chrétien sait que le bien naît du parfait. D’une conséquence politique de la foi Je m’adresserai

147 le de charité et de sacrifice, pour le mieux-être du prochain, suffit à compléter, si je puis dire, l’action proprement re

148 attitude ? Et je pense en particulier aux membres du Mouvement des Groupes, qui représentent à l’heure actuelle le christi

149 faut aller plus loin60. La déviation matérialiste du marxisme ne doit pas seulement nous inciter à des condamnations toute

150 rétienne, et qui est la cause certaine des succès du marxisme. Tant que les chrétiens ne comprendront pas que leur foi doi

151 le plan politique, ils ne répondront pas au défi du marxisme, qui s’en trouvera justifié pour autant. Je ne crois pas à u

152 rappeler celle de l’Empire romain au premier âge du christianisme, telle que nous l’évoquions plus haut. Toutefois, l’un

153 l’adore, sinon déjà dans des formes religieuses, du moins dans des formes qui s’opposent aux commandements du Décalogue,

154 dans des formes qui s’opposent aux commandements du Décalogue, et au devoir d’amour chrétien. Le conflit est inévitable.

155 pas approuver, comme chrétien, la forme politique du communisme63. Il lui faut donc en préparer une autre, et prendre enfi

156 de pères de famille. C’est en vérité la croisade du matérialisme hypocrite contre le matérialisme généreux. C’est aussi l

157 épète, après Berdiaev, après Gide : la « vérité » du communisme résulte de la trahison du christianisme par la chrétienté.

158 a « vérité » du communisme résulte de la trahison du christianisme par la chrétienté. Toutes les aspirations valables et g

159 té. Toutes les aspirations valables et généreuses du marxisme sont autant d’essais de sauvetage de vérités chrétiennes éga

160 ans la mesure où nous cultivons un esprit détaché du réel, une liberté abstentionniste et inféconde. Tout le mal vient de

161 is il faut aussi repartir. La tragédie de Marx et du marxisme, c’est de n’avoir pas su, ou pas pu opposer au mensonge spir

162 s pu opposer au mensonge spiritualiste, la vérité du spirituel. Nous n’avons pas à nous dresser contre la « vérité » dévié

163 43. Marx, Critique de la philosophie hégélienne du droit. 44. Au sens le plus large du terme, qui peut désigner aussi b

164 e hégélienne du droit. 44. Au sens le plus large du terme, qui peut désigner aussi bien la « société sans classes » de Ma

165 crète. Réalité ou non de la pensée humaine isolée du domaine pratique, c’est querelle de pure scolastique » (Marx, 2e thès

166 mistes ignorants, ou qui jouent sur les deux sens du mot œuvres (œuvres pies et action concrète). 46. Je parle, bien ente

167 la théologie, simple autocritique de l’Église et du message que l’on prêche dans l’Église. 50. « S’attendre à… » veut di

168 pas de socialisme en Asie, cela tient à l’absence du christianisme. » Je note ici, à l’appui des dires de de Man, que le m

169 fonction spirituelle (créatrice), et la pesanteur du péché. Tandis qu’à l’inverse, on ne saurait établir que la sécularisa

170 erse, on ne saurait établir que la sécularisation du christianisme résulte nécessairement de l’Évangile ! 54. Déclaration

171 ique : l’auteur d’un des cantiques les plus pieux du recueil anglais, sir John Browning, est le même homme qui contraignit

172 rvention personnelle de Calvin dans l’élaboration du document ne fait pas de doute. « C’est, dit F. de Schickler, une cons

173 région. L’instance d’appel est « la cour suprême du synode national ». (John Viénot, Histoire de la Réforme française, I,

174 appelé au ministère de la Parole. Ce qui est vrai du prophète l’est aussi de son peuple, — peuple entre tous prophétique.

175 la mission qu’elle incarne : « Préparer les voies du Seigneur », espérer et prêcher le Messie, attendre activement l’invis

176 r, qui a pesé jusqu’à nos jours sur les habitants du désert. Désignée entre mille, sans raison. Ou sans autre raison, peut

177 nvergure. Foi et idolâtrie La considération du conflit séculaire que décrit l’Ancien Testament nous ramène avec une

178 oi et de la vue n’est en somme qu’un autre aspect du conflit de la vocation et du destin. Il fait comprendre l’esprit de r

179 e qu’un autre aspect du conflit de la vocation et du destin. Il fait comprendre l’esprit de révolte qui tourmenta sans fin

180 pourtant fait toute sa grandeur, c’est la révolte du destin profane contre la vocation libératrice. Et de même que cette r

181 ce présente au sein du peuple, aussi nommée arche du témoignage, parce qu’elle atteste les volontés de Dieu, les condition

182 t elle qui rappelle à la fois l’origine et la fin du peuple en tant qu’il est un « nouveau » peuple, élu par Dieu et « mis

183 eu est l’Éternel, la Loi est la conscience finale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de Dieu — qui définit la v

184 mées, dans la guerre, comme le symbole de l’unité du peuple, mais son usage est interdit pendant les guerres civiles : c’e

185 ne puisse être consacrée au ministère sacerdotal du peuple élu. Idole, tout ce qui n’est pas ordonné à la fin que les pro

186 rmer cette interprétation de la Loi, comme mesure du peuple hébreu, qu’un texte que je trouve dans le plus grand des histo

187 autres peuples, non seulement entre les personnes du commun qui disent chacun au hasard ce qui leur vient dans l’esprit ;

188 . Une culture pauvre, mais fidèle Un homme du xxe siècle ne peut, me semble-t-il, qu’éprouver une sorte d’effroi a

189 iction de la tour de Babel, qui est la dispersion du genre humain. Le dilemme qui se trouve posé à toute civilisation, et

190 . Israël portait dans son sein l’avenir religieux du monde. Dès qu’il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires de

191 pauvreté même garantit la fidélité de la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire en germe tout

192 voit que la culture la plus pauvre, qui fut celle du peuple hébreu, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes de l’es

193 ue nous sommes toujours préparés à nous acquitter du culte que nous lui devons ; que nos Sacrificateurs sont établis pour

194 ature même, brisait avec le nationalisme exclusif du judaïsme et assumait une mission de portée universelle. Il revendiqua

195 se regardait comme le second Israël, l’héritière du Royaume promis au Peuple de Dieu. Aussi conserva-t-elle à l’égard du

196 éliques de nos jours ? Dès les bancs de « l’école du dimanche », tout jeune protestant est nourri aux sources mêmes du jud

197 out jeune protestant est nourri aux sources mêmes du judaïsme préchrétien. C’est là sa Fable, sa mythologie. Goliath, Jose

198 ibourgeoise ! Le thème de la vocation et le thème du peuple élu sont de ceux qui émeuvent le plus profondément la « sensib

199 lées entre le sort des tribus dispersées et celui du « petit troupeau » longtemps chassé de son pays ; ni les ressemblance

200 euse, et dans la foi, les calvinistes, dès la fin du xvie siècle, se considèrent comme chargés d’une mission au sein d’un

201 t vivable et propre à entretenir l’attente active du Messie, de même l’éthique charismatique77 des calvinistes les amène à

202 « comme n’en usant pas », au nom et par la charge du Seigneur qui est venu, et qui doit revenir. Telle est sans doute la r

203 venir. Telle est sans doute la racine authentique du puritanisme qui apparaît dans le courant du xviie siècle. Max Weber,

204 tique du puritanisme qui apparaît dans le courant du xviie siècle. Max Weber, dans une thèse célèbre, a soutenu que c’éta

205 thèse célèbre, a soutenu que c’était là l’origine du capitalisme moderne et de ses principales valeurs éthiques. Mais Somb

206 ctif des puritains anglais, cédant aux tentations du succès immédiat et contrôlable, s’est transformé dans le Nouveau Mond

207 de Calvin est centrée sur la vocation : vocation du « petit troupeau » ou de l’Église ; vocation personnelle de chaque me

208 ier jour : « Or, si leur faute a fait la richesse du monde, et leur amoindrissement la richesse des païens, que ne fera pa

209 mmentaire sur l’Épître aux Romains. Et Calvin dit du même verset que c’est « une fort belle sentence ». Ainsi la vocation,

210 t « une fort belle sentence ». Ainsi la vocation, du moins cette vocation79 — est réellement inamissible, c’est-à-dire ne

211 dant que son destin final demeure entre les mains du plus secret conseil de Dieu. « Quant à moi, écrit Calvin, j’étends ce

212 Dieu. » (Commentaires, sur Rom. II, 26.) Le sort du monde, et l’on pourrait même dire : la date de son salut final, dépen

213 é non seulement ne pourra jamais se désintéresser du sort des Juifs, éternellement lié au sien en vertu d’un décret de Die

214 occupe le croyant ? Leur faute a fait la richesse du monde. Et cette richesse s’appelle le salut. 64. Il faut bien voir

215 a vocation spirituelle de ce peuple. Il n’est pas du tout biologique. Il ne le devient qu’accessoirement, à mesure que l’o

216 l’on trouvera un raccourci de la présente étude. Du point de vue de l’histoire du peuple juif, ce raccourci souffre, entr

217 la présente étude. Du point de vue de l’histoire du peuple juif, ce raccourci souffre, entre autres, d’une très grave lac

218 ient alors ceux qui rappellent le peuple au culte du vrai Dieu — contre les prêtres des dieux étrangers — mais aussi ceux

219 rangers — mais aussi ceux qui dénoncent les excès du légalisme. 67. Livre II, chap. VI, trad. d’Arnaud d’Andilly. 68. R

220 , trad. d’Arnaud d’Andilly. 68. Renan, Histoire du peuple d’Israël, t. II, p. 265. 69. « L’embarras de l’hébreu pour ex

221 vois le gage d’une vive actualité, ou efficacité, du langage des clercs, identique à celui des bergers. 70. Voir sur ce p

222 Abraham déjà, et les prophètes, ont vu « le jour du Seigneur ». Saint Paul et l’auteur de l’Épître aux Hébreux (chap. II)

223 ée que de voir dans l’Ancien Testament l’histoire du Christ avant qu’il vienne, dans les Prophètes, des Apôtres avant le C

224 Luther, Traité du serf arbitre (1937)o Luther inconnu Dire qu’on ignore Luther

225 a voulu se marier. » J’extrais cette déclaration du livre d’un critique littéraire connu, dont les revues n’hésitèrent pa

226 isé son dynamisme créateur. Tension dont le débat du libre arbitre, opposant Érasme à Luther, permet de définir symbolique

227  pure » et pensée « engagée », ou encore attitude du « spectateur » et attitude du « témoin ». Opposition qui, sur le plan

228 ou encore attitude du « spectateur » et attitude du « témoin ». Opposition qui, sur le plan théologique, ou mieux : dans

229 » parce qu’il attribue tout à Dieu. Importance du De servo arbitrio C’est sans doute dans cette perspective que le

230 a le plus aisément à saisir l’importance centrale du traité que nous publions : je le vois au centre du débat occidental p

231 u traité que nous publions : je le vois au centre du débat occidental par excellence, mais au centre, aussi, de la Réforme

232 emières pages) par les procédés de l’humaniste et du sceptique que se vantait d’être Érasme, Luther en vient, de proche en

233 ns rationnelle entre les règnes en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et

234 les règnes en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et du témoignage fidèle

235 eu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et du témoignage fidèle, certifié par l’Esprit et la Bibl

236 Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et du témoignage fidèle, certifié par l’Esprit et la Bible, et constituant

237 constituent pas un système, au sens philosophique du mot, mais qu’ils s’impliquent très étroitement les uns les autres, et

238 és par nos mots. Ils renvoient tous à la question du Christ : « … et toi, maintenant, crois-tu cela ? » — Si tu le crois,

239 assertions de Luther, ni dans sa négation joyeuse du libre arbitre. Ses coups violents n’ébranlent plus que le « vieil hom

240 is même prêchés. Le laïcisme moraliste n’en a pas du tout le monopole : tout catholique se doit, en bonne logique, de les

241 eur de polémique qui peut flatter en nous le goût du pittoresque ; l’élan génial, la violence loyale d’une certitude pesan

242 connue cette maîtrise, qu’on attendait d’ailleurs du chef d’un grand mouvement (comme dirait le jargon d’aujourd’hui), tou

243 prendre au sérieux ses reflets dans la conscience du spectateur.) Ce qui ne manquera pas de faire crier au dogmatisme. Tou

244 u dogmatisme. Tout se passe ici « à l’intérieur » du christianisme, de l’Église. L’humanisme laïque, autonome, est simplem

245 », douée d’exigence spirituelle, avec un partisan du « serf arbitre » luthérien. (On peut admettre qu’un tel dialogue se d

246 en. — Mais connais-tu seulement les vraies règles du jeu ? Qui t’a fait croire que ta vie était une partie à jouer entre t

247 Dieu, donc, « tout est accompli », depuis la mort du Christ sur la croix. Non seulement prévu, mais accompli ! C. M. — Si

248 in, et refuser l’éternité qui vient nous délivrer du temps ? C. M. — Mais mon temps est vivant, et plein de nouveauté, de

249 ui change quelque chose au déroulement calculable du temps, quand elle le touche dans l’instant (dans un « atome » de temp

250 os objections « philosophiques » et notre crainte du « fatalisme » ne reposent pas, le plus souvent, sur cette erreur des

251 é en vain, si nous avons pu dégager l’alternative du libre arbitre, telle qu’elle se pose dans les termes extrêmes où elle

252 ellectuelles. Il n’y a que la résistance acharnée du « vieil homme », et les prétextes toujours très moraux, et même très

253 ux, qu’invoque notre révolte… Réalité radicale du problème Dans l’Église, une fois acceptés le Credo et son fondemen

254 ins « un faible libre arbitre »34 dans les choses du salut. Mais que le Christ ait dû mourir — cet acte extrême — pour nou

255 t oser descendre jusqu’au fond de la connaissance du péché pour voir qu’il n’y a de liberté possible que dans la grâce que

256 ermes où voulait se complaire Érasme. Le problème du salut est un problème de vie ou de mort. Or il est seul en cause pour

257 lair lorsque l’on a compris que Luther ne nie pas du tout notre faculté de vouloir, mais nie seulement qu’elle puisse suff

258 manisme mesuré l’empêche de voir le vrai tragique du débat. Mais le plus grand des adversaires du christianisme dans les t

259 ique du débat. Mais le plus grand des adversaires du christianisme dans les temps modernes, Nietzsche, aboutit à un dilemm

260 ien, c’est accepter en acte l’éternelle prévision du Dieu qui sauve.) La similitude étonnante du paradoxe luthérien et du

261 ision du Dieu qui sauve.) La similitude étonnante du paradoxe luthérien et du paradoxe nietzschéen ne saurait être ramenée

262 La similitude étonnante du paradoxe luthérien et du paradoxe nietzschéen ne saurait être ramenée à quelque influence inco

263 en moins à une coïncidence. En vérité, c’est bien du même problème qu’il s’agit. Le seul problème, dès qu’on en vient à un

264 Luther Martin, « [Préface] Martin Luther, Traité du serf arbitre  », dans Traité du serf arbitre, trad. Rougemont Denis d

265 in Luther, Traité du serf arbitre  », dans Traité du serf arbitre, trad. Rougemont Denis de, Paris, Éditions « Je sers »,

266 reur, que nous ne pourrions définir qu’en sortant du plan sur lequel ils voulaient nous faire prendre parti. C’est ainsi q

267 des lois qui ne tiennent plus compte de la crise du monde, et de celle de l’esprit dans ce monde. L’esprit s’est dégagé d

268 s ce monde. L’esprit s’est dégagé des coordonnées du moment, c’est dire que son exercice n’engage plus à rien, concrètemen

269 elle. On nous dira que, cependant, si le désordre du monde est réel, il se peut qu’il provienne, précisément, d’actualisat

270 philosophies n’en peuvent concevoir. Et s’il y a du désordre, c’est que ces philosophies sont tout de même moins inopéran

271 ique, ou idéaliste, ou relativiste, de l’activité du philosophe. ⁂ Mais cette réalité salutaire, cet acte, comment pourrio

272  : 1° Si on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne part pas tout de suite, on ne partira jamais. Le j

273 ité humaine, le lieu de la pureté, si la « pureté du cœur », comme le veut Kierkegaard, c’est le vouloir unique, unifiant

274 le de notre être, par exemple à une objectivation du corps — de mon corps — ou à une objectivation du devenir historique,

275 du corps — de mon corps — ou à une objectivation du devenir historique, ou encore à une autonomie de la raison critique.

276 sentiellement l’affirmation simultanée de l’un et du divers, affirmation absurde en langage rationnel, tout système philos

277 mplique un élan vers, pour reprendre l’expression du Dr Minkowski. L’acte est l’éclatement d’une tension orientée ; il est

278 es effets qu’on ne saurait humainement le séparer du premier d’entre eux, qui est l’affirmation de la personnalité. Nous d

279 allant de l’angoisse à la création, de l’impasse du désordre à l’ordre nouveau, la personnalité accentue encore la tensio

280 nalité accentue encore la tension. Le nouvel état du conflit est plus aigu que l’ancien. Au fur et à mesure qu’elle se lib

281 e salut n’est jamais dans le repli, dans le refus du conflit concret. L’invention de l’homme « intérieur » suppose et perm

282 de l’homme « intérieur » suppose et permet celle du « robot » d’affaires. L’autisme est un fléchissement de la personnali

283 rte. Il est plus difficile d’échapper au prestige du positivisme et du néo-pragmatisme qu’à celui du moulin à prières. Il

284 ifficile d’échapper au prestige du positivisme et du néo-pragmatisme qu’à celui du moulin à prières. Il est plus difficile

285 e du positivisme et du néo-pragmatisme qu’à celui du moulin à prières. Il est plus difficile de maintenir sur le qui-vive

286 marche. Le sentiment de la sécurité, de l’ennui, du vide, traduit un fléchissement de la tension. L’adoration de l’abstra

287 écutif au relâchement de la tension et à la perte du sentiment du risque véritable. À côté de la réalité de la personne, u

288 âchement de la tension et à la perte du sentiment du risque véritable. À côté de la réalité de la personne, une autre réal

289 matique. Elle apparaît ainsi comme un va-et-vient du « donné » à l’abstrait. (Conflit de l’identité et de la réalité, voir

290 aurait être qu’un aspect provisoirement favorable du chaos. La vérité scientifique est dans l’abstrait ; la science-faite

291 l’effort de pensée nous retrouvons ce risque, né du caractère ordonnateur de l’activité humaine. Ainsi dans l’organisatio

292 de l’activité humaine. Ainsi dans l’organisation du travail. La machine tend à détruire l’artisanat, c’est-à-dire la zone

293 tend à détruire l’artisanat, c’est-à-dire la zone du travail manuel où l’œuvre garde un caractère plus ou moins net de tot

294 ié, qu’elle repousse vers l’activité spirituelle, du travail non qualifié, où l’homme ne joue plus qu’un rôle d’exécuteur.

295 domination de la machine serait le résultat fatal du renoncement à la valeur éthique de la science en tant qu’acte (tentat

296 n et d’acte nous est fourni par l’homme considéré du point de vue social. D’un côté, nous trouvons l’attachement de l’homm

297 on active dirigée tout entière vers l’affirmation du personnalisme. Dans les divers ordres de l’activité humaine, l’acte i

298 tantanéité de l’acte. 1. Ce qui ne signifie pas du tout que la pensée doive être soumise à l’action — bien au contraire 

299 aphe (D. R.). « Le seuil qui sépare le prélogique du logique, où est-il donc ? Le point est d’importance car il nous éclai

300 être l’acte de penser, au sens plein et cartésien du mot, soit infiniment plus difficile et plus rare qu’on ne se figure c

301 ltiplie par son progrès même. Elle ne connaît que du probable et, en tant qu’acte, elle est l’improbabilité essentielle. P

302 ui participent à une œuvre commune, dans le cadre du Club privé dont ils acceptent les statuts. Il faut encore ajouter que

303 itent aux adhérents l’objet de la partie numéro 2 du bulletin : savoir lire avec le minimum de duperie, une presse truquée

304 es clubs de vérifier le sérieux et l’indépendance du bulletin. Toutefois les adhérents trouveront au départ une première g

305 ments qui ont pris l’initiative de la création et du fonctionnement des clubs de presse. Les « Clubs de presse » sont fond

306 page de défendre la liberté. Dans l’état présent du langage, de la culture, et de la politique, on peut être à peu près c

307 re, si l’on me comprend, pour éduquer la méfiance du lecteur. h. Rougemont Denis de, « À qui la liberté ? », À nous la

308 hoisis, et de lui transmettre une certaine vision du monde plus profonde, plus riche et plus vraie, que la vision banale d

309 fluence n’est pas moins grande, sur la vie privée du lecteur. Ils ne veulent rien dire, mais, pourtant, ils disent ! En d’

310 r et flatter le lecteur, la conscience bourgeoise du lecteur, ou plus précisément de la lectrice, car en France, paraît-il

311 s humeurs, les goûts, les craintes et les vapeurs du bourgeois sensible, il ne cherche pas à les combattre, à les transfor

312 qui n’ose pas affirmer sa tendance. La contagion du roman réaliste ou psychologique actuel s’exerce uniquement au profit

313 tuelle ne marche plus pour les défendre. La crise du livre, dont tout le monde parle, c’est d’abord la crise du roman, et

314 dont tout le monde parle, c’est d’abord la crise du roman, et du roman fait à l’usage des bourgeois, de leurs loisirs imp

315 monde parle, c’est d’abord la crise du roman, et du roman fait à l’usage des bourgeois, de leurs loisirs improductifs. Un

316 riment à quelque chose, il n’y aura plus de crise du livre. i. Rougemont Denis de, « Romanciers publicitaires ou la con

317 e, la production écrite des hommes qui revenaient du front — 20 à 35 ans — connut un véritable boom commercial. « À nous l

318 lement les écrivains lassés de l’improvisation et du bâclé. Au lieu de chercher la densité, en profondeur, ils trouvent pl

319 lement de la durée vers l’amont » à l’incertitude du lendemain (et du présent), à la nécessité croissante de vivre sur ses

320 e vers l’amont » à l’incertitude du lendemain (et du présent), à la nécessité croissante de vivre sur ses réserves, enfin

321 yclistes, ne reste un trait capital de l’histoire du roman, du paysage, du roman, pour cette tranche de siècle que meubler

322 ne reste un trait capital de l’histoire du roman, du paysage, du roman, pour cette tranche de siècle que meublera la génér

323 trait capital de l’histoire du roman, du paysage, du roman, pour cette tranche de siècle que meublera la génération de 191

324 sont, en effet, des procès-verbaux de dissolution du monde bourgeois : de Proust à Lacretelle, les salons se défont, les c

325 ns un pareil état social ? Tous les chefs-d’œuvre du genre, au xixe siècle, étaient issus d’une société solidement établi

326 que des romans, des essais illustrés d’exemples : du coup, ils retrouvent un public. Il semble, d’autre part, que les docu

327 te — à subordonner leur mission à la « tactique » du succès commercial, c’est le moment de fourrer les pieds dans le plat

328 très pauvre, sec et lumineux. Toutes les nuances du gris, herbes, pierres, oliviers, et quelques touches de vert humide a

329 arelles, sous-bois et marines. Quelques tapis sur du carreau rouge. La plupart des fenêtres donnent au midi dans le branch

330 bassin rectangulaire aux eaux sombres. La maison du jardinier ferme la cour sur la droite, derrière des palmiers et des l

331 r d’étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur le versant nord d’un vallon qui vient mourir à no

332 n coup de trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et remplit l’ombre bleue sous le tille

333 e plan d’arrangement actuel de chacune des pièces du premier, avant de les vider et de transporter leur contenu à l’étage

334 leu très clair. Le carreau rouge a été débarrassé du tapis. J’ai dressé ma table sur des tréteaux. Il ne reste qu’un grand

335 chère. Mais bien trop chère encore pour les gens du pays. Les petites entreprises qui leur donnaient du travail font fail

336 pays. Les petites entreprises qui leur donnaient du travail font faillite l’une après l’autre. Il y a 400 chômeurs pour u

337 lieu du pavé, charriant des ordures, des papiers, du sang près de la boucherie, du lait verdi. C’est à peine si l’on peut

338 dures, des papiers, du sang près de la boucherie, du lait verdi. C’est à peine si l’on peut marcher à pied sec dans les pa

339 es grandes villes. Le goût de « la vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que dans la « banlieue rouge » de Par

340 rs. Pittoresque, on peut le dire… 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la raison. Je vois la misère qui règne dans tous ces

341 indiqué une ferme, de l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillades ». C’est leu

342 Madame Turc. Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisin, il faut attendre sa fille qui va rentrer des champs, où elle

343 tesse pleine de réserve et d’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le dirigent seules depuis la mort de M. Turc

344 n n’en parle jamais. Mais elles ne paraissent pas du tout se considérer comme un type social d’exception. Combien y a-t-il

345 té, par exemple. Les instituteurs d’A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et les Calixte ? Pro

346  ». Il part de ce que les hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain de la Statistique. Et il prétend fo

347 de la politique actuelle : sera-t-elle l’affaire du meilleur statisticien, ou au contraire de l’homme le plus humain ? Se

348 isine la fille et une voisine. Elles se plaignent du froid. Le fourneau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest, d’où

349 outes les deux heures. Quand elle sortait sa main du lit, cela fumait. « Vous avez eu de la fièvre ! » Elle ne sait pas. E

350 un si bon remède comme on le dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouill

351 le n’y avait pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! Ce n’est pas

352 isie — où l’on s’imagine bien à tort que les gens du peuple sont spécialement adroits de leurs mains, débrouillards et ple

353 ace. Enfin ceux qui sont occupés par l’imprimerie du journal local, par les garages ou à la Mairie, sont communistes et mè

354 a Mairie, sont communistes et mènent les affaires du pays. Ils vont à toutes les conférences, prennent la parole au Cercle

355 de Chine, fait son apparition dans le Midi. État du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques de chapeaux, 5000 habi

356 produits soyeux manufacturés. Lors de la dédicace du nouveau temple, en 1822, quinze mille protestants accourent de toute

357 e artificielle fait son apparition dans la vallée du Rhône. Fondation des grandes usines de la région lyonnaise. Apparitio

358 grandes usines de la région lyonnaise. Apparition du grand capital. État du pays en 1935 : Dix-sept filatures fermées. La

359 gion lyonnaise. Apparition du grand capital. État du pays en 1935 : Dix-sept filatures fermées. La dernière fournit encore

360 ept filatures fermées. La dernière fournit encore du travail cinq jours par semaine à une centaine d’ouvrières, dont le sa

361 entreprises de soie artificielle. Le cycle normal du progrès capitaliste est clos. Lyon a drainé toute la richesse indigèn

362 y réfléchit, résume un drame. Ce drame est celui du langage dans notre société présente. Et c’est encore une fois le dram

363 que et précise. Ils n’éveillent plus chez l’homme du peuple les mêmes espoirs, les mêmes dégoûts, que chez nous. Leur réso

364 vrier. On pensera que de tout temps la traduction du langage surveillé des écrivains dans le langage parlé du peuple fut a

365 age surveillé des écrivains dans le langage parlé du peuple fut affectée de malentendus de ce genre. Voire. Le peuple ne l

366 lise faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’hui ces données sont boulever

367 on publique et la Presse répandent sinon le goût, du moins la pratique quotidienne de la lecture. Le public s’étend au has

368 ’il se laisse toujours persuader par la tentation du succès. Mais simplement on ne l’entend plus, il n’agit plus. Ce qu’on

369 ue lorsqu’on s’est mis à parler d’autre chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout : de l’enseignement, des journaux,

370 es, provoquant chaque fois de gros rires. L’homme du peuple — et je pense qu’il en va de même du bourgeois peu cultivé, et

371 homme du peuple — et je pense qu’il en va de même du bourgeois peu cultivé, et sans doute de tout ce qui n’est pas « intel

372 rnée se présente comme un séducteur, c’est la loi du genre, et cela rend les échanges bien pauvres…) Quand nous nous somme

373 le marxisme ? On m’avait dit : ce n’est pas cela du tout, vous verrez. Être communiste dans ce pays, c’est tout simplemen

374 raverser. — ??? — Oui, vous savez que nos temples du Midi sont construits en général sur la place du village. En face ou à

375 s du Midi sont construits en général sur la place du village. En face ou à côté, il y a les cafés, les terrasses sous les

376 re que les communistes sont les plus intelligents du village. Ce sont eux, et eux seuls, qui proposent des réformes pratiq

377 d’autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du pays, et on les laisse devenir les « mauvaises têtes ». 17 décembre 1

378 n comique profond, lugubre et déprimant que celui du chrétien honteux, honteux d’une foi qu’il n’a pas ! Car s’il l’avait,

379 ble : celui qui sait qu’il ne croit pas aux dieux du monde, et qui le prouve. Comment le prouve-t-il ? Tout simplement en

380 extraordinaires, surhumaines : se rire des dieux du monde est assez héroïque, dans notre monde, pour qu’il soit vain de c

381 , décès, « avec doublage », vieillesse, accidents du travail, incendie et une histoire très compliquée de capitalisation-l

382 de même quelque chose, mais bou Diou ! ça demande du raisonnement. Par exemple, il a écrit au ministre — au ministre du Tr

383 Par exemple, il a écrit au ministre — au ministre du Travail — pour avoir une pension de 5000 francs pour son beau-frère.

384 ire une nouvelle lettre recommandée « à la charge du destinataire ». Eh bien, qu’est-ce que vous croyez ? Réponse dans les

385 eux sur tout plein d’objets. » Malchance affreuse du peuple français : il n’échappe aux jésuites que pour tomber dans le f

386 : le franc sacré, les idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille de champagne brisée contre la coque des bateaux ne

387 Un geste résume toute la situation : c’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant de la Loterie nationale, s’inclinant

388 de la Loterie nationale, s’inclinant sur la tombe du Soldat inconnu. Juste hommage au collègue, au gagnant d’une autre lot

389 faire passer pour des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat. 17 février 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir le sujet d

390 rase d’un homme, dans la cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : Pour moi, c’est un fasciste ! Toutes nos confusion

391 donc pas un vrai chômeur. — Mais je ne tiens pas du tout à être un « vrai chômeur », je vous l’assure ! D’ailleurs j’ai d

392 audra essayer de réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de

393 e aux vieux ! — Je lis dans un journal socialiste du Midi, sous la rubrique « La vie régionale », qui chaque jour m’apport

394 ssez-vous ! Activez la propagande ! » Ô merveille du pathos révolutionnaire ! ô gloire de la phraséologie marxiste ! Ô tri

395 travailleurs de Bouillargues, prouvant à la face du monde que nos militants héroïques n’ont pas perdu leur peine depuis 8

396 : je vote pour le communiste. C’est un Méridional du type sérieux, un de ces hommes qui pourraient sauver sa région de la

397 l y a bien d’autres aspects. Ces deux hommes sont du même niveau social, sans doute parents, de mœurs et de langage pareil

398 mal dites. J’accepte à la rigueur cette division du monde en gros et en petits, si c’est le seul moyen pratique de faire

399 listes, ce serait d’être le parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bourgeois ou intell

400 prouve simplement, une fois de plus, que l’homme du peuple ne comprend pas profondément ce qu’on lui donne à lire ou à en

401  » en défendant ces exploiteurs de la bassesse et du mensonge en service commandé. L’homme à la veste bleue, je le compren

402 ont presque toujours cet ennui par les conditions du travail créées depuis la guerre dans les campagnes : nomadisme des em

403 mun les terres d’un petit village ; vendre le vin du pays dans les épiceries du pays, lesquelles ne vendent que des succéd

404 illage ; vendre le vin du pays dans les épiceries du pays, lesquelles ne vendent que des succédanés fabriqués dans des « c

405 un mot de tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas le temps ni le courage, ni même l’idée de pous

406 lus loin, d’aborder des réalités. Donc, par amour du peuple, n’écoutons plus ses assemblées, ce n’est pas lui. Écoutons le

407 peuple. Dictature ou éducation, voilà le dilemme du xxe siècle. La dictature est très facile. Elle n’a qu’un argument tr

408 a peut-être des réflexions fécondes dans l’esprit du lecteur philosophe. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien de

409 le de Bonaparte, n’est en somme que l’application du style français à la chose militaire. 29. Ils ont donc au moins 66 an

410 t au 17e » : Salut, salut à vous, braves soldats du 17e… ou encore la chanson patriotarde sur l’Alsace-Lorraine : Vous

411 longtemps, je n’avais éprouvé un pareil plaisir, du point de vue politique et administratif. Dans son poème, il raille im

412 es œuvres est un crime. Vous reconnaissez le ton du policier, et du fonctionnaire arrivé. « L’indifférence à ses œuvres e

413 crime. Vous reconnaissez le ton du policier, et du fonctionnaire arrivé. « L’indifférence à ses œuvres est un crime. » H

414 ais de naissance et d’éducation. Une excentricité du sort a fait de lui un poète allemand. Les autres ont toujours cru à c

415 u son ombre, sous les traits pathétiques et naïfs du célèbre Peter Schlemihl. De Chamisso à Hofmannsthal, plusieurs ont re

416 pittoresques pour qu’un « poète » — au sens banal du terme — préfère en ignorer la cause ? L’on s’étonne enfin de ce lien

417 le domaine germanique et l’expression littéraire du mythe : Chamisso, Andersen, Hofmannsthal, et bien d’autres imitateurs

418 observer mainte fois l’extraordinaire popularité du bonhomme Peter Schlemihl. Je fus à l’Opéra. On y donnait du Strauss.

419 e Peter Schlemihl. Je fus à l’Opéra. On y donnait du Strauss. Je ne connaissais pas le livret d’Hofmannsthal, et compris m

420 ve humiliante de la chair — humiliante pour ceux, du moins qui, plaçant la Raison dans le monde des dieux, voudraient bien

421 Ils en ont tous une, et s’entendent à tirer parti du plaisir que dispense un corps. Ils prisent fort la « transparence »,

422 riche, mais privé d’ombre, il se croit le maître du monde. Point du tout : on se moque de lui. Comblé, le voici plus qu’a

423 vé d’ombre, il se croit le maître du monde. Point du tout : on se moque de lui. Comblé, le voici plus qu’avant inadmissibl

424 t, les femmes qu’il rencontre, surtout la lumière du jour, et même la clarté de la lune. Il recherche la solitude pour y m

425 sespérées. Souvent il éclate en sanglots à l’idée du plus simple bonheur, — de ce bonheur dont tous les autres semblent dé

426 de ? Rien n’est plus loin de sa pensée. Sa vision du monde serait exactement celle d’un philistin sympathique, d’un philis

427 plexe d’infériorité, délire de persécution, perte du contact social, sentiment de culpabilité, besoin d’évasion, activité

428 probable. Et quand rien ne dépend à coup sûr que du tout ? Ceci dit, la psychanalyse peut nous donner des descriptions ut

429 la question que nous posait l’origine germanique du mythe38. Dès le début, j’avais pressenti qu’une fable à ce point célè

430 n sexuelle » ne tire son importance démesurée que du seul fait qu’elle est une image physique du pouvoir créateur spiritue

431 e que du seul fait qu’elle est une image physique du pouvoir créateur spirituel. Comme on peut le voir par l’examen de la

432 écrits. (Il peut être d’ailleurs, au sens courant du mot, le plus « pudibond » des bourgeois : un Amiel). Cependant ces re

433 éation que l’on possède, c’est naturel ; mais non du tout qu’on en ait honte, semble-t-il. En vérité, la mauvaise pudeur p

434 t « plein dans sa peau », partagent les richesses du désir. Et l’homme a retrouvé son ombre. Suite et fin de la fable

435 perdu son ombre et qui emprunte celle d’une fille du peuple. Mais Andersen, comme on pouvait s’y attendre, fait dominer l’

436 s’y attendre, fait dominer l’aspect « spirituel » du mythe. Son conte de l’Ombre, c’est le symbole de la puissance de créa

437 ndra s’asservir le poète… ⁂ C’est une des gloires du romantisme allemand que d’avoir su élever les faiblesses de l’homme,

438 s-unes de ses plus folles illusions, à la hauteur du mythe, et de la Fable, plus profondément vrais que la vie. (Plus rich

439 plus écrire sa Fable, il n’en veut plus, il veut du vraisemblable ! Il est retombé dans le roman insignifiant. P.-S. Je

440 ux-ci s’orientent plutôt vers l’aspect individuel du mythe de l’ombre, rejoignant le mythe voisin du double. (Maupassant p

441 l du mythe de l’ombre, rejoignant le mythe voisin du double. (Maupassant par exemple). Barrès, dans ses Cahiers, recueille

442 parents, au cours d’un séjour à Paris. L’origine du conte célèbre serait donc bien française, et Barrès s’en réjouit. Il

443 ent, comme je l’ai fait, sur l’antiquité nordique du mythe, auquel se rattachent de très nombreuses coutumes populaires, a

444 ais sur la théorie de la sexualité. La définition du normal est donc ici : adapté au milieu social. Qui ne voit ce qu’on p

445 omment un philosophe « Venant des froides régions du Nord » et voyageant aux pays chauds, perd son ombre à force de rêver

446 aient définir qu’un aspect, à vrai dire fréquent, du romantisme allemand qui en a montré bien d’autres, et de tout contrai

447 isso et le Mythe de l’Ombre perdue », Les Cahiers du Sud, Marseille, mai–juin 1937, p. 282‑291.

448 a fenêtre ouverte sur les verdures encore vivaces du jardin. Quand je lève le nez, je vois la cour de terre battue à l’omb

449 attue à l’ombre de ses deux tilleuls, la margelle du puits à gauche, où repose une vieille chatte, le chai à droite. Au-de

450 droite. Au-delà de la cour, les planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée bordée de rosiers. L’allée abouti

451 ici au ras d’un sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore 

452 ablonneux que l’on fume avec du varech. De l’île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout cela

453 les maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans le style rom antique, avec tous se

454 s et toute son opulence, frisé comme une perruque du grand siècle. De trois côtés de la place généralement vide, les maiso

455 ’elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton de ficelle et du kilo d

456 xer le prix du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton de ficelle et du kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râ

457 , des enveloppes jaunes, du peloton de ficelle et du kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la renseignent pa

458 rd, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’ai du travail chez moi, des tas de choses à écrire… Elle n’ose pas m’en dem

459 ue j’écris à ma table, j’entends grincer la porte du jardin. C’est la femme de Pédenaud qui brandit un papier. J’accours :

460 ceci parce que c’est un petit signe assez typique du malentendu qui apparaît entre les gens d’ici et moi dès qu’il s’agit

461 hé ce matin une édition populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactemen

462 veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif de jupo

463 Journal d’un intellectuel en chômage  », La Revue du dimanche, supplément hebdomadaire de la Revue de Lausanne , Lausanne,

464 e la note suivante : « Par les soins de la Guilde du Livre, à Lausanne, paraîtra très prochainement un ouvrage de notre co

465 intellectuel en chômage . Grâce à la complaisance du directeur de la Guilde, M. A. Mermoud, nous sommes en mesure d’offrir

466 e fer, tout convergeait vers Paris, non seulement du fait d’une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimen

467 aitement unifiée ? La ligne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique mais aussi humaine. Elle

468 i elle tient compte des rythmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires, dans les distr

469 tenir un minimum de précisions concernant l’heure du prochain départ et la destination des diverses voitures qui stationne

470 stationnent, sur la place… Et que dire maintenant du voyage lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la

471 fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien n’est plus sy

472 on exige même de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les

473 remarqués : Penser avec les mains et Politique du personnalisme [sic], M. Denis de Rougemont vient d’illustrer ce que

474 ète à la transcendance où manquerait le sentiment du divin, du sacré. Mais votre communication nous oriente utilement vers

475 ranscendance où manquerait le sentiment du divin, du sacré. Mais votre communication nous oriente utilement vers une nouve

476 uffisantes, et je le leur dis en toute franchise. Du moins ne tiennent-ils pas le christianisme dont je parle pour une nia

477 t à son vœu final : « Qu’ils s’emparent hardiment du pouvoir dans cet État, et, en manifestant la noblesse de leur caractè

478 ant la noblesse de leur caractère, nous délivrent du triste spectacle que nous avons sous les yeux. » Car la noblesse qu’i

479 guerres et leurs cultes d’État. 80. Voir numéro du 1er décembre 1937 : Le Personnalisme en Suisse. 81. La réserve indiq

480 é son enfance à garder les moutons dans la plaine du Jutland. Un jour, accablé par la misère, il était monté sur un tertre

481 a de terrifiant, et une belle aisance matérielle. Du secret, il tira une partie de son œuvre : son analyse du désespoir co

482 et, il tira une partie de son œuvre : son analyse du désespoir considéré comme une révolte contre Dieu. De sa fortune, il

483 ut d’un an. L’idée que Kierkegaard s’était formée du mariage était trop absolue pour comporter une réalisation pratique. L

484 aque chambre il faisait disposer une écritoire et du papier, de façon à pouvoir noter, au cours de son interminable promen

485 rdait quelque répit, errait sur les quais déserts du port, ou gagnait les forêts qui avoisinent la capitale. Puis il se re

486 ment sans pareil à forcer l’esprit sur l’obstacle du désespoir et de l’absurdité de l’existence ; toute une vie tendue ver

487 fs et à juger, c’est exactement prendre le chemin du vrai martyre. Un vrai martyr n’a jamais eu recours à la violence, il

488 (c’est un interne qui transcrit les déclarations du malade) : Il tient sa maladie pour mortelle. Sa mort serait nécessai

489 a « difficulté » de Kierkegaard et sa dialectique du sérieux et de l’ironie. Kierkegaard est difficile parce qu’il est si

490 est difficile parce qu’il est simple. « La pureté du cœur, c’est de vouloir une seule chose », écrit-il. Mais cette seule

491 ésespoir, jamais de défi, ni d’« hybris ». Pureté du chrétien, non du surhomme. Quant au « sérieux » de Kierkegaard, il es

492 de défi, ni d’« hybris ». Pureté du chrétien, non du surhomme. Quant au « sérieux » de Kierkegaard, il est de nature à tro

493 ittéraire : ce sont les dramaturges et les poètes du Nord, dont le plus grand nom est Ibsen. La seconde philosophique : l’

494 Nouvelles pages du Journal d’un intellectuel en chômage (avril 1938)aa Note pour une

495 ur la mort, 22 mars 1662). Que dirions-nous alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est ? S’en

496 au prix d’un désordre social — selon les préjugés du régime établi — que ces rencontres deviennent possibles, se multiplie

497 tait plus même une chemise entière : les morceaux du bras avant servi à rapiécer les épaules et le plastron. Le peu d’arge

498 culture. — À ceux qui n’ont rien, il faut donner du confort, afin qu’ils puissent concevoir d’autres buts à leur existenc

499 quelque chose, il faut rappeler que la recherche du confort est ce qui s’oppose le plus radicalement à toute culture véri

500 les étoiles sont très grosses et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu p

501 siers. Je trouve, à tâtons, le verrou de la porte du fond, dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du village, ill

502 , dans l’odeur des lauriers épais. Voici les rues du village, illuminées comme un décor blanc et vert. Des chiens surgisse

503 lettres à porter à l’autobus. Il faut s’éloigner du village. De nouveau le noir, et l’écho de mes pas contre les murs des

504 d’aménagement et de décoration des trois chambres du premier étage, on ne sait jamais… Les vingt-deux pièces du dessus de

505 r étage, on ne sait jamais… Les vingt-deux pièces du dessus de cheminée ont été replacées au millimètre, dans une symétrie

506 beur risque d’être détruit par une odieuse malice du sort. Nous avions descendu du deuxième un lourd sommier pour en faire

507 une odieuse malice du sort. Nous avions descendu du deuxième un lourd sommier pour en faire un divan. L’escalier est étro

508 infligés à la maison. Pas question d’aller quérir du renfort à A. Il faut encore boucler les valises, descendre mes caisse

509 ! Fuyons, fuyons ! (Été à Paris). Impossibilité du libre-échange humain. — Considération irritée et décevante des « gens

510 onne qui tire sa robe à fleurs sur le quai désert du métro, enfin un être vrai. Conclusion. — S’occuper des « petits-fai

511 liquide, chez son beau-frère. Il était adversaire du prêt à l’intérêt, condamné par l’église primitive. Il donnait à qui v

512 ffre. aa. Rougemont Denis de, « Nouvelles pages du Journal d’un intellectuel en chômage  », Existences, Saint-Hilaire-du