1 es et préoccupations sociales, les lectures qu’il fait à son ami, la brève idylle de Weimar… tout cela compose une descripti

2 dès lors tout devient étrangement signifiant, le fait divers s’agrandit peu à peu aux proportions d’une parabole de l’exist

3 stence. Ou bien c’est le contraire : partant d’un fait inexplicable et monstrueux23 survenu dans la vie de son héros, Kafka

4 ère la plus logique sitôt qu’on les rapporte à un fait initial mystérieux et d’apparence extravagante. Derrière cette psycho

5 re là-dessus… Mais en voilà sans doute assez pour faire entrevoir au lecteur l’arrière-plan et les prolongements de l’aventur

6 l’aventure du « vieux Pragois », héros non tout à fait imaginaire, lui aussi, du Royaume enchanté de l’amour. 22. Le Proc

7 , toutes les démonstrations savantes qu’on nous a faites depuis un siècle pour nous prouver que l’acte est impossible et que l

8 rme de toutes les normes. Au premier pas que nous faisons dans notre nuit, voici que le chemin s’éclaire et que les perspective

9 ute et à l’orgueil, mais que parfois la prophétie fait briller devant lui comme un éclair. « Sachez qu’à l’origine, — lit-on

10 u lieu d’écouter l’ordre, au lieu de croire et de faire un pas dans la nuit, sur ce « chemin » qui est le Christ présent. Il

11 st le doute qui s’interpose entre le savoir et le faire , et c’est la lâcheté de l’homme qui se repose sur ses œuvres et qui l

12 rg ou de la classe. Comment cet homme pourrait-il faire un acte ? Car l’acte est décision, rupture, isolation, quand l’être m

13 es dans l’ensemble. Comment cet homme pourrait-il faire un acte ? Car l’acte est immédiat, création et initiation, c’est-à-di

14 r. Il faudrait donc… la créer ? « L’homme ne peut faire qu’une seule chose en toute sobriété, c’est l’absolu »17. Entre le dé

15  découverte » par les psychologues de ce qui « se fait se faisant » est une antilogie chrétienne au premier chef, et non pas

16 rte » par les psychologues de ce qui « se fait se faisant  » est une antilogie chrétienne au premier chef, et non pas hindoue, c

17 ie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la psychologie d’un prophète, ou bien alors elle se réduirait à la gr

18 l rejette sa mission d’écrivain religieux pour se faire pasteur de campagne, par exemple. C’est, dit-il, que sa consigne est

19 gagner à sa façon, et que les autres trichent ou font défaut. N’est-ce pas la partie de croquet dans Alice au pays des merv

20 variés, un sens prépondérant sur lequel puisse se faire l’accord. Or, sans parler des 29 sens que Littré donne, pour le seul

21 j’allais jouer. » ⁂ Tout le monde ou presque veut faire une révolution. Mais là, aux neuf sens très précis que nous donne le

22 raux, par la presse d’opposition, par Staline qui fait taire cette presse au nom de la Révolution, par Hitler dénonçant le D

23 ndes masses à la vie de l’esprit me paraît tout à fait improbable dans l’état actuel du régime. Elle est à tout le moins vér

24 ssairement la ruine de la communauté, par le seul fait qu’il ruine le langage. Cette absence d’un principe communautaire vi

25 détruit, quand elle n’est plus le don qu’un homme fait à un homme, et qui engage quelque chose de son être, c’est l’amitié h

26 estrale : dans les villes. Mais ce que l’homme ne fait pas pour l’homme, le diable le fait à sa place, et contre l’homme qu’

27 ue l’homme ne fait pas pour l’homme, le diable le fait à sa place, et contre l’homme qu’il séduit et qu’il trompe. Cette fin

28 ain, et sans le savoir, dans la cité qu’on nous a faite . C’est une faim, une soif, une nostalgie que tous nos gestes, à notre

29 rant du vrai Dieu, les prêtres donnent des idoles faites à l’image des terreurs de l’homme. Dans le culte de ces images, le pe

30 ux communs sont morts et embaumés : déjà, on leur fait des musées. Ou pire : ils n’ont jamais été vivants pour cette générat

31 gent et l’État. Gîovinezza ! Tod den Juden ! Nous ferons mieux que l’Amérique ! Achetez français ! Passez vos vacances à la me

32 assez vos vacances à la mer ! C’est avec ça qu’on fait les bons fascistes, les bons nazis, les vertueux komsomols, les petit

33 el, cette alliance du peuple avec sa vocation qui faisait la grandeur des cultures authentiques. Elle est devenue la loi inexor

34 URSS par exemple. Constatez, comme beaucoup l’ont fait (qui sont sans aucun doute les plus honnêtes), que la dictature de St

35 e plus de sa suppression future. Au contraire, il fait fusiller ceux qui en parlent. On vous répond que c’est une nécessité

36 entrevoir ce que signifie : dialectique. C’est en fait , l’obéissance au parti, l’obéissance aveugle à Staline, dépositaire u

37 ut pas. Car elle est divisée contre elle-même, et fait de l’homme qui s’abandonne à elle un être antinomique, « divisé », et

38 tte aliénation de soi », qui selon Marx serait le fait de toutes les sociétés passées, y compris le communisme primitif, cor

39 rx sur Feuerbach affirme : Les philosophes n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter diversement le monde ; or il s’agit maintena

40 obéit à l’Esprit, pour Paul, et en tant que l’on fait la révolution, pour Marx). Il s’agit donc d’action. Il s’agit d’attes

41 monde d’abord, — et l’homme par lui. C’est sur le fait de cette opposition centrale qu’il importe d’être bien au clair, si l

42 lui. C’était une « affaire privée » ; et Marx n’a fait que le constater. Elle n’empêchait nullement de faire des affaires. N

43 t que le constater. Elle n’empêchait nullement de faire des affaires. Ni d’opprimer les ouvriers. Ni d’appeler justice, au be

44 it » — bref qu’il n’est en somme qu’une tactique. Faisons de nécessité vertu. Proposons-nous de changer les choses et leurs rap

45 et la bourgeoisie donc ! — répète que l’habit ne fait pas le moine, et que l’argent ne fait pas le bonheur. Pratiquement, i

46 l’habit ne fait pas le moine, et que l’argent ne fait pas le bonheur. Pratiquement, il croit dur comme fer que l’habit fait

47 Pratiquement, il croit dur comme fer que l’habit fait le moine et que l’argent fait le bonheur. Marx vient lui expliquer en

48 mme fer que l’habit fait le moine et que l’argent fait le bonheur. Marx vient lui expliquer en 15 volumes — dont on a fait d

49 arx vient lui expliquer en 15 volumes — dont on a fait des résumés — qu’il a raison de croire cela. Bien plus, Marx vient lu

50 ent le contraire, et qui prêchent que l’argent ne fait pas le bonheur, sont simplement des exploiteurs, qui ont l’argent et

51 et qui veulent le garder — justement parce qu’il fait leur bonheur ! Alors, il n’y a plus qu’une seule voie : instituons le

52 plan quinquennal, créons une industrie puissante, faisons mieux que l’Amérique, devenons encore plus riches, car l’argent distr

53 Évangile, ne peut donc se traduire, si elle s’est faite , que par une action du chrétien : contre le monde dans sa forme prése

54 qu’il faut changer. Il bat la table, comme Xerxès faisait battre l’Hellespont. C’est ce préjugé infantile que le marxisme devai

55 ience plus fidèle, partant plus douloureuse de ce fait , je crois qu’ils éviteraient d’attaquer le marxisme dans les mêmes te

56 hoses changent. Ce que tu me reproches, c’est, en fait , de n’être pas assez chrétien ! Tu m’incites donc à le devenir davant

57 cien ! Si tu dis que le chrétien est celui qui ne fait rien, tu prouves simplement que tu ignores tout du christianisme. » (

58 int dans la mesure où l’on trahit le marxisme, on fait une erreur fatale, irrévocable, aujourd’hui manifeste. Erreur sur l’h

59 seule capable de marquer les limites existant en fait , et les distinctions décisives. La pratique du communisme n’est justi

60 tre siècle ? Le phénomène de la « conversion » le fait bien voir. Un homme qui se convertit au christianisme, c’est un homme

61 ès maintenant, elle porte témoignage en faveur du fait accompli d’une révolution humaine. Le chrétien converti commence donc

62 me ne se rattache pas à une Présence actuelle. Il fait un pari dont l’objet n’est pas accessible aujourd’hui. Il mise son ac

63 aujourd’hui. Il mise son action immédiate sur un fait qui n’est pas accompli, l’histoire n’ayant jamais connu de réalisatio

64 qu’il éprouve devant les injustices présentes, du fait qu’il croit que l’intérêt de l’homme est seul en jeu — et de l’homme

65 es intérêts de l’Église chrétienne, détruirait en fait cette Église en tant qu’elle vit dans chacun de ses membres, et non p

66 xisme, plutôt qu’un reste d’humanisme libéral. Le fait est que la grosse majorité des communistes suit Staline. D’où il résu

67 oins un militant suspect. Tout cela repose sur un fait unique, que nous pouvons formuler simplement : la fin dernière du chr

68 enir absolument hétérogène aux actions qu’il peut faire aujourd’hui, dans un ordre non socialiste. Par où l’on voit qu’en dép

69 nce de la croyance marxiste renvoie sans cesse le fait humain total dans un avenir indéfini, et n’engage que certaines dispo

70 euse. Et j’entends bien que les sacrifices qu’ils font ne sont pas seulement « spirituels », entraînent des risques financie

71 des suites sociales et politiques qu’implique en fait leur attitude ? Et je pense en particulier aux membres du Mouvement d

72 fusent-ils de s’occuper de politique ? Comment se fait -il qu’un grand nombre d’entre eux s’en désintéressent pratiquement ?

73 tiquement ? Ils me disent : « On ne peut pas tout faire  ! Quand beaucoup d’hommes seront changés, beaucoup de problèmes se po

74 rs de se laisser persécuter ? N’avons-nous rien à faire qu’à subir le martyre ? Ou qu’à revêtir vis-à-vis de l’État une attit

75 ts n’avait pas encore pu s’affirmer comme elle le fit sous Louis XIV, nous constatons que la première discipline que se don

76 e… Je ne voudrais pas restreindre la portée de ce fait en l’opposant, comme il serait facile, à l’esprit unitaire et impéria

77 e, pour les mêmes raisons, mais aggravées, qui me faisaient prendre parti contre le régime communiste. On nous donne à choisir en

78 églises chrétiennes ont à souffrir demain par le fait d’un État tyrannique, il faut qu’elles sachent qu’elles en sont respo

79 et si nos libertés civiques sont brimées, par le fait d’une doctrine et d’un État « matérialistes », il faut savoir que nou

80 Tout le mal vient de notre esprit. C’est à lui de faire pénitence, car c’était lui qui devait témoigner de sa primauté saluta

81 les ont de permanent », car alors, le marxiste me ferait observer que des facteurs très essentiels de l’être même peuvent vari

82 ités, celles-là précisément dont le marxisme a dû faire sa spécialité, en vertu de notre carence : la politique, nos affaires

83 canons, à s’ouvrir au commerce de l’opium. Un tel fait donne raison en apparence à la critique marxiste. En vérité, il ne do

84 nelle de Calvin dans l’élaboration du document ne fait pas de doute. « C’est, dit F. de Schickler, une constitution très ser

85 n’eût pas eu d’histoire sans la promesse que Dieu fit à Abraham. Cette tribu « se lève et tombe » avec la mission qu’elle i

86 aspect du conflit de la vocation et du destin. Il fait comprendre l’esprit de révolte qui tourmenta sans fin les douze tribu

87 ce que ses yeux ne peuvent voir, et qui pourtant fait toute sa grandeur, c’est la révolte du destin profane contre la vocat

88 ivine, mais dont l’homme s’est emparé, et dont il fait sa chose, oubliant son Auteur. C’est alors que la lettre tue l’homme,

89 eux que le peuple honorait à peu près comme on le fit plus tard des Pères de l’Église, des évêques et des cardinaux : les p

90 conformité, parce que rien n’est si capable de la faire naître et de l’entretenir, que d’avoir les mêmes sentiments de la gra

91 lairement défini par la comparaison que l’on peut faire de notre richesse anarchique, et rendue presque vaine par ses excès,

92 deuxième et le troisième commandement. « Tu ne te feras pas d’image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut

93 l’on soit obligé de changer, lorsque l’expérience fait connaître le besoin d’en corriger les défauts. Ainsi, comme nous ne d

94 établis pour veiller sans cesse à ce qu’il ne se fasse rien qui y soit contraire, et que toutes choses ne sont pas mieux rég

95 , il imagine des lois fatales. Sans Messie, il se fait précurseur des messies qui ne viendront pas… Héritage d’Israël

96 s autres cultes orientaux de cette époque, et qui fit d’elle dès son apparition la seule rivale véritable et la seule rempl

97 » d’un réformé. Le « peuple élu » Le simple fait que le calvinisme ait été dès le début une église minoritaire, en but

98 ci tout au moins qu’elles mettent l’accent sur le fait de l’élection. Il est curieux de noter que le parallélisme se poursui

99 des rôles au dernier jour : « Or, si leur faute a fait la richesse du monde, et leur amoindrissement la richesse des païens,

100 ur amoindrissement la richesse des païens, que ne fera pas leur complet relèvement ! » (v. 12). « En effet, je ne veux pas,

101 qu’elle se doit de juger Israël autrement que ne fait « le monde ». Ce n’est pas au nom d’intérêts passagers que nous avons

102 uels biens se préoccupe le croyant ? Leur faute a fait la richesse du monde. Et cette richesse s’appelle le salut. 64. Il

103 re de l’autel, sans qu’il lui soit plus permis de faire aucune des fonctions sacerdotales. » — Il est curieux de noter que le

104 nnelle. 78. D’autres auteurs, tels que Labriola, font remonter le phénomène capitaliste à l’« accumulation » de richesses d

105 le sens contraire de celui qu’on imagine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de le méconnaître : on prétend, sans

106 es, de contradictions. Est-ce avec cela que s’est faite la Réforme ? D’autres, moins exigeants, n’hésitent pas à soutenir que

107 e et sa Diatribe (souvent personnifiée), n’est en fait que le support apparent d’une réflexion de plus vaste envergure, d’un

108 tout catholique se doit, en bonne logique, de les faire siens, puisqu’il croit au mérite des œuvres ; et tous les protestants

109 stants qui jugent encore que Calvin et Luther ont fait leur temps — que dire de Paul, bien plus ancien — tous ceux qui tienn

110 hommes de bonne volonté », tous ceux-là sont, en fait , avec Érasme et son armée de grands docteurs de tous les siècles, pou

111 (comme dirait le jargon d’aujourd’hui), tout est fait , dans notre Traité, pour heurter de front le lecteur incroyant, ou ce

112 ologique. (Un tel homme est bien trop vivant pour faire de la psychologie ; trop engagé dans le réel pour prendre au sérieux

113 science du spectateur.) Ce qui ne manquera pas de faire crier au dogmatisme. Tout se passe ici « à l’intérieur » du christian

114 notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer si, d’avance, le vainqueur a été désign

115 s-tu seulement les vraies règles du jeu ? Qui t’a fait croire que ta vie était une partie à jouer entre toi et le monde, par

116 de compte : car je sens, malgré tout, que je les fais librement, et tu viens me dire qu’elles sont prévues ! Et prévues par

117 tuer Dieu, comme Nietzsche a proclamé qu’il avait fait . L. — Comment le temps tuerait-il l’Éternel ? Comment la chair tuera

118 dispensé d’agir, et que ce n’est plus la peine de faire aucun effort. C’est peut-être mal raisonner. Si ton effort aussi étai

119 eux sur une réalité, ce n’est pas la supprimer en fait . Mais c’est peut-être se priver de son secours, ou encore la transfor

120 ole dans notre cœur. Quelle étrange illusion nous ferait croire qu’une décision de l’Éternel est une décision dans le passé !

121 e c’est Dieu qui produit en vous le vouloir et le faire  » (Phil. 2, 12-13). C’est parce que Dieu fait tout que nous devons ag

122 le faire » (Phil. 2, 12-13). C’est parce que Dieu fait tout que nous devons agir, selon qu’il nous l’a commandé. C’est parce

123 dû mourir — cet acte extrême — pour nous sauver, fait voir que nous n’avons aucune liberté, par nous-mêmes, dans notre péch

124 liberté possible que dans la grâce que Dieu nous fait . Toute l’argumentation de Luther vise le moment de la décision, et né

125 ieu avec nous ! 30. À la proposition qu’on lui faisait , en 1587, d’éditer ses œuvres complètes, le réformateur répondit : « 

126 ’en sortant du plan sur lequel ils voulaient nous faire prendre parti. C’est ainsi qu’on peut distinguer, dans l’idéalisme et

127 eur débrayé n’en ronfle que mieux, d’ailleurs, et fait plus de bruit qu’en « prise ». Il arrive même qu’il tourne si vite qu

128 yage serait immédiatement fatale à la machine, et ferait voler en éclats les engrenages. La merveilleuse subtilité d’une certa

129 ralisme » idéaliste, ce « laisser passer, laisser faire  », suppose le débrayage de la pensée, sinon nous vivrions dans la plu

130 ement — et littéralement — comment pourrions-nous faire comprendre de quoi il s’agit ? Nous allons être obligés ici d’avoir r

131 ne donnée de ce type, sur un de ces « a priori de fait  », comme dirait Heidegger. Toute tentative de définition de l’acte lu

132 odologiques) de notre position. ⁂ Nous ne pouvons faire comprendre la véritable valeur d’une philosophie de l’acte qu’en mont

133 d au fond de la notion de force, on est obligé de faire appel à l’idée de choc, de rupture, en un mot de violence (voir à cet

134 rdres de l’activité humaine, l’acte instantané ne fera briller son éclair que bien rarement. Les conflits contre le temps, c

135 Lévy-Bruhl, notamment dans la conférence qu’il a faite à Oxford, le 19 mai 1931, il le passe chaque fois qu’il pense, encore

136 que de même que la science a longtemps refusé de faire entrer dans ses constructions le principe de Carnot, et qu’elle n’a a

137 table nature de la mentalité prélogique, hésite à faire la part de l’orientation humaine qui s’exprime par une affirmation cr

138 cience n’est à l’aise que dans le continu et elle fait surgir le discontinu qu’elle multiplie par son progrès même. Elle ne

139 tion sincère. Le procès de la presse n’est plus à faire . Sa réforme pose tant de problèmes et entraîne de telles incidences (

140 tirage, publicité, centralisation, etc.) qui ont fait le succès de la presse moderne, qui font aujourd’hui son servage. « L

141 qui ont fait le succès de la presse moderne, qui font aujourd’hui son servage. « L’imprimé » qui était, il y a trente ans,

142 es qui ne peut être que fructueux pour tous. Nous faisons un appel pressant auprès de tous nos amis, frontistes ou non frontist

143 la culture est dans la rue. Je dis que la culture fait le trottoir. Et que c’est la politique qui s’est chargée de réglement

144 ce qu’il appelle « la primauté de l’esprit ». Il fait placarder des affiches « Pour la défense de la liberté ». M. Vaillant

145 l’économique. Le résultat de ces pratiques ne se fera pas attendre, et l’on en voit déjà les premiers signes : parlez de la

146 dit : « Je ne suis pas un dictateur » ; Mussolini fait la conquête de l’Éthiopie au nom de ce qu’il appelle sa liberté, etc.

147 qualifiait de fascistes. Alors qu’elles sont, en fait , l’un et l’autre. La politique actuelle s’occupe bien moins des faits

148 les mœurs de leurs contemporains ? Ils prétendent faire de pures et simples descriptions de la Vie (avec majuscule). Ils ne r

149 reflet de la conscience bourgeoise moyenne. Il ne fait que traduire les humeurs, les goûts, les craintes et les vapeurs du b

150 e — qui ne fut jamais celle des grands artistes — fait de notre romancier, tout simplement, le propagandiste des goûts de sa

151 quences, ce romancier s’est condamné lui-même, en fait , à ne plus être que l’agent de publicité — plus ou moins bénévole — d

152 rle, c’est d’abord la crise du roman, et du roman fait à l’usage des bourgeois, de leurs loisirs improductifs. Une telle cri

153 s bases de la culture actuelle qui sont en crise. Faites -nous des œuvres qui affirment, qui combattent, qui militent en faveur

154 on pas une facilité. Tout concourait d’ailleurs à faire passer cette erreur pour une évidence. Il y avait des places vides, t

155 Mais cette dégradation littéraire, après tout, ne fait que traduire celle de la société. Tous ces romans-cycles sont, en eff

156 eu avancé dans la vie, pour s’ébahir, comme je le fais , d’une… « constatation » de cet ordre ! Comprenez-vous ce qu’elle sup

157 illusion ai-je vécu ? Ce n’est rien d’écrire, de faire une œuvre, de croire qu’on a quelque chose à dire ; le but de l’écriv

158 dans le plat et d’éclabousser les convives. Nous ferons notre pain nous-mêmes. l. Rougemont Denis de, « C’est jeune », À n

159 décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se faire , que cela s’est fait, qu’il y a là un bonheur… 22 septembre 1934. À…

160 d’affirmer que cela peut se faire, que cela s’est fait , qu’il y a là un bonheur… 22 septembre 1934. À… (Gard) Arrivés hier m

161 s, de telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’inventaire minutieux et le plan d’arrangement actuel de chacune des

162 petites entreprises qui leur donnaient du travail font faillite l’une après l’autre. Il y a 400 chômeurs pour une population

163 a ressource d’un jardin, ou qui ne « savent pas y faire  ». (Légère nuance de supériorité sociale chez Simard). Nos hôtes nous

164 lé la famille d’un mineur retraité, dont la femme fait des journées. Considérant que richesse oblige — car je gagne à peu pr

165 e Calixte pour donner un coup de main le matin et faire les lessives. C’est une toute petite vieille noueuse, à la sagesse se

166 tristement abstraite, étroite, appauvrissante en fait . Je vois tous les espoirs et toutes les « assurances » de cette popul

167 as mal d’enfants dans ces foyers que tout menace. Faisons la part des « accidents », des « imprudences ». Il reste encore une m

168 e l’Europe centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son budget, bourrer le bas de laine et nourrir la bouteille aux pièce

169 le aux pièces de dix sous. Une chose est claire : faire des enfants, dans les conditions actuelles, c’est défier le bon sens

170 tique de la raison ? Simplement je constate qu’en fait , et dans ce pays tel qu’il est, la morale rationnelle et les mesures

171 ir. C’est la propriétaire, Madame Turc. Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisin, il faut attendre sa fille qui va ren

172 Elle a sans doute entendu parler de nous. Rien à faire  : je suis un « monsieur ». La fille rentre : une forte femme, environ

173 chambre de conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la pesée : « C’est pour qui, Monsieur, sans indiscrétion ? » Je dis m

174 a porte entrebâillée. Une dernière bûche fume, il fait presque froid. Dans ce silence vide de la nuit campagnarde, me voici

175 mes sont plus éloignés que jamais ? « La nuit est faite pour dormir », me disait un gardien de l’ordre qui m’avait surpris su

176 soit un si bon remède comme on le dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bou

177 et, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! Ce n’est

178 i pensé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! Ce n’est pas vrai que la viande est si bonne p

179 i bonne pour les malades. » Elle accepte de venir faire une lessive à la maison pour remplacer sa mère. Nous manquons de cord

180 on va les récolter. « Voyez-vous ! c’est qu’il a fait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934 D’une manière générale, ils n

181 ïfs, revendicateurs et inefficaces. La plupart ne font rien, ou « travaillent le mazet », ce qui n’est rien. Les femmes vont

182 a retraite. En 1570, le mûrier, importé de Chine, fait son apparition dans le Midi. État du pays en 1820 : douze filatures,

183 he. Je complète : vers 1900, la soie artificielle fait son apparition dans la vallée du Rhône. Fondation des grandes usines

184 on sur dix habitée. Dès 1934, la soie japonaise a fait son apparition sur le marché lyonnais. Faillite de plusieurs des gros

185 vembre 1934 Leur langage. La mère Calixte devait faire notre lessive la semaine prochaine. Elle vient s’excuser : « Qui sait

186 » Épicerie pour spécialiste, vous n’auriez jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fait, si l’on y réfléchit, résume un dram

187 n’auriez jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fait , si l’on y réfléchit, résume un drame. Ce drame est celui du langage

188 u’on ne croie pas que j’exagère. Je ne tire de ce fait , à vrai dire minuscule, qu’une évidence. Les mots que nous disons ou

189 en dépit de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait , d’une discussion raisonnable, c’est-à-dire truquée, avec tel ou tel

190 prenait dans la seule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sens concret des lieux commun

191 âtelains. Ils votent radical ou socialiste, et se font battre à plate couture, régulièrement. Mais faut-il donc penser que l

192 e, on peut redouter que ces hommes ne sachent pas faire la distinction entre le marxisme et l’anarchie. D’autre part, sauront

193 ls y sont entre eux. Je n’ai aucune envie d’aller faire l’intrus ou le bon apôtre. Si c’était possible, ce serait épatant, je

194 es mériteraient mieux que ce qu’on leur donne, en fait de doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils

195 935 Ces cochons-là ! — Simard le jardinier s’est fait une forte entaille au doigt en travaillant. Ce gros homme, violacé d’

196 . Il en totalise sept pour son compte, et sa dame fait le petit appoint. Elle s’est « coupé » la jambe, cela fait bien cinq

197 etit appoint. Elle s’est « coupé » la jambe, cela fait bien cinq ans déjà, et « touche » pour cette jambe cassée et d’ailleu

198 olitique, l’hiver est « pourri », la « pulmonie » fait des ravages, et ces cochons-là vous diminuent. Simard m’explique enco

199 e où l’on a convenu de cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel est un hors-classe, un être à part

200 ’Académie, voire à jouer un rôle politique : pour faire figure, pour acquérir une situation bien définie dans le corps social

201 lisés — dans la mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat. 17 févrie

202 ompte de cette opposition fondamentale. Peut-être ferais -je bien, à l’avenir, si j’écris quelque chose sur le fascisme ou sur

203 s avez la possibilité de travailler. — Je me suis fait moi-même cette objection. Il est clair qu’un intellectuel aura toujou

204 l n’a plus d’emploi, et ne sait plus de quoi sera fait le lendemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas de vivre assez

205 sans ressources. Mais d’autre part, est-ce que le fait que je suis heureux suffit à me nourrir et à me vêtir ? Vous n’avez q

206 on pantalon. Ce n’est pas avec ça que je pourrais faire une carrière dans le monde, à supposer que l’envie m’en prenne. Tout

207 romantique et excitant que mon titre pourrait le faire croire. L’intéressant à mon point de vue, c’est de montrer une fois q

208 ette conversation avec R. m’a rendu attentif à un fait qui m’apparaît soudain fondamental ; c’est l’affectivité quasi insupp

209 ter à la conférence. L’organisation lutte afin de faire accorder une retraite aux vieux. Unissez-vous, activez la propagande

210 l révolutionnaire : ‟L’organisation lutte afin de faire accorder une retraite aux vieux. Unissez-vous, activez la propagande,

211 as ! (C’est jour de foire). — Allons, tant mieux, fait l’homme. Et si des fois on vous en demande de trop, vous n’avez qu’à

212 a mettre à la mairie ? » L’homme au visage maigre fait un geste réticent. Le vieux le tient par la manche et lui martèle de

213 et en petits, si c’est le seul moyen pratique de faire valoir les droits élémentaires d’une partie de la population. Mais qu

214 cteurs ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas le cas des intellectuels qui « adhèrent »

215 revenez deux fois, vingt fois, prenez-les sur le fait au détour d’une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens de le

216 de leur travail, de celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous causez, vous arriverez à leur tirer quelque chose de

217 un effort bien localisé, de s’attacher à ce qu’on fait  ; nécessité où l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner de q

218 vient de l’État — et cela veut dire : de ceux qui font les lois sans rien savoir des situations locales. Parfois ils propose

219 arfois ils proposeront quelque réforme pratique : faire de la place aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans les chemins

220 âge dans les chemins de fer et l’administration ; faire des lois régionales pour la viticulture ; mettre en commun les terres

221 vaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence à côté. Hier matin, la mère Calixte arrive

222 la province deviendra vivable. La révolution sera faite . Nous reviendrons… — Demain, il faut remettre en place les aquarelles

223 it devenir une littérature de Parti. » Et Staline fait écho, trente ans plus tard, à cette déclaration totalitaire ; dans un

224 n talent poétique, bien que je reconnaisse tout à fait mon incompétence dans ce domaine. Mais depuis longtemps, je n’avais é

225 t les réunions et se moque des communistes qui ne font que siéger et siéger encore. Je ne sais ce qu’il faut penser de la po

226 ssance et d’éducation. Une excentricité du sort a fait de lui un poète allemand. Les autres ont toujours cru à cette fable,

227 air, — oui, même ceux-là qui déplorent qu’elle se fasse , aux regards de la convoitise, « opaque »36. Que pouvais-je tirer de

228 ien qu’une évidence assez pauvre : l’ombre est le fait , en nous, de notre chair. Mais perdre sa chair, c’est mourir, et cet

229 célèbre dans un peuple ne pouvait exprimer qu’un fait humain élémentaire. J’étais déçu de le voir se réduire à quelque chos

230 le » ne tire son importance démesurée que du seul fait qu’elle est une image physique du pouvoir créateur spirituel. Comme o

231 le. Mais Andersen, comme on pouvait s’y attendre, fait dominer l’aspect « spirituel » du mythe. Son conte de l’Ombre, c’est

232 là que Chamisso s’est sauvé de lui-même : s’il a fait Schlemihl comme on sait, en grande partie à son image, il en diffère

233 image, il en diffère toutefois par ceci qu’il l’a fait , témoignant d’un pouvoir d’invention dont la nouveauté reste entière.

234 ionaliste. Rank insiste longuement, comme je l’ai fait , sur l’antiquité nordique du mythe, auquel se rattachent de très nomb

235 ue chaque objet de cette terre que je convoite se fait opaque, par cela même que je le convoite… », A. Gide : Les Nouvelles

236 cette « vérité d’expérience » si l’on voulait en faire une règle, comme nous en menacent les conformismes totalitaires ? On

237 je n’ai lu que les Règles de Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temps avant un rendez-vous. 19 novembre 1

238 mettre en confiance. Je sens bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleur, des enveloppes jaunes, d

239 ? — C’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait -elle prudemment observer. — Je le sais bien, madame Aujard, mais je n

240 n’a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves de produits alimentaires, les habitants n’achetant gu

241 ain. Pédenaud relit pour la nième fois son tarif, fait son calcul sur un bout de papier, et conclut que j’ai à payer 72 fran

242 vient de partir. Il faut téléphoner au chef-lieu, faire rouvrir au passage le sac postal, discuter passionnément, trouver une

243 ien qu’à me voir entrer. Je cause un peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a donné ce

244 80 francs par mois « en comptant tout ». Sa femme fait des lessives. En été ils pêchent des palourdes et les vendent aux bai

245 me les puces d’un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait de lumière. Lundi dernier,

246 er, tout convergeait vers Paris, non seulement du fait d’une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalem

247 i change. N’était-ce pas là l’une des raisons qui faisait , si facilement nier la subsistance des « petites patries » dans la na

248 rait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule d’incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de co

249 nt toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’esprit des

250 ciété. Vous avez le temps de réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne

251 e. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire , et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux ch

252 d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écrivains mais des Don Juan, des di

253 ique de la pensée et de la vie des hommes qui ont fait l’Europe et qui veulent la maintenir. Et l’individualisme et les coll

254 sent l’Histoire, et savent de quoi l’Europe s’est faite . Pierre Beausire ne craint pas de proclamer que « si l’on veut parler

255 e ses vastes appartements. Dans chaque chambre il faisait disposer une écritoire et du papier, de façon à pouvoir noter, au cou

256 édifiants, signés de son nom. Mais à mesure qu’il faisait mieux voir le fond chrétien de sa pensée, le public s’écarta, effrayé

257 i s’essaient à penser en fin de semaine, comme on fait un peu d’ordre dans l’appartement, reculent bientôt devant l’énormité

258 uvera l’antidote : qu’il en soit mort, atteste ce fait capital que la pensée humaine ne peut être irrémédiable. Tous les aut

259 ait-il sérieux lui-même en écrivant cela, ou bien faisait -il une phrase ? Ce qui est sérieux, est seul important, mais tant de

260 sérieux, est seul important, mais tant de gens «  font les importants ». Où est la différence ? C’est que le sérieux vrai es

261 rt, 22 mars 1662). Que dirions-nous alors du sort fait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’il est ? S’entendre dir

262 ons descendu du deuxième un lourd sommier pour en faire un divan. L’escalier est étroit. La descente s’était opérée sans trop

263 ental dans sa pose scandale et ma réputation sera faite  ! Fuyons, fuyons ! (Été à Paris). Impossibilité du libre-échange hu

264 t décevante des « gens » en général — quand je ne fais que les jauger d’un regard — et sympathie violente, « élan vers », dè

265 s fortes que nous tous. — Et alors, dira-t-on : «  Faire la révolution ! » — Ce substitut, ce renvoi aux calendes de la Grande

266 bien connus, dans leur réalité sordide. Un petit fait vrai vaut plus que dix grandes idées discutables. Mais n’oublions pas

267 Mais n’oublions pas qu’il vaut moins qu’un grand fait vrai, comme serait, par exemple, une grande idée embrassée avec force

268 oi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas de faits grands ou petits en soi

269 chaque vie d’homme à peu près digne de ce nom, un fait qui commande tous les autres et qui est la mesure de tout. Quand tu l

270 prendras jamais qu’un appel à devenir toi-même ce fait qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que le monde attend, at