1 Brod n’est pas seulement de l’ordre romanesque : elle est d’avoir mêlé à un beau drame d’amour le souvenir et davantage, la

2 e Garta, dont le lecteur ne tardera pas à voir qu’ il figure la conscience exigeante, et comme le juge incorruptible et ami

3 s’est senti touché dans une région de l’être dont il ignorait presque l’existence, et qui demande un peu de temps pour for

4 er sa réaction, voilà sans doute l’explication qu’ il faut donner à l’espèce de résistance que rencontre Kafka parmi nous.

5 e vivante de la personne même de Kafka dans ce qu’ elle eut de quotidien et de très simplement communicable. Encore faut-il m

6 n et de très simplement communicable. Encore faut- il montrer que ce détour n’est pas un artifice gratuit. Vieux Pragois l

7 ences et préoccupations sociales, les lectures qu’ il fait à son ami, la brève idylle de Weimar… tout cela compose une desc

8 biographie. Franz Kafka naquit à Prague en 1883. Il passa dans cette ville la plus grande partie de sa vie. Docteur en dr

9 a plus grande partie de sa vie. Docteur en droit, il travailla d’abord au service d’une compagnie d’assurances générales,

10 urances ouvrières. Le travail manuel l’attirait ; il s’essaya dans un atelier de menuiserie, puis dans une entreprise de j

11 s dans une entreprise de jardinage. Lorsque enfin il voulut émigrer à Berlin pour s’y vouer totalement à son œuvre, il éta

12 r à Berlin pour s’y vouer totalement à son œuvre, il était déjà condamné par une tuberculose du larynx dont il mourut à Vi

13 déjà condamné par une tuberculose du larynx dont il mourut à Vienne en 1924. Il n’avait publié de son vivant qu’un petit

14 culose du larynx dont il mourut à Vienne en 1924. Il n’avait publié de son vivant qu’un petit nombre de récits. Mais on tr

15 Le Procès, Le Château, et Amérique. Le regard qu’ il y porte sur le monde est d’une précision proprement angoissante. Il c

16 monde est d’une précision proprement angoissante. Il considère notre vie quotidienne, mais avec une minutie telle qu’on ne

17 us sobre de notre humaine condition. On dirait qu’ il incite ses héros à pratiquer contre la vie bourgeoise une espèce de «

18 tâches banales et de leurs relations sociales, qu’ ils en découvrent et en dénoncent l’impossibilité foncière. À serrer de s

19 l’angoisse dérivent sans doute de Kierkegaard, qu’ il fut l’un des premiers à découvrir au xxe siècle. D’autre part, sa vo

20 pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, mais il faut le devenir. Et le problème, alors, devient celui de l’acte, c’es

21 d’une possibilité nouvelle, sans précédent. Y a-t- il des actes ? L’homme d’aujourd’hui ne le croit pas. Il croit aux lois,

22 es actes ? L’homme d’aujourd’hui ne le croit pas. Il croit aux lois, et il se veut déterminé. Or il l’est dans la mesure e

23 ujourd’hui ne le croit pas. Il croit aux lois, et il se veut déterminé. Or il l’est dans la mesure exacte où il l’accepte 

24 s. Il croit aux lois, et il se veut déterminé. Or il l’est dans la mesure exacte où il l’accepte ; mais dans cette mesure

25 t déterminé. Or il l’est dans la mesure exacte où il l’accepte ; mais dans cette mesure même, il se peut qu’il cesse d’êtr

26 te où il l’accepte ; mais dans cette mesure même, il se peut qu’il cesse d’être humain. Car l’homme n’a d’existence propre

27 epte ; mais dans cette mesure même, il se peut qu’ il cesse d’être humain. Car l’homme n’a d’existence proprement humaine q

28 mme n’a d’existence proprement humaine que lorsqu’ il participe à la transformation du monde. Autrement, il est animal, et

29 articipe à la transformation du monde. Autrement, il est animal, et soumis à la forme des choses, — à la commune dégradati

30 ation. Ceux qui ne croient pas à l’acte, c’est qu’ ils ne connaissent plus aucun chemin. Comment marcher, s’il n’existe pas

31 connaissent plus aucun chemin. Comment marcher, s’ il n’existe pas de chemin ? disent-ils dans leur suffisance — car on app

32 ent marcher, s’il n’existe pas de chemin ? disent- ils dans leur suffisance — car on appelle ainsi leur anxiété. En vérité,

33 é, et le Christ n’aurait jamais connu la vérité s’ il n’avait pas été la vérité ; et nul homme ne connaît davantage de véri

34  ; et nul homme ne connaît davantage de vérité qu’ il n’en incarne.3 Voici donc le mystère : s’il n’y a pas de chemin, no

35 qu’il n’en incarne.3 Voici donc le mystère : s’ il n’y a pas de chemin, nous ne pouvons marcher, mais si nous ne marchon

36 ne pouvons marcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y a pas de chemin. La foi au Christ nous permet seule de franchir c

37 chemin n’est un chemin que si on y marche4. Sinon il n’est qu’un point de vue ; ou bien encore le lieu d’un pur possible,

38 ur possible, et sur ces lieux règne le désespoir. Il nous faut donc agir, si nous voulons la vérité, agir en vérité, c’est

39 ssibilité de l’acte est identique à sa nécessité. Il n’y a donc aucun acte possible, aucun acte vrai et vivant en dehors d

40 is qui nous disaient d’agir dans le même temps qu’ elles nous privaient de tout pouvoir, s’évanouissent et meurent aux pages d

41 , prophétie de l’éternité qui vient à nous. 2. Il n’est d’action que prophétique Qu’est-ce que prophétiser sinon dir

42 s nombres, esclave des lois d’un monde sur lequel il devrait régner. Seule peut l’en délivrer la Parole prophétique qui lu

43 r chemin, leur vérité et leur vie dans ce monde ; ils meurent de l’avoir dite, et n’ont pas d’autre tâche7. Le chemin est i

44 t homme qui se met en devoir d’obéir à l’ordre qu’ il reçoit de Dieu, — n’importe où et n’importe qui, à n’importe quel ord

45 ns nulle préparation. « Comment un homme devient- il chrétien ? Tout simplement : prends n’importe quelle règle d’action c

46 in, — ton chemin, sur lequel tu es seul, parce qu’ il est la parole de ta vie, sa mesure et sa vocation, son risque à chaqu

47 comme une personnalité morale de premier plan qu’ il ne resterait plus qu’à imiter, l’acte demeure un pur possible, un mod

48 créateur —, entre la forme et la transformation. Il ne faut pas commencer par l’imitation, mais par la grâce. L’imitation

49 intenant, et même si l’effort échoue »8. Parce qu’ il est aimé maintenant, aller maintenant, par la foi, sur ce chemin qui

50 que Dieu initie. 4. « Par rapport à l’absolu, il n’existe qu’un seul temps : le présent »9 Nous ne connaissons rie

51 arnation. Ainsi l’acte de foi détruit le temps où il a lieu mais comme la plénitude détruit le relatif. Il est ce contact

52 lieu mais comme la plénitude détruit le relatif. Il est ce contact impensable de l’éternité avec notre durée, et l’on n’e

53 notre durée, et l’on n’en peut n’en dire sinon qu’ il s’est produit, et qu’il peut se produire sans que rien y prépare. « C

54 n peut n’en dire sinon qu’il s’est produit, et qu’ il peut se produire sans que rien y prépare. « Car Dieu peut tout à tout

55 Si nous vivions dans l’obéissance et dans la foi, il n’y aurait ni passé ni futur, mais le Jour éternel de la présence à D

56 l le sait, dans l’instant de la foi, où par grâce il peut rompre ce lien. « Si vous voulez interroger, interrogez ! », mai

57 n péché, mais on pourrait dire : sa patience. Car il se tient où Dieu l’a mis, et ce n’est plus une dérive. Il vit dans la

58 ent où Dieu l’a mis, et ce n’est plus une dérive. Il vit dans la forme du monde, mais il est ce qui la transforme. Vertige

59 s une dérive. Il vit dans la forme du monde, mais il est ce qui la transforme. Vertige de la « vie chrétienne », cette his

60 u dans le temps, cette histoire de l’éternité ! «  Il suffit d’un courage purement humain pour renoncer le temps afin de ga

61 ternité la renoncer ; et c’est le paradoxe ; mais il faut un courage paradoxal et humble pour embrasser le temps en vertu

62 perdit point Isaac ; c’est par la foi d’abord qu’ il le reçut »14. 5. Le temps de l’acte est renaissance, initiation

63 on Les deux moments réels d’une vie d’homme, s’ il est vrai que Dieu Seul est réel, ce sont la naissance et la mort, par

64 t réel, ce sont la naissance et la mort, parce qu’ ils sont des actes de Dieu. Entre la naissance et la mort — ou plutôt pui

65 ut serait absurde : acte détruit le temps, puisqu’ il est dans le même instant et la mort et la vie des êtres qu’il promet

66 le même instant et la mort et la vie des êtres qu’ il promet à l’existence ; mais détruisant le temps, il le recrée et le r

67 promet à l’existence ; mais détruisant le temps, il le recrée et le rédime puisqu’il lui rend une Mesure et un rythme en

68 uisant le temps, il le recrée et le rédime puisqu’ il lui rend une Mesure et un rythme en le liant au destin personnel. Ain

69 oint un jugement des résultats, — des créatures ; elle n’est pas davantage appréciation des causes. L’acte n’est jamais cons

70 tion des causes. L’acte n’est jamais conséquence, il est toujours initiation. La vision de celui qui agit est tout entière

71 qui nait, — par le réel. « Celui qui doit agir, s’ il veut juger de soi selon le succès qu’il remporte, n’arrivera jamais à

72 t agir, s’il veut juger de soi selon le succès qu’ il remporte, n’arrivera jamais à rien entreprendre. Même si le succès po

73 ême si le succès pouvait réjouir le monde entier, il ne sert de rien au héros ; car le héros n’a connu son succès que lors

74 t était fini ; et ce n’est point par le succès qu’ il fut héros, mais par son entreprise »15. Le temps de l’acte vient s’in

75 artient au temps, mais la vision à la parole dont elle procède, et si la face d’un homme est belle, c’est parce qu’elle est

76 t si la face d’un homme est belle, c’est parce qu’ elle est un acte et un destin, une initiale de l’histoire, une effigie de

77 ir Nous savons tous cela, comme nous savons qu’ il faut mourir : sans y croire. À vrai dire, nous avons toutes les raiso

78 ire, nous avons toutes les raisons d’en douter, s’ il est vrai que le doute est révolte, et qu’il faut pour se l’avouer la

79 er, s’il est vrai que le doute est révolte, et qu’ il faut pour se l’avouer la joie qui naît de l’acte de la foi. Lorsque K

80 ard écrivit son traité de la Maladie mortelle 16, il venait justement de dépasser cette illusion du désespoir, qui consist

81 nt que l’acte est le contraire du désespoir. Mais il le sait d’une tout autre façon que le désespéré ne l’imagine. Parce q

82 orgueil, comme la preuve enfin de son moi, — mais il sait bien qu’il n’en a pas, ou que son moi est désespoir, c’est-à-dir

83 a preuve enfin de son moi, — mais il sait bien qu’ il n’en a pas, ou que son moi est désespoir, c’est-à-dire qu’il n’y croi

84 as, ou que son moi est désespoir, c’est-à-dire qu’ il n’y croit pas et qu’il ne croit à aucun acte. Il vit dans le désir et

85 désespoir, c’est-à-dire qu’il n’y croit pas et qu’ il ne croit à aucun acte. Il vit dans le désir et dans la nostalgie, et

86 ’il n’y croit pas et qu’il ne croit à aucun acte. Il vit dans le désir et dans la nostalgie, et son regard n’est pas une v

87 bourg ou de la classe. Comment cet homme pourrait- il faire un acte ? Car l’acte est décision, rupture, isolation, quand l’

88 utres dans l’ensemble. Comment cet homme pourrait- il faire un acte ? Car l’acte est immédiat, création et initiation, c’es

89 tion, sensualité et envie… Ainsi l’acte absolu qu’ il imagine serait sa mort, — et c’est pourquoi il n’y croit pas. Nul n’é

90 qu’il imagine serait sa mort, — et c’est pourquoi il n’y croit pas. Nul n’échappe à la forme du monde. Mais la subir, c’es

91 monde. Mais la subir, c’est justement désespérer. Il faudrait donc… la créer ? « L’homme ne peut faire qu’une seule chose

92 solu qui vient jucher nos vies nous meut parce qu’ il est un ordre, une Parole reçue d’ailleurs, une rupture de tout drame

93 e Dieu, — la prophétie dans l’immédiat. Que s’est- il donc passé ? Me voici seul sur le chemin ; mais je vois des visages f

94 r. 7. Toute vocation est sans précédent Car elle est prophétie justement ! — et c’est de la seule prophétie que relève

95 e d’homme. L’homme se distingue du singe en ce qu’ il prophétise, uniquement, et dès l’origine. C’est pourquoi l’homme a un

96 es animaux ; c’est pourquoi l’homme est héroïque. Il faut noter ici un trait bien remarquable : Kierkegaard a très peu par

97 rkegaard a très peu parlé de vocation18. C’est qu’ il parle sa vocation et ne s’en distingue jamais. Cependant il est hors

98 a vocation et ne s’en distingue jamais. Cependant il est hors de doute qu’il eut conscience de cet aspect particulier de s

99 stingue jamais. Cependant il est hors de doute qu’ il eut conscience de cet aspect particulier de son destin qui qualifie p

100  inconcevable illusion des sens », ne s’adressent- ils pas justement à la « vraisemblance » doctrinale d’une religion mise à

101 ent l’on renonce à la vraisemblance »19. Parce qu’ il faut créer le chemin, non pas le suivre ; parce que l’acte est initia

102 e déterminé que par son Dieu ou par « le monde », il faut choisir. Il faut être un chrétien ou un bourgeois. Le bourgeois

103 ar son Dieu ou par « le monde », il faut choisir. Il faut être un chrétien ou un bourgeois. Le bourgeois est sans vocation

104 ou un bourgeois. Le bourgeois est sans vocation, il ne croit pas à l’acte et il meurt au hasard, sans avoir rencontré per

105 is est sans vocation, il ne croit pas à l’acte et il meurt au hasard, sans avoir rencontré personne ni soi-même20. Il vit

106 ard, sans avoir rencontré personne ni soi-même20. Il vit dans la forme du monde : et ce n’est point qu’elle soit pour lui

107 vit dans la forme du monde : et ce n’est point qu’ elle soit pour lui réelle, elle est seulement la moins invraisemblable. Ma

108 : et ce n’est point qu’elle soit pour lui réelle, elle est seulement la moins invraisemblable. Mais le chrétien qui marche d

109 he dans la nouveauté ne prend mesure que de ce qu’ il transforme. Sa connaissance est acte et vision prophétique. La mesure

110 temps de sa vie réside dans la seule vocation qu’ il incarne. Sur le chemin qui commence à ses pas, il ne meurt jamais par

111 il incarne. Sur le chemin qui commence à ses pas, il ne meurt jamais par surprise : et ce n’est point qu’il ait connu le j

112 meurt jamais par surprise : et ce n’est point qu’ il ait connu le jour et l’heure, mais il connaît l’instant, s’il vit de

113 st point qu’il ait connu le jour et l’heure, mais il connaît l’instant, s’il vit de Parole. À cause de l’instant éternel,

114 le jour et l’heure, mais il connaît l’instant, s’ il vit de Parole. À cause de l’instant éternel, « le héros meurt toujour

115 stant éternel, « le héros meurt toujours avant qu’ il ne meure »21. C’est le secret dernier de l’acte, et le sceau de l’amo

116 me certains l’ont voulu croire. Chez les hindous, elle n’est encore qu’une forme de l’agitation humaine. Pour le chrétien se

117 rme de l’agitation humaine. Pour le chrétien seul elle signifie une transformation effective. Ou mieux encore, pour l’hindou

118 se lève et tombe avec sa mission » (Karl Barth). Il n’a pas de biographie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de

119 faire la psychologie d’un prophète, ou bien alors elle se réduirait à la grammaire et à la syntaxe particulière de son messa

120 tte une mission de cette sorte » — c’est-à-dire s’ il rejette sa mission d’écrivain religieux pour se faire pasteur de camp

121 aire pasteur de campagne, par exemple. C’est, dit- il , que sa consigne est de « tenir bon en souffrant ». Le presbytère de

122 ion commode, surtout en regard des souffrances qu’ il sait trop bien que lui vaudront ses attaques contre l’Église établie.

123 affligeant dans l’existence du bourgeois c’est qu’ elle est entièrement déterminée jusqu’à la mort, mais que la mort survient

124 Je ne trouve pas ce jeu juste du tout, dit Alice. Ils se disputent tous tellement qu’ils vous assourdissent. Ils ne suivent

125 ut, dit Alice. Ils se disputent tous tellement qu’ ils vous assourdissent. Ils ne suivent pas la règle du jeu et je ne sais

126 sputent tous tellement qu’ils vous assourdissent. Ils ne suivent pas la règle du jeu et je ne sais même pas s’ils savent qu

127 vent pas la règle du jeu et je ne sais même pas s’ ils savent qu’il y en a une. Alice au Pays des Merveilles On peut penser

128 gle du jeu et je ne sais même pas s’ils savent qu’ il y en a une. Alice au Pays des Merveilles On peut penser que notre la

129 langage de nos bons écrivains. Car non seulement il est mal entendu par la grande masse des lecteurs ordinaires, disons d

130 res, disons des lecteurs de journaux, mais encore il s’est divisé en une foule de dialectes ésotériques. Non seulement l’é

131 « c’est du latin » pour ses oreilles, mais encore il existe autant de ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’éc

132 our la masse — cela s’est vu en d’autres siècles. Ils n’ont plus le même sens pour les divers partis intellectuels — c’est

133 intellectuels — c’est plus nouveau. Mais surtout, ils n’ont plus un sens auquel on puisse se référer et qui fixe vraiment l

134 mmun. La plupart des débats qui nous occupent, qu’ il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’

135 regardait d’un air d’ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c’était le hérisson qui se déroulait et co

136 déforment au hasard, chacun joue sa partie comme il le peut, sans souci de la règle commune, et la terreur domine cette a

137 et j’aurais dû croquer le hérisson de la Reine s’ il ne s’était mis à courir juste au moment où j’allais jouer. » ⁂ Tout l

138 sens très précis que nous donne le dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de sens parfois contradictoires, créés

139 L’ordre sera tantôt le statu quo, si absurde soit- il , tantôt la dictature brutale et arbitraire, plus rarement la revendic

140 t à fait improbable dans l’état actuel du régime. Elle est à tout le moins vérifiable. Par contre, on peut très nettement co

141 aveur et sans pouvoir d’évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu approximatif des faits, des

142 approximatif des faits, des choses, ou des idées. Il flatte ainsi la paresse de l’esprit, décourage le sens critique, déco

143 urs conseils paraissent obscurs dans la mesure où ils se veulent scrupuleux. C’est pourquoi la plupart renoncent à enseigne

144 ne sont plus distinguées du bavardage quotidien. Ils se retirent dans leurs appartements. Écrire dès lors n’est pour eux q

145 ssion réelle. C’est un jeu formel et précis, dont ils sont seuls à connaître les règles. (Encore ne sont-ils guère d’accord

146 ont seuls à connaître les règles. (Encore ne sont- ils guère d’accord pour enregistrer les réussites ou les tricheries !) Le

147 ée vulgaire. ⁂ La civilisation occidentale aurait- elle donc des fins dernières à quoi elle tend ? Quand le peuple d’Israël o

148 entale aurait-elle donc des fins dernières à quoi elle tend ? Quand le peuple d’Israël oublie sa vocation et se détourne de

149 sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il perd aussi le sens des noms et bientôt sa langue délire : « Il pronon

150 le sens des noms et bientôt sa langue délire : «  Il prononce des paroles vaines, des serments faux ! » s’écrie le prophèt

151 on catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perdent leur autorité et suscitent contre eux des révoltes qui s’expr

152 cesse d’exercer aucun contrôle sur son parler, qu’ elle ne soumet plus à un but unanime. Si bien que les écrivains ne sont pl

153 nt la ruine de la communauté, par le seul fait qu’ il ruine le langage. Cette absence d’un principe communautaire vivant e

154 la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ ils ont quelque conscience, souffrent obscurément de leur séparation. Ils

155 cience, souffrent obscurément de leur séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressés les uns contre les

156 curément de leur séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressés les uns contre les autres et étrangers.

157 séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressés les uns contre les autres et étrangers. Ils échangent de

158 t pressés les uns contre les autres et étrangers. Ils échangent des paroles en plus grand nombre que jamais, et ne se disen

159 ts faux ! » Or, quand la parole se détruit, quand elle n’est plus le don qu’un homme fait à un homme, et qui engage quelque

160 se détruit. ⁂ Telle est l’inquiétude des masses. Elle n’est pas d’abord matérielle, elle est d’abord cette inquiétude du cœ

161 de des masses. Elle n’est pas d’abord matérielle, elle est d’abord cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mo

162 de la mort des amitiés. Plus angoissante encore, elle règne innommée et panique partout où l’amitié humaine n’a jamais rien

163 mais rien noué, rien engagé, rien sacrifié, là où elle n’a pas même laissé les traces d’une coutume ancestrale : dans les vi

164 e diable le fait à sa place, et contre l’homme qu’ il séduit et qu’il trompe. Cette fin commune, cet idéal commun que nous

165 à sa place, et contre l’homme qu’il séduit et qu’ il trompe. Cette fin commune, cet idéal commun que nous devions servir e

166 ces images, le peuple croit trouver son unité, et il y retrouve en effet le symbole agrandi d’un désespoir qu’il sent vivr

167 uve en effet le symbole agrandi d’un désespoir qu’ il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme d’aujourd’hui méprise les rel

168 urs. L’homme d’aujourd’hui méprise les religions. Il sait ce qu’il faut penser des prêtres et des sorciers. On lui donnera

169 ’aujourd’hui méprise les religions. Il sait ce qu’ il faut penser des prêtres et des sorciers. On lui donnera donc autre ch

170 baumés : déjà, on leur fait des musées. Ou pire : ils n’ont jamais été vivants pour cette génération sans but. On nous en d

171 ui faisait la grandeur des cultures authentiques. Elle est devenue la loi inexorable et mécanique qui plie l’individu à des

172 ais si les mots d’ordre sont faux ? Si l’ordre qu’ ils imposent est arbitraire, ou s’il ne mise que sur l’indignité humaine 

173 ? Si l’ordre qu’ils imposent est arbitraire, ou s’ il ne mise que sur l’indignité humaine ? Et si la propagande et la publi

174 tte communauté de réflexes et d’obsession ? N’est- elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le

175 t des êtres isolés, qui crient très fort parce qu’ ils se sentent très loin de ceux qu’ils interpellent, et qu’ils traitent

176 fort parce qu’ils se sentent très loin de ceux qu’ ils interpellent, et qu’ils traitent comme des sourds. 26. Contrairement

177 tent très loin de ceux qu’ils interpellent, et qu’ ils traitent comme des sourds. 26. Contrairement à ce qui se passe norma

178 propos, que l’opération les laisse indifférents : ils sont sur le plan de l’histoire, non des vérités éternelles. Placez-vo

179 yez d’en conclure que le communisme c’est cela, s’ il se confond, comme on nous l’affirmait, avec ses effets historiques. O

180 de cette fameuse dialectique : vous apprendrez qu’ elle fut inventée par Hegel, qui eut le tort de la fonder sur l’Esprit, ce

181 dant sur la matière économique ; qu’ainsi lestée, elle a pu se mettre en marche et agir au niveau du réel ; que son but prim

182 même plus de sa suppression future. Au contraire, il fait fusiller ceux qui en parlent. On vous répond que c’est une néces

183 ectiques »… Les communistes sincères comprendront- ils que cette méthode figure aux yeux de qui n’a pas leur « foi », nécess

184 ). Je m’en voudrais d’exploiter l’équivoque. Mais il fallait au moins rappeler son existence, sous peine de tomber aussitô

185 e de tomber aussitôt dans les pièges grossiers qu’ elle nous tend. (Pièges dans lesquels tombent les neuf dixièmes des advers

186 table d’un défaut inhérent au monde. Connaître qu’ il existe un mal universel, et qu’il faut donc transformer toutes choses

187 e. Connaître qu’il existe un mal universel, et qu’ il faut donc transformer toutes choses, tel est, je crois, l’acte initia

188 les plus frappantes analogies ? Sur ce plan seul, il m’apparaît qu’une confrontation soit possible. L’homme d’abord, ou

189 a reconnu que l’homme n’existe pas isolément, qu’ il est un être « en relation », qu’il est lié à une société42. Mais enco

190 isolément, qu’il est un être « en relation », qu’ il est lié à une société42. Mais encore, à l’instar du chrétien, le marx

191 rminer le tout de l’homme, et ne le peut pas. Car elle est divisée contre elle-même, et fait de l’homme qui s’abandonne à el

192 e elle-même, et fait de l’homme qui s’abandonne à elle un être antinomique, « divisé », et comme « aliéné » de ce qu’il y a

193 rruption fondamentale, qui est le péché originel. Il s’ensuit que pour le marxiste, aussi bien que pour le chrétien, l’hom

194 nière significative, quant aux voies et moyens qu’ elles préconisent. La 2e thèse de Marx sur Feuerbach affirme : Les philoso

195 usqu’ici qu’interpréter diversement le monde ; or il s’agit maintenant de le transformer. Et l’apôtre Paul écrit dans sa

196 est bon, agréable et parfait. Dans les deux cas, il s’agit du même mot : transformer ; et il s’agit de transformer en tan

197 eux cas, il s’agit du même mot : transformer ; et il s’agit de transformer en tant que l’on est proprement humain (c’est-à

198 en tant que l’on fait la révolution, pour Marx). Il s’agit donc d’action. Il s’agit d’attester soit la foi, par une réali

199 révolution, pour Marx). Il s’agit donc d’action. Il s’agit d’attester soit la foi, par une réalisation des volontés de Di

200 C’est sur le fait de cette opposition centrale qu’ il importe d’être bien au clair, si l’on veut comprendre pourquoi la pra

201 nt la pratique et les fins du christianisme, dont elles dérivent d’ailleurs obscurément, mais coupées de leurs liens éternels

202 est avant tout la mise en forme d’une polémique. Elle est, très consciemment, conditionnée par la situation de l’Europe occ

203 et par la volonté de la changer. En particulier, elle n’est « matérialiste », au sens vulgaire, que dans la mesure où la me

204 ire privée » ; et Marx n’a fait que le constater. Elle n’empêchait nullement de faire des affaires. Ni d’opprimer les ouvrie

205 s. La religion ne semblait plus gêner personne46. Elle sanctionnait et protégeait l’ordre établi. Elle traduisait cet établi

206 . Elle sanctionnait et protégeait l’ordre établi. Elle traduisait cet établissement même, et non plus ce qui l’eût jugé. Mar

207 reur qui est à la base d’une pareille imposture : il la sait trop profondément enracinée dans l’homme pour être atteinte p

208 tte critique philosophique est la seule arme dont il disposerait sur le plan de l’« esprit », car il est incroyant. D’aill

209 t il disposerait sur le plan de l’« esprit », car il est incroyant. D’ailleurs, ce n’est pas l’« esprit » qu’il veut sauve

210 croyant. D’ailleurs, ce n’est pas l’« esprit » qu’ il veut sauver, mais l’homme, que les spiritualistes abandonnent à un so

211 tes abandonnent à un sort toujours plus inhumain. Il lui faudra donc recourir à un autre ordre d’arguments : ceux que l’on

212 nfaillible des lois de l’évolution économique, qu’ il formule. Je résume et je simplifie ce processus : ceux qui prétendent

213 her à l’extérieur. Marx dira donc, contre eux, qu’ il faut d’abord transformer l’extérieur — et le reste suivra nécessairem

214 la culture, l’esprit, et l’âme si l’on y tient — il faut commencer par le nier. L’« esprit » du bourgeois spiritualiste n

215 lerons matérialisme dialectique, pour indiquer qu’ il n’est que provisoire, instrumental, qu’il doit servir au bout du comp

216 quer qu’il n’est que provisoire, instrumental, qu’ il doit servir au bout du compte la vérité ­­— laquelle contient aussi l

217 ­— laquelle contient aussi l’« esprit » — bref qu’ il n’est en somme qu’une tactique. Faisons de nécessité vertu. Proposons

218 -à-dire les rapports économiques et sociaux. Et s’ il nous reste encore du temps, nous changerons l’homme. D’ailleurs, peut

219 changerons l’homme. D’ailleurs, peut-être suffit- il de changer le cadre matériel pour que le contenu se transforme ? N’a-

220 els en découvrit le danger. « Marx et moi — écrit- il en 1890 — nous sommes peut-être responsables de ce que parfois nos di

221 ce que parfois nos disciples ont insisté plus qu’ il ne convenait sur les facteurs économiques. Nous étions forcés d’insis

222 a si beau jeu d’attaquer aujourd’hui — encore qu’ elle le pratique elle-même sans vergogne, tout en le niant pour les besoin

223 auté du matériel, Marx ne se rendit pas compte qu’ il allait déchaîner un préjugé absurde, une erreur non moins grave que c

224 s malheurs est dans les choses, et non dans lui. ( Il n’en fut pas conscient, et pourtant il en est responsable, nous revie

225 dans lui. (Il n’en fut pas conscient, et pourtant il en est responsable, nous reviendrons plus tard sur ce point.) Le peup

226 ue l’argent ne fait pas le bonheur. Pratiquement, il croit dur comme fer que l’habit fait le moine et que l’argent fait le

227 r en 15 volumes — dont on a fait des résumés — qu’ il a raison de croire cela. Bien plus, Marx vient lui démontrer que ceux

228 ent et qui veulent le garder — justement parce qu’ il fait leur bonheur ! Alors, il n’y a plus qu’une seule voie : instituo

229 justement parce qu’il fait leur bonheur ! Alors, il n’y a plus qu’une seule voie : instituons le plan quinquennal, créons

230 ne manque pas de créer du bonheur. Pour réussir, il faut une discipline. Pour la maintenir, il faut un dictateur. Libre a

231 ussir, il faut une discipline. Pour la maintenir, il faut un dictateur. Libre aux bourgeois, aux scrupuleux, libre au cama

232 , libre au camarade Gide lui-même de s’indigner : il faut ce qu’il faut. L’étatisme dictatorial contredit la doctrine de M

233 arade Gide lui-même de s’indigner : il faut ce qu’ il faut. L’étatisme dictatorial contredit la doctrine de Marx ? Qu’impor

234 e dont je voudrais bien qu’on me démontre en quoi il diffère du fascisme, dans ce que le fascisme a de plus oppressif pour

235 fin, et sa mission présente. Le chrétien sait qu’ il vient de Dieu, le Créateur ; qu’il va vers le Royaume de Dieu, le Réc

236 rétien sait qu’il vient de Dieu, le Créateur ; qu’ il va vers le Royaume de Dieu, le Réconciliateur ; et qu’il a pour missi

237 ers le Royaume de Dieu, le Réconciliateur ; et qu’ il a pour mission actuelle d’obéir à une Parole qui est Jésus-Christ, le

238 s cette Parole juge « le monde » qui l’a rejetée. Elle ne sauve que ceux d’entre les hommes qui refusent totalement ce monde

239 es, dans notre Occident troublé par un message qu’ il méconnaît, ne sont que les reflets énigmatiques de cet événement prim

240 e, et à subir en gémissant les lois d’un monde qu’ il condamne ! Car alors, où serait son refus ? Et quelle preuve aurions-

241 on l’Évangile, est un homme qui a changé de sens. Il est orienté autrement, comme l’indique le mot conversion. Obéissant à

242 sion. Obéissant à la Parole que Dieu lui adresse, il reconnaît du même coup l’origine et le but de sa vie : il connaît dès

243 naît du même coup l’origine et le but de sa vie : il connaît dès lors son péché, tout ce qui l’écartait de sa voie. Mais i

244 on péché, tout ce qui l’écartait de sa voie. Mais il se connaît du même coup responsable à l’endroit du monde. Car si le m

245 total de l’Évangile, ne peut donc se traduire, si elle s’est faite, que par une action du chrétien : contre le monde dans sa

246 ente, et pour le monde restauré dans la Promesse. Il faut aller plus loin que cette affirmation tout évidente. Non seuleme

247 nverti devient transformateur du monde — ou sinon il n’est pas converti — mais encore toute transformation de la forme act

248 « Que servirait à un homme de gagner le monde, s’ il perdait son âme ? » Son âme, c’est-à-dire la conscience de son origin

249 apper à la guerre, à la misère, à l’oppression, s’ il ignore ou refuse « la seule chose nécessaire », le seul gage du salut

250 fâche contre les choses et les rend responsables. Il croit que c’est elles qu’il faut changer. Il bat la table, comme Xerx

251 oses et les rend responsables. Il croit que c’est elles qu’il faut changer. Il bat la table, comme Xerxès faisait battre l’He

252 es rend responsables. Il croit que c’est elles qu’ il faut changer. Il bat la table, comme Xerxès faisait battre l’Hellespo

253 les. Il croit que c’est elles qu’il faut changer. Il bat la table, comme Xerxès faisait battre l’Hellespont. C’est ce préj

254 ne. Déviation grossière, dira-t-on ; mais pouvait- elle être évitée ? Marx n’avait-il pas dit qu’il fallait commencer par cha

255 on ; mais pouvait-elle être évitée ? Marx n’avait- il pas dit qu’il fallait commencer par changer l’ordre matériel, l’ordre

256 ait-elle être évitée ? Marx n’avait-il pas dit qu’ il fallait commencer par changer l’ordre matériel, l’ordre des choses, e

257 teurs. Saint Paul n’a pas cette tragique naïveté. Il ne se fâche pas contre l’Empire romain, et ne désigne pas sa destruct

258 e liberté, et bientôt leur ôtera la vie ! Ne faut- il pas « aller au plus pressé », sauver d’abord sa peau, renverser les t

259 de subir le sort fatal des révoltes politiques : il eût revêtu les formes du pouvoir déposé51 et renvoyant à des temps pl

260 s paisibles l’évangélisation — sa raison d’être — il se fût consacré aux tâches plus urgentes : donner du pain et des spec

261 ’est pourquoi son message nous est encore prêché. Il annonçait aux hommes non pas la haine et le cynisme — qui appartienne

262 de leur transformation en Christ, venu au monde. Il n’annonçait pas un futur hypothétique, au nom d’une théorie ardue, ma

263 m d’une Personne vivante et de son amour éternel. Il annonçait l’homme changé. Trop beau tout cela ! Trop beau pour être v

264 parlez ? Sur une foi que ma raison refuse, et qu’ elle m’ordonne d’ignorer. Je ne vois pas les effets d’une telle foi dans l

265 vie » suffit à nourrir l’homme ! Peut-être suffit- il à vous nourrir, personnellement, mais ce n’est pas cela qui supprime

266 ère, qui empêche la guerre, qui change le monde ! Il faut le dire à notre honte, à nous chrétiens : ces reproches apparais

267 ousiastes, si aveuglement enthousiastes, c’est qu’ il s’est trouvé seul à protester contre le monde tel qu’il va. On dira :

268 st trouvé seul à protester contre le monde tel qu’ il va. On dira : c’est d’abord qu’il a su rejeter sur l’oppression capit

269 le monde tel qu’il va. On dira : c’est d’abord qu’ il a su rejeter sur l’oppression capitaliste, trop réelle, tout le malhe

270 chacun est responsable. L’observation est juste ; elle est insuffisante. Ce qui explique en dernier ressort le succès « reli

271 « intérieur ». Or si le marxisme a réussi cela, s’ il a pu paraître cela, c’est dans la mesure où le christianisme, aux yeu

272 partant plus douloureuse de ce fait, je crois qu’ ils éviteraient d’attaquer le marxisme dans les mêmes termes que la réact

273 rmes que la réaction. Mais ceci dit, et maintenu, il reste qu’en doctrine, et indépendamment de toutes nos fautes, l’objec

274 ons physiques et spirituelles de l’homme en ce qu’ elles ont d’irréductibles à toute détermination sociale ou historique imagi

275 tenté la synthèse pratique des deux croyances, qu’ ils estimaient complémentaires. D’autres, plus nombreux qu’on ne le pense

276 s buts derniers du communisme et les postulats qu’ il suppose. Qu’on me permette ici d’être un peu schématique pour plus de

277 ci d’être un peu schématique pour plus de clarté. Il me paraît que l’opposition finale entre la croyance marxiste et la fo

278 re. Tous deux sont eschatologiques, en ce sens qu’ ils rapportent leur accomplissement à un état dernier et invariable, à un

279 ûcher, le komsomol accepte un salaire de famine s’ il faut cela pour sauver l’URSS.) Mais l’eschaton chrétien est au-delà d

280 ces deux fins, la temporelle et l’éternelle, va-t- elle maintenant se manifester dans notre siècle ? Le phénomène de la « con

281 de lui. Cet homme n’est plus le maître de sa vie. Il est l’agent d’une vocation venue d’ailleurs, mais pour lui seul et ic

282 intenant sa personne est recréée. Dès maintenant, elle entre en conflit avec le monde et ses formes mauvaises. Dès maintenan

283 le monde et ses formes mauvaises. Dès maintenant, elle porte témoignage en faveur du fait accompli d’une révolution humaine.

284 onc par la fin que visait l’espérance communiste. Il possède déjà l’essentiel, que Marx voyait au terme de l’histoire : la

285 t au terme de l’histoire : la personne. Et alors, il attaque le monde ! Mais un homme qui se convertit au communisme ne se

286 nisme ne se rattache pas à une Présence actuelle. Il fait un pari dont l’objet n’est pas accessible aujourd’hui. Il mise s

287 ri dont l’objet n’est pas accessible aujourd’hui. Il mise son action immédiate sur un fait qui n’est pas accompli, l’histo

288 dans l’invisible, mais sur des faits concrets qu’ il faut changer. Chaque réforme obtenue, chaque revendication réalisée,

289 . Et moi je lui montre un homme libéré, tandis qu’ il ne peut me montrer que quelques conditions préliminaires d’une libéra

290 rétien converti a déjà l’essentiel : par là même, il se voit contraint à chaque instant de transformer autour de lui ce qu

291 ur de lui ce qui s’oppose à son bien souverain. S’ il est chrétien, il sait qu’il est membre d’un corps qui porte toutes le

292 s’oppose à son bien souverain. S’il est chrétien, il sait qu’il est membre d’un corps qui porte toutes les marques du péch

293 son bien souverain. S’il est chrétien, il sait qu’ il est membre d’un corps qui porte toutes les marques du péché. Il est a

294 d’un corps qui porte toutes les marques du péché. Il est alors en face du monde, et au nom même de sa foi, dans la posture

295 ure d’un révolutionnaire permanent. Non seulement il se voit contraint de venir en aide à son prochain, mais encore rien n

296 , mais encore rien ne peut le satisfaire de ce qu’ il obtient, par cet effort, s’il compare ce mieux-être relatif au don pa

297 satisfaire de ce qu’il obtient, par cet effort, s’ il compare ce mieux-être relatif au don parfait qu’il a reçu en Christ.

298 l compare ce mieux-être relatif au don parfait qu’ il a reçu en Christ. Il possède en lui-même la mesure d’une perpétuelle

299 re relatif au don parfait qu’il a reçu en Christ. Il possède en lui-même la mesure d’une perpétuelle transformation, néces

300 quelles que soient la souffrance et la colère qu’ il éprouve devant les injustices présentes, du fait qu’il croit que l’in

301 rouve devant les injustices présentes, du fait qu’ il croit que l’intérêt de l’homme est seul en jeu — et de l’homme tel qu

302 de l’homme est seul en jeu — et de l’homme tel qu’ il le conçoit, être social — se verra fatalement neutralisé dans son eff

303 ui agitent l’humanité (comme en 1789 et en 1917), il faudrait que l’homme soit délivré de son péché, « changé », sorti du

304 le présent, la loi d’amour et de justice, même s’ il était commis au nom des intérêts de l’Église chrétienne, détruirait e

305 ienne, détruirait en fait cette Église en tant qu’ elle vit dans chacun de ses membres, et non pas dans un ciel abstrait. Car

306 e crucifie le Christ et je m’oppose à son retour. Il n’est donc pas d’« opportunisme » chrétien qui tienne, et tous les mo

307 odèle accompli, ni en lui de Présence souveraine, il se sent libre d’appliquer les moyens qu’il juge adéquats aux intérêts

308 raine, il se sent libre d’appliquer les moyens qu’ il juge adéquats aux intérêts momentanés de son Parti et de sa classe. A

309 e » ses négations actuelles du but final de Marx. Il légitime son étatisme totalitaire en arguant que c’est le seul moyen

310 ucoup de marxistes s’en indigner mais je doute qu’ ils soient bien conséquents, et que leur indignation traduise la vraie vo

311 rosse majorité des communistes suit Staline. D’où il résulte à l’évidence que pour la grosse majorité des communistes, le

312 nommée « raison d’État », et jusqu’à la guerre s’ il le faut, sont des moyens parfaitement acceptables en tant qu’ils serv

313 nt des moyens parfaitement acceptables en tant qu’ ils servent le progrès prolétarien, et préparent un avenir conforme à la

314 rte une « faute » personnelle et actuelle, puisqu’ il n’y a pas de salut présent ni éternel, puisque le salut n’est pas pou

315 avenir du Parti, proférer des aveux mensongers qu’ il croyait tactiquement utiles. Imaginez maintenant qu’un vrai chrétien

316 ste ou de militer en sa faveur : l’alternative où il se place est sans issue. Car ou bien il accepte les disciplines d’act

317 native où il se place est sans issue. Car ou bien il accepte les disciplines d’action que lui impose son parti, et qui com

318 et le mensonge : mais alors pour sauver le monde, il perd sa raison d’être personnelle, et renie justement cette foi qu’il

319 être personnelle, et renie justement cette foi qu’ il croyait mieux servir dans le communisme ; ou bien il tâche de n’agir

320 croyait mieux servir dans le communisme ; ou bien il tâche de n’agir qu’en chrétien ; mais alors il devient un opposant, u

321 en il tâche de n’agir qu’en chrétien ; mais alors il devient un opposant, un « trotzkyste » ou un « saboteur », et à tout

322 st un avenir absolument hétérogène aux actions qu’ il peut faire aujourd’hui, dans un ordre non socialiste. Par où l’on voi

323 a transformation de l’homme importe seule, puisqu’ elle est, en effet, l’essentiel, et le but de tout autre changement. J’en

324 ligieuse. Et j’entends bien que les sacrifices qu’ ils font ne sont pas seulement « spirituels », entraînent des risques fin

325 rs. Mais je demande à ces chrétiens « changés » s’ ils ont un souci suffisant des suites sociales et politiques qu’implique

326 tianisme le plus « activiste ». Pourquoi refusent- ils de s’occuper de politique ? Comment se fait-il qu’un grand nombre d’e

327 t-ils de s’occuper de politique ? Comment se fait- il qu’un grand nombre d’entre eux s’en désintéressent pratiquement ? Ils

328 re d’entre eux s’en désintéressent pratiquement ? Ils me disent : « On ne peut pas tout faire ! Quand beaucoup d’hommes ser

329 èmes se poseront autrement… » Je veux les croire. Ils courent au plus pressé. Mais le marxiste aussi me tenait ce raisonnem

330 ur justifier une action tout inverse. Je pense qu’ il faut aller plus loin60. La déviation matérialiste du marxisme ne doit

331 s inciter à des condamnations toutes théoriques : elle doit nous avertir de corriger sans trêve la déviation spiritualiste q

332 l’activité humaine, y compris le plan politique, ils ne répondront pas au défi du marxisme, qui s’en trouvera justifié pou

333 . Mais je crois que le christianisme, aussitôt qu’ il se manifeste en vérité, entre en conflit avec certaines structures po

334 on la plus intime, à la création d’autres formes. Il importe de savoir lesquelles, et de les préparer consciemment. Sinon

335 sespérées qui passionnent les masses incroyantes. Il se pose là, me semble-t-il, une question de solidarité, qui est une f

336 es masses incroyantes. Il se pose là, me semble-t- il , une question de solidarité, qui est une forme de la charité. Parfois

337 moins, ce que signifie la menace totalitaire, qu’ elle soit fasciste ou soviétique : c’est la « mise au pas » de nos vies et

338 rétiens ne forment plus des groupuscules obscurs, ils ont constitué des églises visibles (et même parfois trop visibles), o

339 ur chrétien. Le conflit est inévitable. Suffira-t- il dès lors de se laisser persécuter ? N’avons-nous rien à faire qu’à su

340 ient ? Or toute attente passive, si courageuse qu’ elle soit, devient dans le cas présent une complicité. L’État totalitaire

341 s, quel point de vue constructif le chrétien peut- il soutenir, s’il ne veut pas rester l’objecteur que j’ai dit ? Un prote

342 e vue constructif le chrétien peut-il soutenir, s’ il ne veut pas rester l’objecteur que j’ai dit ? Un protestant, et je pr

343 jà « totalitaire » contre des groupes, loyalistes il est vrai, mais réfractaires à certaine mise au pas. Il serait peut-êt

344 t vrai, mais réfractaires à certaine mise au pas. Il serait peut-être abusif de déduire d’une situation déterminée par la

345 ouvernants n’avait pas encore pu s’affirmer comme elle le fit sous Louis XIV, nous constatons que la première discipline que

346 tes revêt une forme consciemment fédérative61. Or il ne s’agit plus ici de contingences historiques. C’est le fond même de

347 reindre la portée de ce fait en l’opposant, comme il serait facile, à l’esprit unitaire et impérial qui anime l’Église de

348 s valable pour tout chrétien, à quelque église qu’ il appartienne. Nous avons tous reçu de Dieu un appel strictement person

349 e autonomie spirituelle au sein de la communauté. Il y va de notre tout, personnel, mais aussi de la valeur de la communau

350 mme chrétien, la forme politique du communisme63. Il lui faut donc en préparer une autre, et prendre enfin parti, positive

351 e a pour vraie devise : dividendes d’abord ! Mais elle entend utiliser le spirituel comme masque. Elle entraîne beaucoup de

352 s elle entend utiliser le spirituel comme masque. Elle entraîne beaucoup de braves gens au service d’une cause présentée com

353 souffrir demain par le fait d’un État tyrannique, il faut qu’elles sachent qu’elles en sont responsables, dans la mesure o

354 main par le fait d’un État tyrannique, il faut qu’ elles sachent qu’elles en sont responsables, dans la mesure où elles cédère

355 d’un État tyrannique, il faut qu’elles sachent qu’ elles en sont responsables, dans la mesure où elles cédèrent, jadis, aux te

356 qu’elles en sont responsables, dans la mesure où elles cédèrent, jadis, aux tentations théocratiques ou séculières. Si la cu

357 it d’une doctrine et d’un État « matérialistes », il faut savoir que nous en sommes les responsables, dans la mesure où no

358 i devait témoigner de sa primauté salutaire. Mais il faut aussi repartir. La tragédie de Marx et du marxisme, c’est de n’a

359 fficace contre le matérialisme, c’est la lutte qu’ il nous faut mener contre la tentation spiritualiste. 41. « Le commun

360 de la religion telle que Marx la voyait, telle qu’ elle lui apparaissait dans le corps social. Je n’oublie pas que la même ép

361  » (Marx, Critique de le philosophie hégélienne). Il faut en user, certes, mais elle ne suffit pas. « Être radical consist

362 sophie hégélienne). Il faut en user, certes, mais elle ne suffit pas. « Être radical consiste à attaquer le mal dans la raci

363 lité à son fondement, à son contenu et à son but. Elle ne présente rien que l’on puisse comparer, fût-ce le plus superficiel

364 us superficiellement, à un programme théorique qu’ il s’agirait maintenant d’appliquer. En bref, la doctrine chrétienne, si

365  » 51. Ma supposition n’est pas toute gratuite : elle s’est réalisée plus tard sous Constantin par des moyens légaux, il es

366 plus tard sous Constantin par des moyens légaux, il est vrai, mais avec les mêmes inconvénients. Certes il y a des lois d

367 est secondaire. » Et Henri de Man : « Je crois qu’ il n’y a jamais eu de tentative révolutionnaire qui n’ait été d’origine

368 lutionnaire qui n’ait été d’origine chrétienne. S’ il n’y a pas de socialisme en Asie, cela tient à l’absence du christiani

369 les conditions physiques et spirituelles en ce qu’ elles ont de permanent », car alors, le marxiste me ferait observer que des

370 ez l’homme par un régime communiste.) Que reste-t- il dans l’être humain d’absolument irréductible à toute transformation s

371 nière à frapper les regards et l’on ne dira pas : il est ici, ou bien : il est là ! Car voici que le Royaume de Dieu est a

372 gards et l’on ne dira pas : il est ici, ou bien : il est là ! Car voici que le Royaume de Dieu est au-dedans de vous ! » (

373 bien, de ce que doit être un chrétien conséquent. Il est trop clair que nous restons, tous tant que nous sommes, bien en a

374 n en apparence à la critique marxiste. En vérité, il ne donne tort qu’à l’homme, non à la foi dont l’homme refuse les ordr

375 urs, d’hypocrites, etc. Mais je dis qu’en tant qu’ ils approuvent la politique de Staline et ses moyens, connus de tous, ils

376 litique de Staline et ses moyens, connus de tous, ils approuvent le mensonge (affaire Zinoviev), l’hypocrisie (entrée dans

377 asse (prêchée par Marx) et la guerre (pour peu qu’ elle soit censée défendre l’URSS). 60. Je n’entends pas porter ici un jug

378 t und fallt mit seiner Mission », c’est-à-dire qu’ il consiste uniquement dans sa mission ; ou, si nous traduisons littéral

379 te a perdu sa vertu pour une oreille habituée : «  Il se lève et il tombe avec sa mission. » Nous ne savons rien du reste d

380 vertu pour une oreille habituée : « Il se lève et il tombe avec sa mission. » Nous ne savons rien du reste de sa vie, et n

381 tte tribu « se lève et tombe » avec la mission qu’ elle incarne : « Préparer les voies du Seigneur », espérer et prêcher le M

382 a styliser et la chiffrer, c’est-à-dire, telle qu’ elle fut déterminée par des facteurs en partie mesurables (géographiques,

383 tite raison de supposer que le peuple d’Israël, s’ il n’avait pas été « élu », eût évolué d’une autre sorte que tant de tri

384 nouveau — c’est la suite des gestes de Dieu dont ils ne furent que les instruments. Mais les instruments indociles ! Ce qu

385 est fixée, mais ce n’est plus sa « propre » voie. Il vient de Dieu, il va vers Dieu, et c’est la loi de Dieu qui l’y condu

386 n’est plus sa « propre » voie. Il vient de Dieu, il va vers Dieu, et c’est la loi de Dieu qui l’y conduit. C’est pourquoi

387 re aspect du conflit de la vocation et du destin. Il fait comprendre l’esprit de révolte qui tourmenta sans fin les douze

388 sait quel futur. Et une angoisse contre laquelle il est fatal que l’on cherche à se protéger par quelque chose de visible

389 e et de tangible. Ainsi les Hébreux se rebellent, ils fuient dans le culte des faux dieux, rassurants parce que « faits de

390 parle ! Car l’esprit de prostitution égare Et ils se prostituent loin de leur Dieu ! (Osée, 4, 12) Cet « esprit de pro

391 sa vocation — de même cette vocation et la foi qu’ elle implique ont un symbole, unique et univoque : l’Arche de l’Alliance p

392 euple, aussi nommée arche du témoignage, parce qu’ elle atteste les volontés de Dieu, les conditions de son alliance. La m

393 e la Loi. La Loi est la « mesure » sacrée : c’est elle qui rappelle à la fois l’origine et la fin du peuple en tant qu’il es

394 la fois l’origine et la fin du peuple en tant qu’ il est un « nouveau » peuple, élu par Dieu et « mis à part »64. C’est à

395 peuple, élu par Dieu et « mis à part »64. C’est à elle que tout acte se réfère, et non seulement tout geste, mais toute pens

396 aïques se distingue de toutes les autres en ce qu’ elle est une vocation adressée par un Dieu personnel, unique, éternel, tra

397 un Dieu personnel, unique, éternel, transcendant. Elle n’est pas le produit normal d’une évolution historique fécondée et cr

398 cristallisée par l’intervention d’un grand chef. Elle est donc plus « totalitaire » que toute mesure humainement concevable

399 » que toute mesure humainement concevable, puisqu’ elle ne tire pas son origine de circonstances ou de personnes nécessaireme

400 rsonnes nécessairement imparfaites ou partielles. Elle ne laisse aucune contingence, ni aucune possibilité de retrait ou de

401 refuge « loin de la face de l’Éternel ». Parce qu’ elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la consc

402 a conscience finale du peuple hébreu. Et parce qu’ elle est la loi de Dieu — qui définit la vérité —, elle porte en elle la r

403 lle est la loi de Dieu — qui définit la vérité —, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée.

404 de Dieu — qui définit la vérité —, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure

405 édant à leur penchant immémorial et bien connu, s’ ils oublient que le Dieu qu’ils servent est un Dieu qui se nomme « jaloux

406 rial et bien connu, s’ils oublient que le Dieu qu’ ils servent est un Dieu qui se nomme « jaloux », les Prophètes se lèvent

407 borde ici singulièrement le culte des images d’où elle tire son nom. Elle embrasse tout ce qui n’est pas foi, mais vue, tout

408 ement le culte des images d’où elle tire son nom. Elle embrasse tout ce qui n’est pas foi, mais vue, tout ce qui est refus d

409 toute action ou pensée, si belle ou si féconde qu’ elle soit, qui ne puisse être consacrée au ministère sacerdotal du peuple

410 la Loi en soi, abstraite des fins pour lesquelles elle existe. C’est l’idolâtrie qui consiste à soumettre l’homme à la « let

411 n divine, mais dont l’homme s’est emparé, et dont il fait sa chose, oubliant son Auteur. C’est alors que la lettre tue l’h

412 ifs : Josèphe. « Notre législateur (Moïse), écrit- il dans sa Réponse à Appion 67, a été le seul dont les actions et les pa

413 s actions et les paroles ont été conformes. » Car il n’a pas seulement formulé des lois justes, complètes et très détaillé

414 s lois justes, complètes et très détaillées, mais il a veillé à ce qu’elles fussent connues de tous. Cette connaissance p

415 ètes et très détaillées, mais il a veillé à ce qu’ elles fussent connues de tous. Cette connaissance produit parmi nous une a

416 oint parmi nous parler diversement de Dieu, comme il arrive parmi les autres peuples, non seulement entre les personnes du

417 e Un homme du xxe siècle ne peut, me semble-t- il , qu’éprouver une sorte d’effroi au spectacle d’un ordre social, spiri

418 e offense à cette liberté créatrice dans laquelle il met son orgueil. Que de richesses perdues, songe-t-il, que d’inventio

419 et son orgueil. Que de richesses perdues, songe-t- il , que d’inventions négligées, méprisées ! Nous adorons la Vie et le Pr

420 dans son sein l’avenir religieux du monde. Dès qu’ il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples,

421 e la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire en germe tout ce qui comblerait trop tôt, ou trop

422 que. Point d’abstractions : c’est que le culte qu’ il faut rendre au Dieu vivant est une obéissance directe « en esprit et

423 termes abstraits, impropre à toute métaphysique69 il contraint les auteurs sacrés à l’invention de métaphores qui enrobent

424 hique — mais quand un peuple a des prophètes, a-t- il besoin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’une splendeur

425 l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique ou grecque, sublime dans la mesure où la synthèse des d

426 causes » mais bien des « signatures » naturelles. Elle ne veut pas utiliser les choses, mais distinguer en elles les intenti

427 veut pas utiliser les choses, mais distinguer en elles les intentions divines, pour les offrir en holocauste spirituel au Cr

428 ppement commercial71 et industriel. » Que reste-t- il de ce que nous nommons culture ? Philosophie, beaux-arts, fictions éc

429 sponsable, et dont l’esprit connaît un but auquel il dédie toutes ses œuvres, l’on voit que la culture la plus pauvre, qui

430 se de l’absolu de sa mesure, et de la promesse qu’ elle portait. ⁂ Revenons encore à Josèphe : Quant à ce que l’on nous repr

431 es de nos ancêtres, parce que c’est une preuve qu’ elles ont été parfaitement bien établies, puisqu’il n’y a que celles qui n’

432 ’elles ont été parfaitement bien établies, puisqu’ il n’y a que celles qui n’ont pas cet avantage que l’on soit obligé de c

433 eurs sont établis pour veiller sans cesse à ce qu’ il ne se fasse rien qui y soit contraire, et que toutes choses ne sont p

434 s mieux réglées le jour d’une fête solennelle, qu’ elles le sont toujours parmi nous ? Chute d’Israël Tout était suspen

435 ccomplie » comme le dit Jésus-Christ lui-même, et elle l’est d’une double manière : parce qu’elle a abouti — le Messie est v

436 me, et elle l’est d’une double manière : parce qu’ elle a abouti — le Messie est venu — et parce qu’elle a perdu son sens en

437 ’elle a abouti — le Messie est venu — et parce qu’ elle a perdu son sens en condamnant celui qu’elle annonçait. Christ apport

438 e qu’elle a perdu son sens en condamnant celui qu’ elle annonçait. Christ apporte une nouvelle mesure, fondant ainsi un nouve

439 esure, fondant ainsi un nouvel Israël. Bien plus, il est lui-même cette mesure, cette Alliance, et ce sont ceux qui adoren

440 sure, sans limites et sans foyer. Sans espérance, il crée des utopies. Sans obéissance, il imagine des lois fatales. Sans

441 espérance, il crée des utopies. Sans obéissance, il imagine des lois fatales. Sans Messie, il se fait précurseur des mess

442 ssance, il imagine des lois fatales. Sans Messie, il se fait précurseur des messies qui ne viendront pas… Héritage d’Is

443 me et assumait une mission de portée universelle. Il revendiquait toutefois en même temps l’héritage d’Israël, et l’attrac

444 ême temps l’héritage d’Israël, et l’attraction qu’ il exerçait venait non des principes généraux de la pensée hellénistique

445 oyaume promis au Peuple de Dieu. Aussi conserva-t- elle à l’égard du monde des gentils cette attitude voulue de séparatisme s

446 es cultes orientaux de cette époque, et qui fit d’ elle dès son apparition la seule rivale véritable et la seule remplaçante

447 siècle, et menacent aujourd’hui de la détruire74. Il ne saurait être question de retracer ici dans son ensemble l’évolutio

448 t que la raison des Grecs et l’ordre des Romains. Il m’appartient seulement de préciser en quelques traits le sens que pre

449 t minoritaire sont considérés comme « normaux » : ils expriment le destin spirituel, dans un monde incrédule et rebelle, de

450 le ou église. En vertu de cette « élection » dont ils ont l’assurance d’être l’objet, par une grâce périlleuse, et dans la

451 ption d’une intendance des biens terrestres, dont ils auraient à assumer l’office : usant de ces richesses « comme n’en usa

452 répond que le capitalisme est plus ancien, et qu’ il est d’origine judaïque78. Ce n’est pas ici le lieu de prendre parti e

453 ion, attitudes analogues en ceci tout au moins qu’ elles mettent l’accent sur le fait de l’élection. Il est curieux de noter q

454 elles mettent l’accent sur le fait de l’élection. Il est curieux de noter que le parallélisme se poursuit même, — et peut-

455 éthique juive et l’éthique puritaine, à mesure qu’ elles « réussissaient ». Le spiritualisme transcendant des Juifs d’Orient a

456 destin. Sa dispersion en est le châtiment. Serait- il donc possible de perdre sa vocation ? Et que devient celui qui la tra

457 ion ? Et que devient celui qui la trahit, soit qu’ il rejette ses ordres, soit qu’il la prenne pour idole, refusant d’en re

458 la trahit, soit qu’il rejette ses ordres, soit qu’ il la prenne pour idole, refusant d’en reconnaître la vraie fin lorsqu’e

459 le, refusant d’en reconnaître la vraie fin lorsqu’ elle lui apparaît incarnée ? Est-il rejeté à tout jamais ? Une vocation es

460 vraie fin lorsqu’elle lui apparaît incarnée ? Est- il rejeté à tout jamais ? Une vocation est-elle donc « amissible » ? Le

461  ? Est-il rejeté à tout jamais ? Une vocation est- elle donc « amissible » ? Le refus de l’homme serait-il donc capable de mo

462 e donc « amissible » ? Le refus de l’homme serait- il donc capable de modifier un arrêt éternel, alors que Dieu prédestine

463 e et ses œuvres ? Ce problème n’est pas gratuit : il touche au cœur de la foi réformée. Or c’est lui justement que traite

464 ans doute ce texte illumine aussi profondément qu’ il est possible le mystère dernier d’Israël. « Je demande maintenant : D

465 nier d’Israël. « Je demande maintenant : Dieu a-t- il rejeté son peuple ? Non certes, car je suis moi-même israélite, de la

466 de Benjamin. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’ il a connu d’avance » (c’est-à-dire prédestiné) (Rom., II, 1-2). Cependa

467 1-2). Cependant, « Israël n’a point obtenu ce qu’ il cherche : mais les élus l’ont obtenu et les autres ont été endurcis »

468 rcé les Apôtres à prêcher le message aux gentils, ils ont perdu le bénéfice national, comme exclusif, de la Révélation. Mai

469 e se trouve servir les desseins éternels de Dieu. Elle étend à l’humanité entière le bénéfice de la Promesse qu’il a reçue,

470 l’humanité entière le bénéfice de la Promesse qu’ il a reçue, cependant que son destin final demeure entre les mains du pl

471 ’égard du peuple d’Israël. Tout dépend de lui, et il refuse ! D’où la haine sourde, et en même temps le respect religieux

472 espect religieux qu’on lui porte. Peut-être n’est- il pas excessif de voir dans cette passion contradictoire le secret des

473 ’en serait en tout cas que le plus impur exemple. Il reste que la chrétienté non seulement ne pourra jamais se désintéress

474 sien en vertu d’un décret de Dieu, mais encore qu’ elle se doit de juger Israël autrement que ne fait « le monde ». Ce n’est

475 n dit : les Juifs sont ceci, les Juifs sont cela, ils se sont emparés de nos richesses, etc. Mais de quels biens se préoccu

476 nde. Et cette richesse s’appelle le salut. 64. Il faut bien voir que le « racisme » juif n’est justifié à l’origine que

477 ine que par la vocation spirituelle de ce peuple. Il n’est pas du tout biologique. Il ne le devient qu’accessoirement, à m

478 le de ce peuple. Il n’est pas du tout biologique. Il ne le devient qu’accessoirement, à mesure que l’on prend les « signes

479 -mêmes. Mais sans doute ce glissement fatal s’est- il dessiné dès le début, à mesure que l’on codifiait les relations des «

480 prêtres) était tenu par les sacrificateurs. « Et ils n’en épousaient point qui aient été captives, de peur qu’elles n’aien

481 ousaient point qui aient été captives, de peur qu’ elles n’aient eu quelque commerce avec des étrangers. Peut-il y avoir rien

482 erver cet ordre, on le sépare de l’autel, sans qu’ il lui soit plus permis de faire aucune des fonctions sacerdotales. » —

483 s de faire aucune des fonctions sacerdotales. » — Il est curieux de noter que les lois racistes hitlériennes privent de to

484 e, entre autres, d’une très grave lacune en ce qu’ il paraît conclure sur l’abandon final d’Israël à son destin, après la m

485 rmer en partie ce dernier jugement de Renan. Mais il reste valable pour la période primitive. 72. Abraham déjà, et les pr

486 l’Ancien Testament l’histoire du Christ avant qu’ il vienne, dans les Prophètes, des Apôtres avant le Christ, dans les Apô

487 lice de type fasciste ou stalinien. Bien entendu, il serait absurde de rendre Israël responsable de ce qui n’est que « pro

488 e en effet cette restriction : « Et aussi ne faut- il pas entendre ceci de toute vocation, mais de celle par laquelle Dieu

489  : on prétend, sans l’avoir jamais lu, savoir qui il fut, qui il est. Certains ont parcouru les Propos de table, présentés

490 d, sans l’avoir jamais lu, savoir qui il fut, qui il est. Certains ont parcouru les Propos de table, présentés au public f

491 tés au public français comme un ouvrage capital : ils s’étonnent d’y trouver si peu de substance théologique et tant de pla

492 re connu, dont les revues n’hésitèrent pas lorsqu’ il parut (en 1936) à louer la mesure et la sérieuse information théologi

493 et la sérieuse information théologique… Ceci dit, il est juste d’insister sur la grande valeur des travaux de quelques spé

494 ois facultés françaises de théologie protestante. Il n’en reste pas moins que l’ignorance ou la méconnaissance courantes à

495 u, qu’on déclare volontiers « inhumain » parce qu’ il attribue tout à Dieu. Importance du De servo arbitrio C’est sa

496 tuelle, excité (bien plutôt que « désarmé » comme il le dit aux premières pages) par les procédés de l’humaniste et du sce

497 . Tels sont les thèmes qu’illustre cet ouvrage. S’ ils n’y sont pas traités en forme, c’est qu’ils ne constituent pas un sys

498 ge. S’ils n’y sont pas traités en forme, c’est qu’ ils ne constituent pas un système, au sens philosophique du mot, mais qu’

499 un système, au sens philosophique du mot, mais qu’ ils s’impliquent très étroitement les uns les autres, et ne peuvent être

500 ion que nous posent toutes les pages de la Bible. Ils renvoient tous à une réalité dont ils ne sont que les reflets, divers

501 e la Bible. Ils renvoient tous à une réalité dont ils ne sont que les reflets, diversement réfractés par nos mots. Ils renv

502 les reflets, diversement réfractés par nos mots. Ils renvoient tous à la question du Christ : « … et toi, maintenant, croi

503 cela ? » — Si tu le crois, si tu as reçu la foi, il n’est plus rien de « difficile » dans les assertions de Luther, ni da

504 n’ébranlent plus que le « vieil homme », celui qu’ il nous faut dépouiller. Folie pour les sages Mais il s’en faut de

505 faut dépouiller. Folie pour les sages Mais il s’en faut de presque tout que les grandes thèses pauliniennes de la R

506 connues !) par nos contemporains, même chrétiens. Il s’en faut de beaucoup, de presque tout, que les arguments d’un Érasme

507 oit, en bonne logique, de les faire siens, puisqu’ il croit au mérite des œuvres ; et tous les protestants qui jugent encor

508 ses efforts et ses œuvres morales. Que trouveront- ils , dès lors, dans ce Traité ? Une verdeur de polémique qui peut flatter

509 onie — quoique involontaire, je le suppose — dont il pouvait en l’occurrence, l’accabler. On ne saurait souligner trop for

510 cle ne s’oppose. Que devient alors notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer

511 s et économiques ? Toute ta science ne s’occupe-t- elle pas, justement, à les découvrir ? Au besoin, à les inventer ? C. M.

512 te qui crée ma liberté, par un acte de révolte, s’ il le faut ! L. — Tu crois donc détenir un tel pouvoir ? C. M. — Il me

513 — Tu crois donc détenir un tel pouvoir ? C. M. — Il me suffit de vouloir l’affirmer. L. — Soit, c’est une hypothèse de t

514 de nos actions passées, présentes, futures ; car elles sont dans le temps, Dieu dans l’éternité qui est avant le temps, qui

515 que je les fais librement, et tu viens me dire qu’ elles sont prévues ! Et prévues par un Dieu éternel, qui alors se joue de m

516 u éternel, qui alors se joue de moi indignement ! Il faudra donc choisir : Dieu ou moi. Je dirai : moi. Dussè-je tuer Dieu

517 Dussè-je tuer Dieu, comme Nietzsche a proclamé qu’ il avait fait. L. — Comment le temps tuerait-il l’Éternel ? Comment la

518 qu’il avait fait. L. — Comment le temps tuerait- il l’Éternel ? Comment la chair tuerait-elle l’Esprit ? Elle ne peut tue

519 s tuerait-il l’Éternel ? Comment la chair tuerait- elle l’Esprit ? Elle ne peut tuer que l’idée fausse qu’elle s’en formait…

520 ternel ? Comment la chair tuerait-elle l’Esprit ? Elle ne peut tuer que l’idée fausse qu’elle s’en formait… Mais tu affirmes

521 l’Esprit ? Elle ne peut tuer que l’idée fausse qu’ elle s’en formait… Mais tu affirmes que si Dieu prévoit tout, tu es alors

522 t l’imaginer que morte. Mais la Bible nous dit qu’ elle est la Vie, et que notre vie n’est qu’une mort à ses yeux. Qui nous p

523 e chose d’immobile, de statique ? Qui nous dit qu’ elle n’est pas au contraire la source de tout acte et de toute création, u

524 e chose au déroulement calculable du temps, quand elle le touche dans l’instant (dans un « atome » de temps, comme l’écrit P

525 son tout attachée à notre chair, à notre temps où elle s’est constituée, soit capable de concevoir ce paradoxe ou ce scandal

526 promesse, une prière précise et instante, ne vit- il pas ce paradoxe et ce mystère : croire que « l’Éternel est vivant »,

527 rien soit changé de ce qu’a décidé Dieu, de ce qu’ il décide ou de ce qu’il décidera ? Car l’Éternel ne connaît pas de « te

528 qu’a décidé Dieu, de ce qu’il décide ou de ce qu’ il décidera ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’est pas li

529 dera ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’est pas lié comme nous à une succession. Mais au contraire, nos div

530 liés : nous venons de lui, nous retournons à lui, il est en nous lorsque l’Esprit dit : la Parole dans notre cœur. Quelle

531 rnel est une décision dans le passé ! Quand c’est elle seule qui définit notre présent ! Est-ce que nos objections « philoso

532 dégager l’alternative du libre arbitre, telle qu’ elle se pose dans les termes extrêmes où elle revêt sa vraie réalité : c’e

533 telle qu’elle se pose dans les termes extrêmes où elle revêt sa vraie réalité : c’est l’Éternel qui commande — ou c’est moi.

534 té : c’est l’Éternel qui commande — ou c’est moi. Il n’y a pas là de difficultés intellectuelles. Il n’y a que la résistan

535 . Il n’y a pas là de difficultés intellectuelles. Il n’y a que la résistance acharnée du « vieil homme », et les prétextes

536 riture, — or, cette Parole est Christ lui-même, —  il me paraît que l’opinion de Luther n’est pas sujette à de sérieuses ob

537 que Dieu fait tout que nous devons agir, selon qu’ il nous l’a commandé. C’est parce que Dieu a tout prévu que nous avons e

538 par nous-mêmes, dans notre péché. Et à l’inverse, il faut oser descendre jusqu’au fond de la connaissance du péché pour vo

539 ’au fond de la connaissance du péché pour voir qu’ il n’y a de liberté possible que dans la grâce que Dieu nous fait. Toute

540 me du salut est un problème de vie ou de mort. Or il est seul en cause pour le théologien. Et tout est clair lorsque l’on

541 t notre faculté de vouloir, mais nie seulement qu’ elle puisse suffire à nous obtenir le salut, étant elle-même soumise au ma

542 este est psychologie, littérature et scolastique. Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de la raison — cette folle, comme le

543 t vraiment à la difficulté ; ou si, au contraire, ils ne la retrouvent pas, mais dans un plan où elle reste insoluble. Éras

544 e, ils ne la retrouvent pas, mais dans un plan où elle reste insoluble. Érasme était encore catholique ; son humanisme mesur

545 ul — et l’Évangile — posent à notre foi. C’est qu’ il a poussé comme Luther, jusqu’aux extrêmes limites de l’homme, jusqu’a

546 i l’étreint, dès lors que « Dieu est mort » ou qu’ il l’a « tué », il imagine le Retour éternel. Et comme ce Retour éternel

547 lors que « Dieu est mort » ou qu’il l’a « tué », il imagine le Retour éternel. Et comme ce Retour éternel paraît exclure

548 our éternel paraît exclure toute liberté humaine, il se met à prêcher l’amor fati, l’adhésion volontaire et joyeuse à la f

549 de reconnaître notre totale irresponsabilité, qu’ il croit trouver et regagner la dignité suprême de l’homme sans Dieu. Êt

550 idence. En vérité, c’est bien du même problème qu’ il s’agit. Le seul problème, dès qu’on en vient à une épreuve radicale d

551 de l’homme divinisé. Puis, à l’existence de Dieu, il oppose sa propre existence35. Mais la difficulté fondamentale que pos

552 essité conditionnelle et nécessité absolue, comme ils disent », et ce ils désigne « les sophistes », c’est-à-dire les scola

553 e et nécessité absolue, comme ils disent », et ce ils désigne « les sophistes », c’est-à-dire les scolastiques. 32. Comme

554 (1936-1937)a b Nous partons de l’impression qu’ il existe, entre certains systèmes qu’on a coutume d’opposer très nettem

555 ourrions définir qu’en sortant du plan sur lequel ils voulaient nous faire prendre parti. C’est ainsi qu’on peut distinguer

556 leurs erreurs respectives dans le plan sur lequel ils s’opposent. Cette impossibilité de prendre parti entre deux erreurs q

557 ilosophies de naguère et d’aujourd’hui, telles qu’ elles se présentent à nous. Avant même d’en pénétrer le détail et d’en crit

558 e mouvement de refus global. Mais nous sentons qu’ elles entraînent en nous un état de division intérieure. Elles opèrent dans

559 ntraînent en nous un état de division intérieure. Elles opèrent dans un monde dépourvu de correspondances avec notre situatio

560 leur autonomie parfaite qui nous semble absurde. Il semble que l’esprit ait proclamé, lui aussi, son autarchie, et qu’il

561 rit ait proclamé, lui aussi, son autarchie, et qu’ il puisse se donner des lois qui ne tiennent plus compte de la crise du

562 n’est plus le moteur de l’action ; au contraire, elle tourne à ses dépens. On peut continuer la métaphore et dire que la pe

563 ’ailleurs, et fait plus de bruit qu’en « prise ». Il arrive même qu’il tourne si vite que toute tentative d’embrayage sera

564 plus de bruit qu’en « prise ». Il arrive même qu’ il tourne si vite que toute tentative d’embrayage serait immédiatement f

565 certaine pensée critique, aujourd’hui, ne donne-t- elle pas exactement cette impression ? Ne pourrions-nous la caractériser m

566 art, le sentiment de division et de diminution qu’ elle favorise en nous : ce mot serait celui d’inactualité, entendu, non pa

567 sée moderne repose sur un postulat d’inactualité, il suffit, pour s’en convaincre, de se demander un instant ce qui arrive

568 que, cependant, si le désordre du monde est réel, il se peut qu’il provienne, précisément, d’actualisations partielles des

569 , si le désordre du monde est réel, il se peut qu’ il provienne, précisément, d’actualisations partielles des philosophies

570 s sont tout de même moins inopérantes que souvent elles ne voudraient l’être. Mais, chose étrange, la raison pour laquelle le

571 — comment pourrions-nous faire comprendre de quoi il s’agit ? Nous allons être obligés ici d’avoir recours à une méthode r

572 te, et en quelque sorte négative. Car, en vérité, il n’y a pas pour nous de problème de l’acte mais il y a problème de ce

573 de ce qui s’oppose à l’acte. (En d’autres termes, il n’y a pas de problème de la personne, mais bien des « choses », de l’

574 ffets. Quant à la scène représentée par la photo, elle n’est plus qu’un objectif, inactuel en soi, et problématique. Qu’on n

575 par là même objectives, et celles sur lesquelles il faut que l’esprit s’appuie pour poser un problème quelconque ». L’act

576 sur l’acte ne pouvant intervenir qu’a posteriori, elle n’est, en réalité, qu’une réflexion sur les effets de l’acte. Si, au

577 t de sauter, l’athlète essaie de définir le saut, il ne sautera pas. Tous ceux qui ont pratiqué un minimum de culture phys

578 la conscience défaillante qui refuse l’obstacle. Il ne reste alors qu’à se consoler par la certitude que l’analyse philos

579 « L’éthique ne commence pas dans une ignorance qu’ il faudrait muer en savoir, mais dans un savoir qui exige sa réalisation

580 la fois créateur, et transcendant à sa création. Il est créateur en ceci qu’il introduit dans les choses un rapport nouve

581 cendant à sa création. Il est créateur en ceci qu’ il introduit dans les choses un rapport nouveau instituant une situation

582 ouveau instituant une situation irréversible ; et il est transcendant parce que dans ce rapport nouveau on ne trouvera rie

583 on tour à l’éclair bouleversant d’un nouvel acte. Il n’y a eu d’acte que dans le présent, dans l’instant créateur, dans ce

584 ues à l’acte « as it’s known as », réactions qui, elles , se manifestent dans une certaine durée de vibration. Le sentiment qu

585 ue, à l’éliminer ou à la disqualifier. À moins qu’ il n’en parte, comme de la réalité centrale, impensable et qui permet de

586 oyons en avoir assez dit pour pouvoir affirmer qu’ il n’y a pas de transition entre l’acte et ses effets. C’est l’acte lui-

587 « médiation ». On pourrait dire, paradoxalement : il n’y a de transition que par l’acte, mais l’acte est le contraire d’un

588 , en un mot de violence (voir à cet égard Sorel). Il n’y a pas d’évolution créatrice sans révolution. L’acte sera donc ago

589 L’acte est l’éclatement d’une tension orientée ; il est donc aussi intention. Il n’est pas seulement agonique, mais encor

590 e tension orientée ; il est donc aussi intention. Il n’est pas seulement agonique, mais encore ordonnateur. C’est un confl

591 s ténèbres soient données avant l’acte, car sinon il ne serait pas créateur, c’est-à-dire qu’il ne serait pas acte. L’acte

592 sinon il ne serait pas créateur, c’est-à-dire qu’ il ne serait pas acte. L’acte n’a qu’un point d’application, le chaos, l

593 est plus aigu que l’ancien. Au fur et à mesure qu’ elle se libère, la personnalité se risque de plus en plus. C’est pourquoi

594 ison même de la plus grande docilité de l’inerte. Il est plus difficile d’échapper au prestige du positivisme et du néo-pr

595 u néo-pragmatisme qu’à celui du moulin à prières. Il est plus difficile de maintenir sur le qui-vive un empire qu’une cité

596 naissance. Non seulement la pensée est acte, mais elle est ce qu’il y a de plus actuel ·dans l’acte. Ce qui a pu tromper sur

597 s en donnera un bon exemple. En tant qu’activité, elle peut se définir par l’invention de l’abstrait, c’est-à-dire de l’homo

598 rait, c’est-à-dire de l’homogénéité mathématique. Elle apparaît ainsi comme un va-et-vient du « donné » à l’abstrait. (Confl

599 t de l’identité et de la réalité, voir Meyerson). Il n’y a de paradoxe épistémologique que pour qui refuse d’aborder le pr

600 st vrai que pour le savant seulement au moment où il crée ; pour les autres hommes, la science se traduit par une économie

601 termes, la machine sépare le travail qualifié, qu’ elle repousse vers l’activité spirituelle, du travail non qualifié, où l’h

602 e le prolongement d’un schéma mathématique, et qu’ elle est elle-même prolongée par la rationalisation. Nous avons là un exem

603 rt, l’homme n’existe personnellement qu’autant qu’ il s’affirme en acte. Quand on parle de solidarité humaine, de valeur hu

604 résistances. Entre les deux pôles de la tension, il n’y a ni identité, ni égalité, justement parce que l’un d’entre eux a

605 me « un attentat métaphysique contre l’éthique ». Il faut, certes, que l’homme trouve des points d’appui et garde une part

606 seuil qui sépare le prélogique du logique, où est- il donc ? Le point est d’importance car il nous éclairera un peu sur la

607 e, où est-il donc ? Le point est d’importance car il nous éclairera un peu sur la nature intime de l’acte créateur, dans l

608 ture intime de l’acte créateur, dans la mesure où elle est saisissable. En effet, de tous les seuils irrationnels que l’homm

609 nt M. Lévy-Bruhl, notamment dans la conférence qu’ il a faite à Oxford, le 19 mai 1931, il le passe chaque fois qu’il pense

610 onférence qu’il a faite à Oxford, le 19 mai 1931, il le passe chaque fois qu’il pense, encore que peut-être l’acte de pens

611 xford, le 19 mai 1931, il le passe chaque fois qu’ il pense, encore que peut-être l’acte de penser, au sens plein et cartés

612 t. Avant de chercher à répondre à cette question, il est indispensable de marquer très fortement l’influence qu’exerce ce

613 ns ses constructions le principe de Carnot, et qu’ elle n’a accepté l’irréversibilité qu’il recèle, que pour en tourner l’irr

614 rnot, et qu’elle n’a accepté l’irréversibilité qu’ il recèle, que pour en tourner l’irrationalité foncière à l’aide d’une l

615 tre science n’est à l’aise que dans le continu et elle fait surgir le discontinu qu’elle multiplie par son progrès même. Ell

616 s le continu et elle fait surgir le discontinu qu’ elle multiplie par son progrès même. Elle ne connaît que du probable et, e

617 iscontinu qu’elle multiplie par son progrès même. Elle ne connaît que du probable et, en tant qu’acte, elle est l’improbabil

618 e ne connaît que du probable et, en tant qu’acte, elle est l’improbabilité essentielle. Paradoxe que M. Meyerson a décrit so

619 t aussi graves que celles d’un monopole privé) qu’ il est à craindre qu’elle ne puisse s’accomplir isolément. Seul le redre

620 lles d’un monopole privé) qu’il est à craindre qu’ elle ne puisse s’accomplir isolément. Seul le redressement radical et géné

621 est devenu pour le public, synonyme de mensonge. Il s’agit en attendant que la question puisse être attaquée et résolue d

622 uvelles exemptes de déformations ou de tendances. Il s’agit, en contrôlant, en systématisant cette presse parlée qui se cr

623 n dactylographié condensant les résultats acquis. Il s’établit ainsi, en quelque sorte, un double courant entre la base et

624 ations, permet d’élaborer une matière définitive. Il convient de préciser que le bulletin n’est pas distribué. Il est adre

625 de préciser que le bulletin n’est pas distribué. Il est adressé personnellement et confidentiellement au président respon

626 e œuvre commune, dans le cadre du Club privé dont ils acceptent les statuts. Il faut encore ajouter que le « Comité central

627 dre du Club privé dont ils acceptent les statuts. Il faut encore ajouter que le « Comité central d’informations » qui rédi

628 stes, d’économistes, de financiers, de militants, il utilise toutes les Informations directes dans les agences, les rédact

629 fessionnelle, par l’étendue de ses ramifications, il vise à ne délaisser aucune source, à tenir compte de tous les points

630 entation que continuera à leur fournir la presse. Elle pourrait être une sorte d’école permanente des lecteurs de journaux ;

631 um de duperie, une presse truquée. L’esprit Il est évident que la portée d’une telle entreprise dépend de la valeur

632 la ligne politique propre des mouvements auxquels ils appartiennent, dans une entreprise qui ne veut être qu’une œuvre stri

633 ité de tout commentaire et de tout jugement. Mais ils s’engagent, dans les « clubs de presse », à défendre les principes qu

634 ise se constitue chaque jour davantage en trusts, il ne suffit plus de dénoncer ses mensonges et ses trahisons. Il faut pa

635 plus de dénoncer ses mensonges et ses trahisons. Il faut passer à l’action. Sur un terrain parfaitement précis et limité,

636 s nos amis, frontistes ou non frontistes, pour qu’ ils comprennent l’intérêt exceptionnel que présente la formation des club

637 nnel que présente la formation des clubs, pour qu’ ils y collaborent activement, pour que dans leur localité, si éloignée, s

638 eur localité, si éloignée, si peu importante soit- elle , le club de presse dont ils seront les instigateurs devienne rapideme

639 peu importante soit-elle, le club de presse dont ils seront les instigateurs devienne rapidement un organisme craint et re

640 édifiait la culture. M. de la Rocque défend ce qu’ il appelle « la primauté de l’esprit ». Il fait placarder des affiches «

641 end ce qu’il appelle « la primauté de l’esprit ». Il fait placarder des affiches « Pour la défense de la liberté ». M. Vai

642 un manifeste intitulé Au service de l’esprit, où il est question à chaque page de défendre la liberté. Dans l’état présen

643 ire de l’esprit et de la liberté, c’est-à-dire qu’ ils défendent l’un et l’autre un régime d’étatisme oppressif et de dictat

644 s sens qu’on veut dans la bouche des politiciens. Ils prennent de préférence un sens contraire à celui de l’usage courant.

645 ni fait la conquête de l’Éthiopie au nom de ce qu’ il appelle sa liberté, etc.) Mais ils prennent aussi toutes sortes de se

646 au nom de ce qu’il appelle sa liberté, etc.) Mais ils prennent aussi toutes sortes de sens intermédiaires dans la bouche de

647 approuvent (à gauche) les lois sociales parce qu’ ils les qualifient de socialistes, et qui approuveraient (à droite), ou f

648 lois si on les qualifiait de fascistes. Alors qu’ elles sont, en fait, l’un et l’autre. La politique actuelle s’occupe bien m

649 té assez forte pour interdire cette prostitution. Il en résulte que la culture qui joue tant sur le sens des mots et sur l

650 r ne rien dire ou pour dire autre chose que ce qu’ elle dit. On se demande pourquoi, dans de telles conditions, l’on s’obstin

651 e problème tout d’abord. Écrivons pour montrer qu’ il n’est pas de problème politique plus urgent que celui des mots ; et q

652 politique plus urgent que celui des mots ; et qu’ il n’est pas de problème culturel qui ne dépende de la politique. Cela r

653 e, que cette contagion pratique de l’art, tant qu’ il s’agit véritablement d’art, tant qu’il s’agit, pour un auteur, d’infl

654 t, tant qu’il s’agit véritablement d’art, tant qu’ il s’agit, pour un auteur, d’influencer le public par des moyens choisis

655 raie, que la vision banale de la vie quotidienne. Il est très bon que le romancier et ses romans agissent, de cette manièr

656 , de cette manière intime et souterraine, tant qu’ ils ont quelque chose à dire. Mais nos romanciers d’après-guerre, qu’ont-

657 dire. Mais nos romanciers d’après-guerre, qu’ont- ils à dire ? Dans quel sens entendent-ils agir sur les mœurs de leurs con

658 rre, qu’ont-ils à dire ? Dans quel sens entendent- ils agir sur les mœurs de leurs contemporains ? Ils prétendent faire de p

659 t-ils agir sur les mœurs de leurs contemporains ? Ils prétendent faire de pures et simples descriptions de la Vie (avec maj

660 simples descriptions de la Vie (avec majuscule). Ils ne redoutent rien tant que l’œuvre à thèse. Ils se défendent de toute

661 . Ils ne redoutent rien tant que l’œuvre à thèse. Ils se défendent de toutes leurs forces d’avoir une métaphysique, une idé

662 t pas moins grande, sur la vie privée du lecteur. Ils ne veulent rien dire, mais, pourtant, ils disent ! En d’autres termes

663 ecteur. Ils ne veulent rien dire, mais, pourtant, ils disent ! En d’autres termes, ils influencent au hasard, gratuitement,

664 mais, pourtant, ils disent ! En d’autres termes, ils influencent au hasard, gratuitement, d’une manière anarchique — tout

665 e — tout en prétendant ne pas vouloir influencer, ils ressemblent beaucoup à ces gouvernements libéraux qui, par crainte de

666 ar crainte de s’imposer ou par ignorance de ce qu’ il faudrait imposer, se contentent d’un opportunisme à la petite semaine

667 précisément de la lectrice, car en France, paraît- il , ce sont les femmes qui lisent et qui se passionnent pour les romans.

668 imple reflet de la conscience bourgeoise moyenne. Il ne fait que traduire les humeurs, les goûts, les craintes et les vape

669 es craintes et les vapeurs du bourgeois sensible, il ne cherche pas à les combattre, à les transformer, à les dissiper au

670 ncore au nom d’un idéal révolutionnaire cohérent. Il n’a qu’une crainte : celle de passer pour autre chose qu’un « pur art

671 fit des classes possédantes et de leurs coutumes. Il n’est que de voir l’importance démesurée que nos romanciers attachent

672 e certaine classe. Ce romancier, et la culture qu’ il représente, on comprend que la jeunesse actuelle ne marche plus pour

673 onnez-nous des romans qui riment à quelque chose, il n’y aura plus de crise du livre. i. Rougemont Denis de, « Romancie

674 emande si l’époque méritait mieux. Époque bâclée, elle aussi, littérature bâclée, surtout la romanesque. Jamais on ne l’avai

675 nous la liberté ! » s’écriait cette génération : elle ignorait apparemment que la liberté est une conquête, et non pas une

676 ermission perpétuelle — jusqu’à la crise de 1930. Il nous en reste une génération de gloires rapides et sans ampleur, des

677 e patine rassurante. Quant au roman contemporain, il est curieux que Thibaudet, son premier historien, ne tente d’en sauve

678  romans-cycles ». Le roman-cycle, c’est, semble-t- il , la solution qu’adoptent naturellement les écrivains lassés de l’impr

679 é. Au lieu de chercher la densité, en profondeur, ils trouvent plus commode de donner en surface une impression de masse co

680 u lieu d’approfondir un personnage jusqu’au type, ils multiplient les personnages. Au lieu de marquer d’une empreinte durab

681 te durable un moment donné de l’histoire sociale, ils s’étalent dans la durée et vagabondent à travers les générations. Not

682 vagabondent à travers les générations. Notons qu’ ils s’attardent presque tous aux générations d’avant-guerre : le temps de

683 le temps de leur jeunesse, remarque Thibaudet. Et il attribue ce phénomène de « refoulement de la durée vers l’amont » à l

684 de la création. Malgré ces difficultés, conclut- il , on ne saurait guère douter que le super-cycle de ces sept romans-cyc

685 he de siècle que meublera la génération de 1914. Il est caractéristique que le livre de Thibaudet se termine sur une note

686 ntérêt à passer outre aux conventions. Mais quand il n’y a plus de convention ? Lorsque tout est brouillé, lorsque tout es

687 éléments d’un art, si l’art est une construction. Il semble bien que la littérature la plus récente s’oriente déjà vers d’

688 omans, des essais illustrés d’exemples : du coup, ils retrouvent un public. Il semble, d’autre part, que les documentaires

689 s d’exemples : du coup, ils retrouvent un public. Il semble, d’autre part, que les documentaires entremêlés de réflexions

690 prouvée in petto… Mais M. Vandérem est réaliste : il trouve que j’en prends à mon aise et que je néglige un peu cavalièrem

691 nces. Si j’étais plus avancé dans la vie — écrit- il —, je me rendrais compte de tous les aléas que représenteraient pour

692 gument. Dans sa chronique littéraire de Marianne, il reprochait tout récemment à l’un de nos bons écrivains, M. Arnoux, de

693 « avec assez de force au public ». Car, précisait- il , « on sait que la force, en ces matières, cela veut dire surtout la c

694 cela veut dire surtout la chance et la tactique, il me semble que le talent de M. Amoux est supérieur à sa tactique ». Fa

695 t de M. Amoux est supérieur à sa tactique ». Faut- il être jeune, tout de même, et peu avancé dans la vie, pour s’ébahir, c

696 onstatation » de cet ordre ! Comprenez-vous ce qu’ elle suppose, ce qu’elle avoue sereinement, ce qu’elle déclare avec tant d

697 ordre ! Comprenez-vous ce qu’elle suppose, ce qu’ elle avoue sereinement, ce qu’elle déclare avec tant de naturel ? Sentez-v

698 elle suppose, ce qu’elle avoue sereinement, ce qu’ elle déclare avec tant de naturel ? Sentez-vous, à la lire, quelque chose

699 -vous ma naïveté ? Et M. Fernandez, qu’en pensait- il , écrivant cela ? Dans quelle illusion ai-je vécu ? Ce n’est rien d’éc

700 c qu’on m’explique la tactique. En quoi cela peut- il consister ? Aucune idée. L’angoisse m’étreint. Je suis comme un enfan

701 des concierges, des lieux-sombres-et-populeux où il faut pénétrer l’âme basse et la petite enveloppe à la main. Tant d’au

702 en », et restent faute d’imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons

703 uverez pour rien, ou pas grand-chose. Encore faut- il savoir comment on y peut « vivre » ? C’est à cette question judicieus

704 ue j’ai voulu répondre. Peut-être mon récit n’a-t- il pas d’autre but que de décrire un précédent, d’affirmer que cela peut

705 j’attendais, ni ce que j’ai pu rêver de ce pays. Il est très pauvre, sec et lumineux. Toutes les nuances du gris, herbes,

706 s rochers, en retrait sur notre gauche. À peine s’ il nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup de trompe d’auto, des

707 femme Marguerite, son chien basset Pernod. Et qu’ il va falloir modifier cette maison pleine de guéridons et d’aquarelles,

708 du tapis. J’ai dressé ma table sur des tréteaux. Il ne reste qu’un grand canapé de velours ponceau et des chaises de pail

709 ine de quoi se nourrir. Et j’entrevois déjà ce qu’ ils appellent ici se nourrir : nos voisins n’ont sur leur table, quand on

710 s radis et quelques légumes de leurs cultures, qu’ ils n’ont pas pu vendre au marché. Cependant, ils se considèrent comme de

711 qu’ils n’ont pas pu vendre au marché. Cependant, ils se considèrent comme des privilégiés, cela se sent à la manière dont

712 e des privilégiés, cela se sent à la manière dont ils nous parlent de quelques familles des environs qui n’ont pas la resso

713 couleur verte, le soleil, la nature, la propreté. Ils aiment le noir. Avec fanatisme. J’observe aussi qu’ils s’arrangent po

714 iment le noir. Avec fanatisme. J’observe aussi qu’ ils s’arrangent pour vivre plus mal que la population des faubourgs des g

715 de l’éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai, mais tristement abstraite, étroite, appauvrissante en fait.

716 périodiquement par la faillite des entreprises où elle travaille, ou par quelque décret d’État. Je vois le chômage s’étendre

717 d’autre part, en parcourant la feuille locale, qu’ il naît encore pas mal d’enfants dans ces foyers que tout menace. Faison

718 s la part des « accidents », des « imprudences ». Il reste encore une marge assez notable d’imprévoyance naïve, d’acceptat

719 nt je constate qu’en fait, et dans ce pays tel qu’ il est, la morale rationnelle et les mesures qu’elle propose, ce n’est g

720 u’il est, la morale rationnelle et les mesures qu’ elle propose, ce n’est guère que le rêve des vieux célibataires assez fort

721 emme en noir. C’est la propriétaire, Madame Turc. Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisin, il faut attendre sa fille

722 . Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisin, il faut attendre sa fille qui va rentrer des champs, où elle travaille j

723 t attendre sa fille qui va rentrer des champs, où elle travaille jusqu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine de fer

724 mes le dirigent seules depuis la mort de M. Turc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il paraît qu’on en trouve de m

725 urc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il paraît qu’on en trouve de moins en moins. — « Mais, lui dis-je, et le

726 Mais, lui dis-je, et les chômeurs ? On m’a dit qu’ il y en a 400 à A ? » La mère, vivement : « Jamais je n’ai engagé de chô

727 ! — C’est que je suis chômeur moi-même, Madame… » Elle sourit à son tour, de l’air de dire : Oh, vous, ce n’est pas la même

728 r de dire : Oh, vous, ce n’est pas la même chose. Elle a sans doute entendu parler de nous. Rien à faire : je suis un « mons

729 ne forte femme, environ 35 ans, un peu masculine. Elle nous conduit à la chambre de conserve des raisins. Pendant qu’elle fa

730 à la chambre de conserve des raisins. Pendant qu’ elle fait la pesée : « C’est pour qui, Monsieur, sans indiscrétion ? » Je

731 des articles ? J’en ai lu signés de ce nom-là. Et elle me cite une revue protestante et une revue littéraire auxquelles je c

732 ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles en sont encore à estimer que chômeur est synonyme de vagabond dangere

733 r que chômeur est synonyme de vagabond dangereux. Elles font partie des « travailleurs » et pourtant elles sont propriétaires

734 lles font partie des « travailleurs » et pourtant elles sont propriétaires. Je vois en elles un type très classique de França

735 et pourtant elles sont propriétaires. Je vois en elles un type très classique de Françaises : leur politesse mesurée, leur r

736 açon de ne pas se plaindre de son sort… Pourtant, il y en a peu de cette espèce, semble-t-il. On n’en parle jamais. Mais e

737 Pourtant, il y en a peu de cette espèce, semble-t- il . On n’en parle jamais. Mais elles ne paraissent pas du tout se consid

738 e espèce, semble-t-il. On n’en parle jamais. Mais elles ne paraissent pas du tout se considérer comme un type social d’except

739 r comme un type social d’exception. Combien y a-t- il de classes entre la bourgeoisie des villes et le prolétariat ? L’oppo

740 inier, est à demi métayer. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé qu’on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus d’un mineur

741 un prolétaire ? Il serait vexé qu’on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus d’un mineur retraité, par exemple. Les instit

742 ur retraité, par exemple. Les instituteurs d’A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et les Calix

743 e marché. Et très conscients d’une supériorité qu’ ils ne peuvent attribuer au rang social ni au salaire, c’est évident, mai

744 tions numériques (salaires, plus-value, profits). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas de ce que les hommes veule

745 s-value, profits). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas de ce que les hommes veulent être, ni de la conscience gl

746 mmes veulent être, ni de la conscience globale qu’ ils ont de leur état (et c’est pourtant le principal, pratiquement et mor

747 vaines, d’illusions, voire de « mystification ». Il part de ce que les hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait e

748 de vue abstrait et inhumain de la Statistique. Et il prétend fonder là-dessus non seulement des mesures techniques, ce qui

749 ique ! Problème de la politique actuelle : sera-t- elle l’affaire du meilleur statisticien, ou au contraire de l’homme le plu

750 u au contraire de l’homme le plus humain ? Sera-t- elle fondée sur la réalité telle qu’elle est vécue et voulue par les homme

751 main ? Sera-t-elle fondée sur la réalité telle qu’ elle est vécue et voulue par les hommes réels et concrets, ou bien sur la

752 éels et concrets, ou bien sur la réalité telle qu’ elle est chiffrable, inévitable, impersonnelle ? 2 novembre 1934 Minuit. J

753 s la porte entrebâillée. Une dernière bûche fume, il fait presque froid. Dans ce silence vide de la nuit campagnarde, me v

754 ates. C’est pourquoi, dans cette heure suspendue, il vaut mieux cesser de penser. Que penserais-je, ici, d’humain, d’actif

755 Ma police personnelle m’envoie aussi me coucher. Elle m’y contraint un peu… Quelle résistance absurde opposerais-je, quelle

756 . Je trouve à la cuisine la fille et une voisine. Elles se plaignent du froid. Le fourneau est rouge, mais la porte donne au

757 épaules, et je crois bien sa blouse noire aussi. Elle me dit qu’elle a été assez mal. On devait lui retirer son linge toute

758 crois bien sa blouse noire aussi. Elle me dit qu’ elle a été assez mal. On devait lui retirer son linge toutes les deux heur

759 i retirer son linge toutes les deux heures. Quand elle sortait sa main du lit, cela fumait. « Vous avez eu de la fièvre ! »

760 lit, cela fumait. « Vous avez eu de la fièvre ! » Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fille dit : « Elle ne vo

761 « Vous avez eu de la fièvre ! » Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fille dit : « Elle ne voulait même plus to

762 as. Elle ne veut pas de médecin. Sa fille dit : «  Elle ne voulait même plus toucher à la viande, pensez ! Il ne faut pas cro

763 e voulait même plus toucher à la viande, pensez ! Il ne faut pas croire que la viande soit un si bon remède comme on le di

764 remède comme on le dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon de poulet,

765 ai que la viande est si bonne pour les malades. » Elle accepte de venir faire une lessive à la maison pour remplacer sa mère

766 e. Nous manquons de corde pour étendre le linge ; elle imagine de le mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous les mou

767 quand on va les récolter. « Voyez-vous ! c’est qu’ il a fait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934 D’une manière générale

768 nuit ! » 11 novembre 1934 D’une manière générale, ils ne sont pas conscients de porter la responsabilité des accidents qui

769 dans le détail. C’est assez sage dans l’ensemble. Ils seraient moins pauvres, moins malades, etc., s’ils étaient plus « pra

770 ls seraient moins pauvres, moins malades, etc., s’ ils étaient plus « pratiques » comme on dit dans la bourgeoisie — où l’on

771 llards et pleins de ressources mystérieuses. Mais ils seraient moins dignes aussi. Leur dignité est de subir sans se tourme

772 si. Leur dignité est de subir sans se tourmenter. Ils ne se mettront jamais dans des états parce qu’ils ont cassé deux assi

773 Ils ne se mettront jamais dans des états parce qu’ ils ont cassé deux assiettes. La mère Calixte, qui casse tout ce que l’on

774 part la plus civilisée de la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui travaillent, elles qui décident,

775 de la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’ il faut, elles qui travaillent, elles qui décident, elles qui lisent, el

776 ulation. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui travaillent, elles qui décident, elles qui lisent, elles qui vont

777 qui gagnent ce qu’il faut, elles qui travaillent, elles qui décident, elles qui lisent, elles qui vont à l’église ou au templ

778 faut, elles qui travaillent, elles qui décident, elles qui lisent, elles qui vont à l’église ou au temple, ou n’y vont pas,

779 ravaillent, elles qui décident, elles qui lisent, elles qui vont à l’église ou au temple, ou n’y vont pas, elles qui savent.

780 ui vont à l’église ou au temple, ou n’y vont pas, elles qui savent. Pour les hommes, c’est tout autre chose. Ils sont éloquen

781 savent. Pour les hommes, c’est tout autre chose. Ils sont éloquents et naïfs, revendicateurs et inefficaces. La plupart ne

782 sont communistes et mènent les affaires du pays. Ils vont à toutes les conférences, prennent la parole au Cercle d’hommes,

783 vint autrefois le mûrier. Question : Que reste-t- il pour entreprendre ici une révolution constructive ? 21 novembre 1934

784 devait faire notre lessive la semaine prochaine. Elle vient s’excuser : « Qui sait, Madame, j’aimerais d’aller à Alès, quel

785 x ce qu’on leur donne ! Sept francs par jour ! » ( Il voulait dire : scandaleux. Mais un miracle est un scandale, après tou

786 l’autocar, une femme dont j’ai cru comprendre qu’ elle tient un petit hôtel à Saint-Jean-du-Gard, expliquait à sa voisine qu

787 e de calembour qui ne joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens des termes dont nous usons doit subir des métam

788 pauvreté, tous ces vocables dont nous pensions qu’ ils exprimaient les lieux communs sur quoi repose, tacitement, la vie soc

789 ur signification à la fois symbolique et précise. Ils n’éveillent plus chez l’homme du peuple les mêmes espoirs, les mêmes

790 ienne de la lecture. Le public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corps limité, éduqué, instruit au sein des conve

791 communes. Un chacun peut en être, et juger comme il veut. Le droit de se tromper, et de tromper grâce au langage, est un

792 que se trouve avoir décrété la Convention. Bref, il n’est plus de mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni l’École

793 parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide ( il vaudrait mieux que ce soit le vide, dans bien des cas), quels que soi

794 uelle et ce public nous posent des exigences dont il faut admirer qu’elles soient aussi exactement contradictoires. Or, de

795 nous posent des exigences dont il faut admirer qu’ elles soient aussi exactement contradictoires. Or, de ces deux antagonistes

796 tes, c’est l’esprit qui sera vaincu. Non point qu’ il s’avilisse partout ni qu’il se laisse toujours persuader par la tenta

797 vaincu. Non point qu’il s’avilisse partout ni qu’ il se laisse toujours persuader par la tentation du succès. Mais simplem

798 n du succès. Mais simplement on ne l’entend plus, il n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence de l’esprit, c’est

799 re 1934 Le pasteur m’a convoqué aux entretiens qu’ il organise le samedi soir, dans une salle attenante au temple, pour les

800 oisse. « C’est le seul moyen de les avoir, me dit- il . Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’une dizaine au culte.

801 es avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’une dizaine au culte. C’est trop compromettant. Mais po

802 n avons toujours dans les 40 à 50. Et une fois qu’ ils sont là, on peut parler de tout… J’irai d’autant plus volontiers que,

803 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle d’hommes ». —  Ils étaient en effet une quarantaine hier soir. Je suis entré comme ils a

804 et une quarantaine hier soir. Je suis entré comme ils achevaient de boire leur tasse de café au fond de la salle, dans un c

805 sujet a été introduit par l’un des instituteurs. Il s’agissait de « l’histoire de notre département ». La discussion n’a

806 de gros rires. L’homme du peuple — et je pense qu’ il en va de même du bourgeois peu cultivé, et sans doute de tout ce qui

807 seulement de la langue des écrivains français qu’ il est exact de dire, avec tous les manuels, qu’elle est une langue de d

808 u’il est exact de dire, avec tous les manuels, qu’ elle est une langue de discussion, parce que toujours elle vise à la formu

809 est une langue de discussion, parce que toujours elle vise à la formule décisive, et ne s’accorde le droit de dire chaque c

810 trouve par là même inefficace sur le « peuple ». Elle manque de durée. Évitant méticuleusement les reprises, les retours, e

811 vitant méticuleusement les reprises, les retours, elle s’accorde très mal au rythme de la réflexion spontanée, qui est « pég

812 ique ». Écrivains inutilisables dans la mesure où ils veulent être de bons écrivains français.) — Que de bonne volonté chez

813 onne volonté chez les hommes de ce Cercle ! comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils sont vifs et peu timides, camara

814 rcle ! comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils sont vifs et peu timides, camarades, malicieux et indulgents — leurs

815 teur ronflait, le front sur un dossier de chaise. Il s’est relevé, s’est frotté les yeux, est sorti tout tranquillement. J

816 science, la plupart sont radicaux ou socialistes. Il vient aussi des communistes, de temps à autre. Il paraît que ça chauf

817 Il vient aussi des communistes, de temps à autre. Il paraît que ça chauffe certains soirs. Mais le pasteur préside et on l

818 ancien combattant ; « très large », dit-on. Et «  il cause bien ». 16 décembre 1934 À N… la mairie est tout entière commun

819 tants qui ne le sont pas ne savent pas trop ce qu’ ils sont, à part les châtelains. Ils votent radical ou socialiste, et se

820 t pas trop ce qu’ils sont, à part les châtelains. Ils votent radical ou socialiste, et se font battre à plate couture, régu

821 battre à plate couture, régulièrement. Mais faut- il donc penser que les communistes, eux, savent pourquoi ils le sont, et

822 penser que les communistes, eux, savent pourquoi ils le sont, et connaissent le marxisme ? On m’avait dit : ce n’est pas c

823 ement être à gauche, le plus à gauche possible. S’ il en est bien ainsi, me dis-je, on peut redouter que ces hommes ne sach

824 le marxisme et l’anarchie. D’autre part, sauront- ils s’opposer au dictateur qui se présentera un jour comme l’homme de gau

825 e dis que sa vie consiste à connaître ces choses, il faut prendre le mot dans le sens le plus actif : car l’homme dont je

826 ui est responsable de connaître ces gens mieux qu’ ils ne se connaissent eux-mêmes, quelqu’un qui a pour mission de leur ens

827 paroisse comprend les villages de N. et de V. où il habite. V., c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couronnant des

828 le village de N. parmi les rangées de peupliers : il faut suivre des yeux la route noire pour découvrir enfin l’amas brunâ

829 cile de les classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a de toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit de près… — Je

830 r, et plus on les voit de près… — Je comprends qu’ il soit difficile de parler en général de ses paroissiens. Mais s’ils so

831 e de parler en général de ses paroissiens. Mais s’ ils sont communistes, ils ne doivent tout de même pas faire partie de vot

832 de ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de même pas faire partie de votre église, pratiquemen

833 t ? — C’est-à-dire, oui et non. — Enfin, viennent- ils au temple le dimanche ? — Ça non. D’ailleurs, communistes ou pas, les

834 e au culte. Ce n’est pas l’envie qui manque, mais ils ont peur. C’est toujours la question de la place à traverser. — ??? —

835 es y vont boire leur pastis. Si l’on va au culte, il faut défiler devant les terrasses, c’est gênant. Un homme me disait l

836 erait pas. Mais eux on les étonnerait, et surtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie d’aller faire l’intrus ou le b

837 assure, c’est difficile. — Et les salutistes ? — Ils ont un uniforme. C’est classé. On les connaît… — Alors, quand les voy

838 tes y viennent ? — Bien sûr, le maire en tête. Et ils discutent, et même très bien. Je me rappelle par exemple une discussi

839 se conduisent mieux que les autres, mais c’est qu’ ils se confient en Dieu, et qu’ils attendent tous les ordres de lui. À la

840 res, mais c’est qu’ils se confient en Dieu, et qu’ ils attendent tous les ordres de lui. À la fin, un des communistes se lèv

841 stes se lève et résume le débat : « En somme, dit- il , si nous ne croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous somm

842 é et entreprenant de la population. — Mais savent- ils ce que c’est, le marxisme ? — Ils essaient ; peut-être plus qu’on ne

843 . — Mais savent-ils ce que c’est, le marxisme ? — Ils essaient ; peut-être plus qu’on ne croirait. J’en connais plusieurs q

844 nt des brochures de vulgarisation de la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions. Mais ce n’est pas par la lecture

845 es questions. Mais ce n’est pas par la lecture qu’ ils viennent au parti. L’affaire, pour eux, c’est d’abord de se grouper a

846 ens… — Au point de vue des classes, d’où viennent- ils  ? — Pour la plupart — tous les chefs en tous cas —, ce sont de petits

847 — En somme, vous vous entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis de leur côté, en gros, dans les questions locales

848 leur côté, en gros, dans les questions locales où il faut prendre position. Quant à la doctrine, c’est difficile à discute

849 ine, c’est difficile à discuter, d’abord parce qu’ ils la connaissent mal, ensuite et surtout parce qu’elle ne joue pratique

850 s la connaissent mal, ensuite et surtout parce qu’ elle ne joue pratiquement aucun rôle dans leur action, et qu’elle n’a rien

851 e pratiquement aucun rôle dans leur action, et qu’ elle n’a rien changé à leur croyance ou plutôt à leur incroyance. Tout de

852 u’on leur donne, en fait de doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils veulent avant tout vivre et t

853 réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils veulent avant tout vivre et travailler raisonnablement. Mais rien ne

854 ment. Mais rien ne se présente pour les soutenir. Ils vont au parti communiste parce qu’il n’y a rien d’autre et personne d

855 s soutenir. Ils vont au parti communiste parce qu’ il n’y a rien d’autre et personne d’autre… Ce seraient souvent les meill

856 cembre 1934 Le grand tort des chrétiens, c’est qu’ ils prennent au sérieux l’incroyance de leurs contemporains. Au fond, ils

857 eux l’incroyance de leurs contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or ils devraient n’avoir peur que de Dieu, et des vocati

858 leurs contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or ils devraient n’avoir peur que de Dieu, et des vocations bouleversantes q

859 r que de Dieu, et des vocations bouleversantes qu’ il arrive que Dieu nous adresse. C’est un comique profond, lugubre et dé

860 e celui du chrétien honteux, honteux d’une foi qu’ il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à la confesser

861 honteux, honteux d’une foi qu’il n’a pas ! Car s’ il l’avait, il n’aurait plus de honte à la confesser devant les hommes ;

862 nteux d’une foi qu’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à la confesser devant les hommes ; et s’il a h

863 de honte à la confesser devant les hommes ; et s’ il a honte, c’est qu’il ne craint pas Dieu, mais qu’il croit au jugement

864 ser devant les hommes ; et s’il a honte, c’est qu’ il ne craint pas Dieu, mais qu’il croit au jugement des incroyants, tout

865 a honte, c’est qu’il ne craint pas Dieu, mais qu’ il croit au jugement des incroyants, tout en s’imaginant qu’il n’est pas

866 u jugement des incroyants, tout en s’imaginant qu’ il n’est pas un des leurs… Je voudrais définir le croyant véritable : ce

867 définir le croyant véritable : celui qui sait qu’ il ne croit pas aux dieux du monde, et qui le prouve. Comment le prouve-

868 x du monde, et qui le prouve. Comment le prouve-t- il  ? Tout simplement en témoignant, en annonçant aux hommes la vérité et

869 nde est assez héroïque, dans notre monde, pour qu’ il soit vain de chercher mieux. 12 janvier 1935 Ces cochons-là ! — Sima

870 out de suite, c’est la question des assurances qu’ il aborde avec autorité, tout en tenant son doigt blessé droit en l’air,

871 é sur son tabouret de cuisine, le doigt en l’air, il passe en revue les compagnies d’assurances — et analogues — avec lesq

872 ies d’assurances — et analogues — avec lesquelles il est en compte. Je dis compagnies d’assurances, mais lui les nomme plu

873 s cochons-là sont donc au nombre de sept ou huit. Il en totalise sept pour son compte, et sa dame fait le petit appoint. E

874 our son compte, et sa dame fait le petit appoint. Elle s’est « coupé » la jambe, cela fait bien cinq ans déjà, et « touche »

875 ont déclaré que tout allait bien, c’est-à-dire qu’ ils « l’ont diminuée à 17 sous par jour ». Pour se venger, il leur a reti

876 nt diminuée à 17 sous par jour ». Pour se venger, il leur a retiré son assurance à lui, et l’a passée à d’autres. Il reste

877 ré son assurance à lui, et l’a passée à d’autres. Il reste par bonheur : les assurances sociales, vie, décès, « avec doubl

878 d plus ou moins. Dans certains cas, bien entendu, il s’agit même d’y aller de sa poche. Enfin, on obtient tout de même que

879 u Diou ! ça demande du raisonnement. Par exemple, il a écrit au ministre — au ministre du Travail — pour avoir une pension

880 u, et pourtant la lettre était recommandée. Alors il a été voir « une personne encore plus compétente » que lui Simard, et

881 vous croyez ? Réponse dans les quatre jours ! ah, ils sont comme ça ! Mais voilà que la personne compétente lui dit : « Ce

882 refait de 299 francs, consulte voir le barème ! » Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain de cause. Et tout ça lui

883 qui se passe, les employés là-bas, au ministère, ils mettent l’argent dans leur poche. — Tous les mas et mazets des enviro

884 . Ça veut dire que c’est des gens arriérés, quoi. Ils n’ont pas l’instruction comme nous autres. » Arriérés, illettrés. Je

885 oui, au sens de l’école primaire — est un mal qu’ il faudrait guérir. Mais je ne puis m’empêcher de penser que ces « illet

886 t contre les bureaucrates ne sait plus bien ce qu’ il craint davantage : de la vie qui ne rapporte plus, ou de la mort qui

887 rstition. — C’est de Casanova que Ligne écrit : «  Il ne croit à rien excepté ce qui est le moins croyable, étant superstit

888 objets. » Malchance affreuse du peuple français : il n’échappe aux jésuites que pour tomber dans le fétichisme : le franc

889 classé. — L’intellectuel l’est toujours. C’est qu’ il est d’une classe particulière, dispersée comme les Juifs le sont chez

890 vraiment qu’à la faveur de ce chômage ? C’est qu’ il m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu d

891 fasciste est un problème avant tout national ; qu’ il s’est posé en Italie dans des termes particuliers à ce pays, et qu’en

892 termes particuliers à ce pays, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser de la même façon en France. Je conclus que la se

893 cette phrase d’un homme, dans la cour, tandis qu’ il donne du feu à son copain : Pour moi, c’est un fasciste ! Toutes nos

894 el. En homme qui veut savoir pour quelles raisons il prend ou ne prend point parti. Mais l’électeur veut qu’on soit pour o

895 ais l’électeur veut qu’on soit pour ou contre, et il se méfie par principe de celui qui distingue et nuance. On ne tiendra

896 iste. Et pourtant, la mission de l’écrivain n’est- elle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir

897 es que je suis en train de rédiger à temps perdu. Il est assez sceptique sur le résultat de cette entreprise. Pour des rai

898 je devine plus sentimentales que les arguments qu’ il m’oppose… — Tout ce que le lecteur demande, c’est qu’on lui raconte u

899 Mais si je lui dis que j’invente mon histoire ? —  Il ne vous croira pas, vous ne savez pas mentir. — Mais pourquoi n’aime-

900 , surtout la vérité sur une situation matérielle. Il est entendu qu’on ne doit pas parler de « questions matérielles » dan

901 e façon générale, non pas personnelle. Seulement, il se trouve que mon propos, précisément, est de montrer, entre autres,

902 ller. — Je me suis fait moi-même cette objection. Il est clair qu’un intellectuel aura toujours la possibilité de travaill

903 Mais je l’appelle chômeur, faute d’autre terme, s’ il n’a plus la possibilité de s’assurer un gagne-pain régulier par son t

904 assurer un gagne-pain régulier par son travail, s’ il n’a plus d’emploi, et ne sait plus de quoi sera fait le lendemain. — 

905 matériel très médiocre. Ce n’est pas nouveau. Et il faut bien reconnaître que ce n’est pas aussi romantique et excitant q

906 lles pudeurs : c’est le début de la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonction du vrai but de not

907 , fraternité, Déclaration des droits de l’homme ! Il est venu, il est venu le jour que la Volonté populaire appelait de to

908 Déclaration des droits de l’homme ! Il est venu, il est venu le jour que la Volonté populaire appelait de tous ses espoir

909 solente : « Place aux Vieux ! » — On se demande s’ il est au monde un seul pays, hormis la France, où cette phrase soit pos

910 pantoufles par la boutique et grogne sans arrêt. Il interpelle assez grossièrement la patronne qui ne répond pas. C’est u

911 la patronne qui ne répond pas. C’est un habitué, il est comme ça. Il faut le laisser frapper le sol de sa canne et redres

912 ne répond pas. C’est un habitué, il est comme ça. Il faut le laisser frapper le sol de sa canne et redresser sa casquette

913 ! — Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoir ! ( Il glousse d’un air malin). — On sait bien, dit le communiste, que vous

914 doute parents, de mœurs et de langage pareils. S’ ils s’opposent, c’est que l’un est avare et légèrement maboul, l’autre én

915 tempérament. Peut-être aussi le communiste n’est- il pas encore parvenu à « mettre de côté » autant qu’il le voudrait. Mai

916 pas encore parvenu à « mettre de côté » autant qu’ il le voudrait. Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien une douzaine de ses

917 comptent parmi les mieux rentés de ce pays. Faut- il donc penser que les partis expriment tout simplement des attitudes mo

918 rait d’être le parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bourgeois ou intellectuels — qui

919 isciplines staliniennes en haine d’une société qu’ ils sont les seuls à croire encore « chrétienne » — il faut bien dire que

920 s sont les seuls à croire encore « chrétienne » — il faut bien dire que le parti communiste est une sinistre trahison des

921 ondément ce qu’on lui donne à lire ou à entendre. Il comprend sa situation, et ne voit pas que son journal est sans rappor

922 e rancune vaguement démoniaque, et surtout vaine, ils en viennent à s’imaginer qu’ils défendent eux aussi les « petits » en

923 et surtout vaine, ils en viennent à s’imaginer qu’ ils défendent eux aussi les « petits » en défendant ces exploiteurs de la

924 adroit et réel. Mais dans la mesure où je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Réflexion de « personnaliste ». — Le peu

925 gnorant de ses intérêts véritables. Mais c’est qu’ il ne peut pas les exprimer très aisément. Question de langage. Revenez

926 encore, parlez-leur de leur travail, de celui qu’ ils sont en train de faire tandis que vous causez, vous arriverez à leur

927 nclusions cyniques des partisans de la dictature. Ils vous diront d’abord que le fond de leur vie, c’est l’ennui. Ils expli

928 t d’abord que le fond de leur vie, c’est l’ennui. Ils expliqueront presque toujours cet ennui par les conditions du travail

929 e, tentation perpétuelle de changer de condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur à leur ouvrage, quand ils

930 de changer de condition. Ils vous diront aussi qu’ ils n’ont plus le cœur à leur ouvrage, quand ils savent que les résultats

931 i qu’ils n’ont plus le cœur à leur ouvrage, quand ils savent que les résultats sont à la merci soit d’un trust, soit d’un s

932 soit d’un trust, soit d’un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État — et cela veut dire : de ceux

933 sans rien savoir des situations locales. Parfois ils proposeront quelque réforme pratique : faire de la place aux jeunes e

934 s avez la gorge brûlante après un verre »). Enfin ils se plaindront de ce que, dans leur pays, il n’y a plus de vie, d’init

935 nfin ils se plaindront de ce que, dans leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier

936 r » politique, parlez-moi de « leurs combines » — il n’y a rien à y comprendre. Dans une assemblée populaire, on ne dira p

937 is à part, dans leur vie concrète. Je constate qu’ elles vont toutes dans le sens de ce que proposent les personnalistes : aut

938 ou feint d’en être ; c’est bien moins concret qu’ il ne semble.) Conclusion : il appartient à des équipes d’hommes nouveau

939 bien moins concret qu’il ne semble.) Conclusion : il appartient à des équipes d’hommes nouveaux, jeunes et sortis de toute

940 mme du xxe siècle. La dictature est très facile. Elle n’a qu’un argument très puissant contre nous : sur qui et sur quoi ta

941 nous : sur qui et sur quoi tablez-vous ? nous dit- elle , sur quelle classe, sur quels intérêts ? — Nous comptons sur l’effort

942 rrive tout agitée : « Madame se meurt ! s’écrie-t- elle . C’est Madame Bastide, la belle-mère. — Qu’a-t-elle ? — Oh, elle m’a

943 le. C’est Madame Bastide, la belle-mère. — Qu’a-t- elle  ? — Oh, elle m’a bien reconnue, mais elle va passer cette nuit, vous

944 ame Bastide, la belle-mère. — Qu’a-t-elle ? — Oh, elle m’a bien reconnue, mais elle va passer cette nuit, vous savez, elle e

945  Qu’a-t-elle ? — Oh, elle m’a bien reconnue, mais elle va passer cette nuit, vous savez, elle est toute chargée, bou die, l’

946 nnue, mais elle va passer cette nuit, vous savez, elle est toute chargée, bou die, l’estomac et tout. — Mais les Simard ne m

947 ut. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé d’ elle  ! — Peuchère ! ils languissaient de l’emballer, la vieille ! » Ils n’

948 d ne m’avaient jamais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissaient de l’emballer, la vieille ! » Ils n’auront plus à langu

949 ! ils languissaient de l’emballer, la vieille ! » Ils n’auront plus à languir bien longtemps. On peut dire que la chose est

950 nuit, par un dernier respect pour la moribonde qu’ ils veillent à tour de rôle, ils sont venus discuter dans la remise qui e

951 pour la moribonde qu’ils veillent à tour de rôle, ils sont venus discuter dans la remise qui est au-dessous de notre chambr

952 itées par des colonies de jeunes gens — si jamais ils en ont assez de se plaindre des villes, où ils s’incrustent — la prov

953 is ils en ont assez de se plaindre des villes, où ils s’incrustent — la province deviendra vivable. La révolution sera fait

954 évolution sera faite. Nous reviendrons… — Demain, il faut remettre en place les aquarelles, les guéridons et les dessus de

955 tion du style français à la chose militaire. 29. Ils ont donc au moins 66 ans aujourd’hui, où l’article paraît. m. Rouge

956 isme, les communistes paraissent avoir compris qu’ il faut défendre la culture. Le malheur est qu’ils n’envisagent pour cet

957 qu’il faut défendre la culture. Le malheur est qu’ ils n’envisagent pour cette défense que des moyens fascistes. « Toute la

958 scours aux cadets de l’Académie de l’Armée rouge, il s’écrie : « Chez nous, dans les circonstances actuelles, les cadres d

959 pas l’art nouveau, qui lui demeurait étranger. » Il préférait de beaucoup à Maïakovski le « Salut au 17e » : Salut, salu

960 ous ne l’aurez jamais ! Dans un article de 1922, il loue cependant un poème de Maïakovski contre les bureaucrates. Je n’

961 e vue politique et administratif. Dans son poème, il raille impitoyablement les réunions et se moque des communistes qui n

962 ont que siéger et siéger encore. Je ne sais ce qu’ il faut penser de la poésie, mais pour ce qui est de la politique, je m’

963 e, le Père des peuples, sur le même Maïakovski : Il a été et il demeure le poète le meilleur, le plus talentueux de notre

964 es peuples, sur le même Maïakovski : Il a été et il demeure le poète le meilleur, le plus talentueux de notre époque sovi

965 l’intention des éditeurs communistes de ce choix. Il en ressort à l’évidence que les « idées » de Lénine sur la littératur

966 , et que Staline s’est chargé d’en extraire ce qu’ elles avaient de réactionnaire et d’attardé, ou de brutalement primaire, po

967 e assez hagard aborde l’imagination de Chamisso ; il déclare avoir perdu son ombre. Le second romantisme bat son plein. On

968 s les régions obscures de la légende populaire. S’ il se risque à paraître devant Chamisso, c’est peut-être poussé par l’en

969 u soleil : c’est donc avouer un terrible secret ! Il arrive souvent qu’un étranger s’initiant aux croyances d’un peuple so

970 n d’absurdité que l’on baptise inspiration lorsqu’ il excite ou crée, chez celui qui l’éprouve, le désir de s’en délivrer e

971 e pudeur d’artistes ? Pudeur tout court ? Ou faut- il croire qu’ils ont écrit leurs contes sans jamais se poser de question

972 tistes ? Pudeur tout court ? Ou faut-il croire qu’ ils ont écrit leurs contes sans jamais se poser de questions sur le sens

973 oyais une actrice parcourir la scène en hurlant : elle tirait après soi un grand morceau d’étoffe qui figurait son ombre et

974 ridiculisent. C’est pour eux l’irréalité même. («  Il n’est plus que l’ombre de lui-même ! ») Mais je vois bien qu’ils exag

975 que l’ombre de lui-même ! ») Mais je vois bien qu’ ils exagèrent : si nous étions de purs esprits, nous ne projetterions pas

976 es gens raisonnables. Voilà pourquoi, pensais-je, ils méprisent l’ombre, et la mésestiment gravement. Mais encore ? Ils en

977 ombre, et la mésestiment gravement. Mais encore ? Ils en ont tous une, et s’entendent à tirer parti du plaisir que dispense

978 t à tirer parti du plaisir que dispense un corps. Ils prisent fort la « transparence », mais tolèrent très bien cette chair

979 cette chair, — oui, même ceux-là qui déplorent qu’ elle se fasse, aux regards de la convoitise, « opaque »36. Que pouvais-je

980 it tout de même pas mort d’avoir perdu son ombre… Il était même si vivant, et sa présence si gênante, que je tentai de le

981 gênante, que je tentai de le contraindre, quoi qu’ il arrive, aux suprêmes aveux. Il y avait la psychanalyse. Mais avant d’

982 alement de Peter Schlemihl Peter est un naïf : il croit à la fortune. Il croit surtout qu’elle seule assure à l’homme u

983 ihl Peter est un naïf : il croit à la fortune. Il croit surtout qu’elle seule assure à l’homme une dignité. C’est un bo

984 naïf : il croit à la fortune. Il croit surtout qu’ elle seule assure à l’homme une dignité. C’est un bourgeois de la plus dan

985 les bourgeois riches. D’où vient le sentiment qu’ il a d’être inférieur. Le diable sait cela : c’est par là qu’il le tient

986 inférieur. Le diable sait cela : c’est par là qu’ il le tient. Peter lui donne son ombre contre une bourse magique, d’où i

987 i donne son ombre contre une bourse magique, d’où il pourra tirer un or inépuisable. Désormais riche, mais privé d’ombre,

988 inépuisable. Désormais riche, mais privé d’ombre, il se croit le maître du monde. Point du tout : on se moque de lui. Comb

989 une subite, se renoue, cette fois-ci sans remède. Il ne tarde pas à tourner au délire de persécution. Tout effraye Peter,

990 la rue, les valets qui le servent, les femmes qu’ il rencontre, surtout la lumière du jour, et même la clarté de la lune.

991 la lumière du jour, et même la clarté de la lune. Il recherche la solitude pour y mener des réflexions désespérées. Souven

992 pour y mener des réflexions désespérées. Souvent il éclate en sanglots à l’idée du plus simple bonheur, — de ce bonheur d

993 n possède. Peter, lui, le connaît, mais, parce qu’ il l’a vendu. (Ne connaît-on que ce qui vient à manquer ? Et perd-on ce

994 uffit pas à rétablir tous les contacts. Ou plutôt il les établit en apparences, mais dirait-on, sans réciprocité. La moind

995 cette fêlure : on aime Schlemihl pour tout ce qu’ il a, qui n’est pas lui. Ce sont les femmes, bien entendu, qui le devine

996 es de Peter échouent devant cet obstacle dernier. Il a beau n’aller que de nuit aux rendez-vous avec Mina. Le jour venu de

997 essentiment ! Oui, je le savais depuis longtemps, il n’a pas d’ombre ! » Que reste-t-il à un tel homme ? Le suicide ? Rien

998 uis longtemps, il n’a pas d’ombre ! » Que reste-t- il à un tel homme ? Le suicide ? Rien n’est plus loin de sa pensée. Sa v

999 ans exigences, et qui veut croire à la vertu, — s’ il n’y avait, au centre de lui-même, cette absence. En tout pareil aux a

1000 c’est là son amertume. Ici intervient l’évasion. Il achète — par économie — une paire de bottes usagées. Mais voilà bien

1001 ce, ce sont les bottes de sept lieues ! Désormais il échappe à la vie, au voisinage et au dialogue. Son existence réelle s

1002 e réelle se confond avec tous les vagabondages qu’ il imagine. Il peut même retrouver une espèce d’activité, purement descr

1003 confond avec tous les vagabondages qu’il imagine. Il peut même retrouver une espèce d’activité, purement descriptive il es

1004 ouver une espèce d’activité, purement descriptive il est vrai, solitaire, presque mécanique : il dresse un vaste catalogue

1005 ptive il est vrai, solitaire, presque mécanique : il dresse un vaste catalogue de toutes les plantes de la terre. C’est à

1006 e toutes les plantes de la terre. C’est à cela qu’ il s’occupe en Thébaïde, quand nous perdons sa trace. Résumons : complex

1007 hamisso, heureusement pour lui, n’en savait rien. Il savait peut-être autre chose. Tentative d’interprétation Je rep

1008 liser les symboles. Car, pour la vie spirituelle, il n’est pas de lieux séparés, on peut toujours passer de l’un à l’autre

1009 le aussi absolue, nous devrions déduire, semble-t- il , une aberration maximum. Pour confirmer notre soupçon sur la nature d

1010 notre soupçon sur la nature de cette aberration, il conviendrait de rappeler ici que Peter parvient à la cacher à tous sa

1011 rvient à la cacher à tous sauf aux deux femmes qu’ il voudrait épouser. Mais n’allons pas conclure trop vite. Les états d’â

1012 Les états d’âme d’un malade ou d’un fou diffèrent- ils essentiellement des états d’âme d’un homme sain ? Ne sont-ils pas plu

1013 llement des états d’âme d’un homme sain ? Ne sont- ils pas plutôt de simples fixations d’états qui, normalement, ne tarderai

1014 Plus précisément, l’état de Peter Schlemihl n’est- il pas comparable à celui d’un esprit et d’un corps sains après « l’amou

1015 de légèreté et en même temps de lourdeur, comme s’ il était un peu en arrière des choses, lent à démêler le monde où il rev

1016 en arrière des choses, lent à démêler le monde où il revient, et qui l’accable de présences bizarres, ou douces, mais auss

1017 nommera chez un malade, folie de la persécution). Il arrive aussi que cet homme se sente trop lucide, perçant toutes chose

1018 choses à jour, et lui-même, d’où l’impression qu’ il a d’être mal défendu contre les regards qu’il rencontre, transparent

1019 qu’il a d’être mal défendu contre les regards qu’ il rencontre, transparent dirait-on, — sans ombre ! Voilà, peut-être, un

1020 mbre ! Voilà, peut-être, une première indication. Elle paraîtra sans doute plus probante à des adolescents qu’à des adultes,

1021 d’activité vitale répandu dans tous nos organes. Elle figure le « miroir auquel la nature se regarde en nous. » Elle est ai

1022 e « miroir auquel la nature se regarde en nous. » Elle est ainsi l’agent microcosmique, la puissance même de notre créativit

1023 ce même de notre créativité dans tous les ordres. Elle est ce qu’il y a de plus noble dans le corps tout entier et dans l’ho

1024 tire son importance démesurée que du seul fait qu’ elle est une image physique du pouvoir créateur spirituel. Comme on peut l

1025 exhibe une excessive sincérité dans ses écrits. ( Il peut être d’ailleurs, au sens courant du mot, le plus « pudibond » de

1026 l ; mais non du tout qu’on en ait honte, semble-t- il . En vérité, la mauvaise pudeur provient de ce que le corps et l’âme s

1027 efuse à l’étreinte. Et pourquoi la pudeur cesse-t- elle d’exister — normalement — quand deux êtres s’aiment ? Parce que le se

1028 nce : spirituellement, ou de quelque autre sorte, il n’est plus un homme créateur. À l’inverse, la chasteté (spirituelle o

1029 orelle) rénove en l’homme son élan vers le monde. Elle le porte au-devant de tout, comme un peu en avant de lui-même, là où

1030 de tout, comme un peu en avant de lui-même, là où il peut dominer sa vie et la construire avec tout son instinct à l’image

1031 description de l’individu romantique, dans ce qu’ il a de démissionnaire, d’impuissant à saisir le monde pour le former à

1032 art. Nul doute que l’art de Chamisso ne signifie. Il y suffit d’ailleurs qu’il soit vraiment un art — tout effort digne de

1033 e Chamisso ne signifie. Il y suffit d’ailleurs qu’ il soit vraiment un art — tout effort digne de ce nom établit d’abord un

1034 t par là que Chamisso s’est sauvé de lui-même : s’ il a fait Schlemihl comme on sait, en grande partie à son image, il en d

1035 mihl comme on sait, en grande partie à son image, il en diffère toutefois par ceci qu’il l’a fait, témoignant d’un pouvoir

1036 à son image, il en diffère toutefois par ceci qu’ il l’a fait, témoignant d’un pouvoir d’invention dont la nouveauté reste

1037 d’ombre, et c’est pour lui que je garde ma pitié. Il ne sait même plus écrire sa Fable, il n’en veut plus, il veut du vrai

1038 e ma pitié. Il ne sait même plus écrire sa Fable, il n’en veut plus, il veut du vraisemblable ! Il est retombé dans le rom

1039 ait même plus écrire sa Fable, il n’en veut plus, il veut du vraisemblable ! Il est retombé dans le roman insignifiant. P

1040 le, il n’en veut plus, il veut du vraisemblable ! Il est retombé dans le roman insignifiant. P.-S. Je n’ai pas voulu alou

1041 ns qu’en dehors du domaine germanique et anglais, il ne relève que deux ou trois auteurs français. Encore ceux-ci s’orient

1042 rait donc bien française, et Barrès s’en réjouit. Il va jusqu’à soutenir que l’ombre perdue serait le symbole de la patrie

1043 d son ombre à force de rêver d’une jeune femme qu’ il perçoit de sa fenêtre. « Mais dans les climats chauds, les choses cro

1044 ent très vite, et après qu’une semaine eut passé, il vit à sa grande joie qu’une nouvelle ombre partant de ses pieds comme

1045 partant de ses pieds commençait à croître lorsqu’ il se promenait dans le soleil. » Ici donc, pas de fixation morbide, com

1046 comme dans Schlemihl. Aussi bien, le diable n’est- il pas dans l’affaire, cette fois-ci. 39. Selon Paracelse toujours, l’é

1047 . La créativité se purifie donc en le localisant. Il paraît alors que le freudisme ne s’occupe que de l’écume d’une soupe 

1048 que de l’écume d’une soupe ! (ou bien l’appelle-t- il libido ?). 40. Ces traits ne sauraient définir qu’un aspect, à vrai

1049 tueux exemplaire dans sa symétrie architecturale. Il domine toutes les maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pay

1050 rale. Il domine toutes les maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans le style rom

1051 ue je veux retenir pour le moment des gens d’ici. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut

1052 auvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut bien, hélas, commencer par l’épicière, quand on aborde le villag

1053 l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans les jambes, et m’en parle d’abord, pour me mettre

1054 ord, pour me mettre en confiance. Je sens bien qu’ elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleur, des envelo

1055 ’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait- elle prudemment observer. — Je le sais bien, madame Aujard, mais je ne vie

1056 du travail chez moi, des tas de choses à écrire… Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi, je recule devant l’entrepr

1057 ifie ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il n’y en a pas tant à raconter sur ce pays… Je l’ai laissée en plein my

1058 er sur ce pays… Je l’ai laissée en plein mystère. Elle a dû en parler longuement avec les clients qui attendaient en silence

1059 jard n’a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves de produits alimentaires, les habitants n’acheta

1060 de la mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simp

1061 z l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augment

1062 baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été en face. Sans

1063 lui gâte la vie. Trois fois la semaine au moins, il me voit venir avec une grande enveloppe contenant un manuscrit. Est-c

1064 imé ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce qu’ il n’y a rien d’écrit à la main ? — Si, il y a des corrections écrites à

1065 n envoi, ce jour-là, d’une centaine de feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec vivacité que ça ne peut

1066 J’affirme avec vivacité que ça ne peut pas aller. Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide d’envoyer le manuscrit

1067 me de Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c

1068 mé qu’un manuscrit s’affranchit comme une lettre. Il faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y alle

1069 r arrêter le courrier. L’autobus vient de partir. Il faut téléphoner au chef-lieu, faire rouvrir au passage le sac postal,

1070 u qui apparaît entre les gens d’ici et moi dès qu’ il s’agit de mon travail et de ses conditions pratiques. Petits ennuis s

1071 un buraliste de recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpire rien qu’à me voir entrer. Je cause un peu, pour m

1072 e faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de dédommageme

1073 mptant tout ». Sa femme fait des lessives. En été ils pêchent des palourdes et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je

1074 inon dépenserais-je tant à son guichet ?), mais s’ il savait que j’ai dépensé près de 600 francs depuis trois semaines, il

1075 dépensé près de 600 francs depuis trois semaines, il estimerait que j’exagère, même pour un riche. Je me sens rejeté dans

1076 r, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dan

1077 édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’un hérisson mort. » Cette phrase a fait

1078 e cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne de

1079 plate-bande qui borde la maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous le trou

1080 maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avai

1081 e de Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’ elle comporte une conclusion qui la dépasse d’ailleurs notablement et qui

1082 . Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’ il nous fallait pour subsister après l’épuisement de notre réserve. J’ai

1083 ’a plus rien. Pour celui qui vit au jour le jour, il s’agit essentiellement d’éviter les lacunes de cette sorte. (Ce que l

1084 qui nous offre de passer trois semaines chez lui. Il habite à une petite journée de voyage de notre île. La leçon pratique

1085 mois, c’est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’ il faut la conquérir avec méthode, et organiser à l’avance un plan d’att

1086 ces pages, l’auteur peint notamment le milieu où il s’est retiré, une petite île vendéenne. »

1087 d’un intellectuel en chômage (15 août 1937)s t Il faut parler des « autocars ». Je ne sais si l’on se doute à Paris de

1088 importance des autocars et des transformations qu’ ils sont en train de causer dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté l

1089 nstater dans plusieurs départements de l’Ouest qu’ il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou

1090 errée était une sorte d’insulte à la vie locale ; elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses c

1091 unifiée ? La ligne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique mais aussi humaine. Elle quitte à to

1092 épouse la géographie physique mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos la route nationale pour des chemins secondaires

1093 es à peine plus larges que la voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, du calendrier des marées,

1094 t avec toutes sortes d’habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précis

1095 onfient au départ avec force recommandations ; et ils sont rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par la portière entr’

1096 une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’

1097 général. Sans compter les moyens techniques dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’une action rapide. Mais loi

1098 qu’un écrivain, et chômeur par-dessus le marché, il s’écria : « Ah ! cher monsieur, je vous envie ! Vous avez un rôle mag

1099 umaine, quel luxe d’énergie ou d’invention qui, s’ ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des

1100 il de réflexions, d’observations et de jugements. Il y montre ce que peut avoir de quotidien cet effort de restauration mo

1101 bre 1937)w x Pourquoi voulez-vous — ou veulent- ils — que la philosophie se purifie de théologie ? La théologie vaut bien

1102 chez Tolstoï, chez Nietzsche : dans la mesure où elle est un élément de transcendance, la nature devient divinité (et ne pe

1103 leurs forces à discuter avec leurs adversaires ». Il leur demande ensuite de prendre le pouvoir. Mais avant de prendre le

1104 dre le pouvoir. Mais avant de prendre le pouvoir, il faut convaincre, sinon l’on se verra contraint d’exercer cette dictat

1105 celle de l’État totalitaire. Or, pour convaincre, il faut entre autres dissiper les malentendus, désarmer autant que possi

1106 terme d’adversaire convient à M. Pierre Beausire. Il approuve notre réaction (qu’il dit « parfaitement justifiée ») ; et q

1107 . Pierre Beausire. Il approuve notre réaction (qu’ il dit « parfaitement justifiée ») ; et quand il énumère nos réclamation

1108 (qu’il dit « parfaitement justifiée ») ; et quand il énumère nos réclamations, il ajoute en parlant de leurs auteurs : « O

1109 tifiée ») ; et quand il énumère nos réclamations, il ajoute en parlant de leurs auteurs : « On ne peut que les suivre et l

1110 peut que les suivre et les approuver. » En somme, il se rangerait à nos côtés pour l’essentiel de ce que nous avons dit da

1111 que nous avons dit dans notre numéro spécial81. S’ il nous attaque, c’est sur des points que nous n’avons pas abordés, et s

1112 récisons. ⁂ « Au nom de quel principe s’insurgent- ils  ? » demande M. Beausire. C’est au nom du personnalisme. Mais qu’est-c

1113 umanité. » Erreur totale et malentendu maximum. S’ il fallait à tout prix reprendre les termes choisis par M. Beausire lui-

1114 sire nous situe, par un réflexe bien romand ; (qu’ il me pardonne !). Le personnalisme est bien plus qu’une morale, s’il en

1115 . Le personnalisme est bien plus qu’une morale, s’ il en suppose une. Il est, à mon sens, la tradition centrale de l’Occide

1116 est bien plus qu’une morale, s’il en suppose une. Il est, à mon sens, la tradition centrale de l’Occident, l’élément civil

1117 ment selon les milieux et les groupes. En France, elle s’est traduite surtout en termes catholiques et en termes proudhonien

1118 iellement pluraliste, c’est-à-dire : fédéraliste. Il exalte les différences en ce qu’elles ont de créateur. Il veut une or

1119 : fédéraliste. Il exalte les différences en ce qu’ elles ont de créateur. Il veut une organisation de la cité qui leur permett

1120 e les différences en ce qu’elles ont de créateur. Il veut une organisation de la cité qui leur permette de s’exprimer. Tel

1121 majorité même, ne partagent pas cette certitude. Ils en ont d’autres, que je crois insuffisantes, et je le leur dis en tou

1122 leur dis en toute franchise. Du moins ne tiennent- ils pas le christianisme dont je parle pour une niaiserie sentimentale. À

1123 r une niaiserie sentimentale. À défaut de la foi, ils connaissent l’Histoire, et savent de quoi l’Europe s’est faite. Pierr

1124 n veut parler à des hommes, et non à des enfants, il faut renoncer à invoquer le Christ ». Je ne craindrai pas de lui répo

1125 d’ironie M. Beausire joint à son vœu final : « Qu’ ils s’emparent hardiment du pouvoir dans cet État, et, en manifestant la

1126 ue nous avons sous les yeux. » Car la noblesse qu’ il nous suppose, purement « morale », sentimentale, idéaliste, ne saurai

1127 onnaît de tels chefs, ou désire en devenir un, qu’ il nous amène ce précieux renfort, et nous le saluerons d’un vivat ! Nou

1128 laine du Jutland. Un jour, accablé par la misère, il était monté sur un tertre et il avait maudit le Dieu Tout-Puissant qu

1129 lé par la misère, il était monté sur un tertre et il avait maudit le Dieu Tout-Puissant qui le laissait mourir de faim. Ce

1130 ieu sembla porter bonheur au père de Kierkegaard. Il devint commerçant, amassa une fortune, et c’est ainsi que Kierkegaard

1131 après une sévère éducation piétiste, un secret qu’ il qualifiera de terrifiant, et une belle aisance matérielle. Du secret,

1132 iant, et une belle aisance matérielle. Du secret, il tira une partie de son œuvre : son analyse du désespoir considéré com

1133 éré comme une révolte contre Dieu. De sa fortune, il ne voulut tirer nul intérêt : il la confia à l’un de ses frères, pour

1134 . De sa fortune, il ne voulut tirer nul intérêt : il la confia à l’un de ses frères, pour éviter d’avoir affaire aux banqu

1135 our éviter d’avoir affaire aux banques, et lorsqu’ il mourut, l’on s’aperçut qu’il n’en restait que 200 francs. Cette fortu

1136 x banques, et lorsqu’il mourut, l’on s’aperçut qu’ il n’en restait que 200 francs. Cette fortune provenait d’une malédictio

1137 ette fortune provenait d’une malédiction, pensait- il . Il l’avait donc dilapidée sans compter, mais surtout en dons généreu

1138 fortune provenait d’une malédiction, pensait-il. Il l’avait donc dilapidée sans compter, mais surtout en dons généreux. À

1139 compter, mais surtout en dons généreux. À 27 ans, il terminait ses études de théologie, et se fiançait avec une jeune fill

1140 refus d’une perspective de bonheur dans laquelle il ne pouvait voir le vrai tout de son existence singulière. (Que d’autr

1141 et de peu de portée). Au lendemain de sa rupture, il partit pour Berlin où il désirait suivre les cours de Schelling. Il y

1142 lendemain de sa rupture, il partit pour Berlin où il désirait suivre les cours de Schelling. Il y demeura quelques mois, p

1143 lin où il désirait suivre les cours de Schelling. Il y demeura quelques mois, puis il revint à Copenhague pour y mener une

1144 rs de Schelling. Il y demeura quelques mois, puis il revint à Copenhague pour y mener une existence solitaire, jusqu’à sa

1145 ne existence solitaire, jusqu’à sa mort, en 1835. Il travaillait une grande partie de la nuit. Georg Brandes raconte qu’on

1146 s de ses vastes appartements. Dans chaque chambre il faisait disposer une écritoire et du papier, de façon à pouvoir noter

1147 urs de son interminable promenade, les phrases qu’ il venait de composer tout en marchant. À l’aube, il s’accordait quelque

1148 il venait de composer tout en marchant. À l’aube, il s’accordait quelque répit, errait sur les quais déserts du port, ou g

1149 gnait les forêts qui avoisinent la capitale. Puis il se remettait à écrire. Vers midi, on le voyait parcourir les rues les

1150 lles, avec des balayeurs, avec le petit peuple qu’ il aimait par-dessus tout. Tout le monde, à Copenhague, connaissait sa s

1151 eut un immense succès : c’était l’Alternative, qu’ il publia en 1843. La même année parurent deux autres ouvrages, signés d

1152 rs édifiants, signés de son nom. Mais à mesure qu’ il faisait mieux voir le fond chrétien de sa pensée, le public s’écarta,

1153 , le public s’écarta, effrayé. Et lorsqu’en 1831, il se mit à attaquer avec une extrême violence, le christianisme officie

1154 olence, le christianisme officiel et ses évêques, il se vit abandonné dans la plus complète solitude qu’ait sans doute jam

1155 esprit. Un an plus tard, accablé par la lutte qu’ il menait seul contre tous, il tombait d’épuisement au cours d’une prome

1156 cablé par la lutte qu’il menait seul contre tous, il tombait d’épuisement au cours d’une promenade en ville. On le transpo

1157 omenade en ville. On le transporta à l’hôpital où il mourut paisiblement en disant à son seul ami, le pasteur Boesen : « S

1158 el, semblable au prince Hamlet — autre Danois ! —  il put mourir certain d’avoir accompli sa mission, ce fut l’attaque qu’i

1159 d’avoir accompli sa mission, ce fut l’attaque qu’ il mena contre l’Église établie et contre dix-huit siècles de chrétienté

1160 angiles. ⁂ Toute mon activité d’auteur — nous dit- il dans son Point de vue explicatif sur mon œuvre — se rapporte à ce seu

1161 naît pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, il faut sans cesse le devenir, et le devenir dans l’instant de la foi, q

1162 erkegaard (40 volumes en douze années). Pensée qu’ il défendit et qu’il servit de toutes les forces de son génie universel

1163 mes en douze années). Pensée qu’il défendit et qu’ il servit de toutes les forces de son génie universel de poète, de philo

1164 oète, de philosophe, d’ironiste et de théologien. Il se trouvait devant un monde où tout avait été brouille : sérieux et p

1165 article indigné, qui provoqua un énorme scandale. Il décrivait la vie de Nynster. Était-ce celle d’un témoin de la vérité 

1166 vérité. Cas symbolique aux yeux de Kierkegaard. Il fallait un rappel à l’ordre. Il le devint lui-même, de tout son être.

1167 x de Kierkegaard. Il fallait un rappel à l’ordre. Il le devint lui-même, de tout son être. Et il savait ce que cela devait

1168 rdre. Il le devint lui-même, de tout son être. Et il savait ce que cela devait lui coûter. Car le monde ne tolère jamais l

1169 ormité — l’absence de normes — de la vie telle qu’ ils la découvrent. Ils se rendorment, ou bien édifient des systèmes (qu’i

1170 de normes — de la vie telle qu’ils la découvrent. Ils se rendorment, ou bien édifient des systèmes (qu’ils se garderont d’h

1171 se rendorment, ou bien édifient des systèmes (qu’ ils se garderont d’habiter). Ceux qui persistent cependant, s’aperçoivent

1172 mpromettante. Aussi l’histoire de la pensée n’est- elle peut-être que la chronique de ses retraites éloquentes. Très peu vont

1173 vrai martyr n’a jamais eu recours à la violence, il combat à l’aide de son impuissance. Il force les hommes à être attent

1174 violence, il combat à l’aide de son impuissance. Il force les hommes à être attentifs. Ah ! Dieu sait s’ils deviennent at

1175 rce les hommes à être attentifs. Ah ! Dieu sait s’ ils deviennent attentifs, ils le tuent. Mais c’est là ce qu’il voulait. I

1176 ntifs. Ah ! Dieu sait s’ils deviennent attentifs, ils le tuent. Mais c’est là ce qu’il voulait. Il n’a jamais cru que sa mo

1177 nent attentifs, ils le tuent. Mais c’est là ce qu’ il voulait. Il n’a jamais cru que sa mort pourrait entraver son action,

1178 fs, ils le tuent. Mais c’est là ce qu’il voulait. Il n’a jamais cru que sa mort pourrait entraver son action, il a compris

1179 ais cru que sa mort pourrait entraver son action, il a compris qu’elle faisait partie de son action, oui, que cette action

1180 ort pourrait entraver son action, il a compris qu’ elle faisait partie de son action, oui, que cette action ne commencerait v

1181 erne qui transcrit les déclarations du malade) : Il tient sa maladie pour mortelle. Sa mort serait nécessaire à l’action

1182 . Sa mort serait nécessaire à l’action à laquelle il a consacré toutes ses forces spirituelles et toute son œuvre d’écriva

1183 ces spirituelles et toute son œuvre d’écrivain… S’ il reste en vie, dit-il, il poursuivra sa lutte religieuse, mais il crai

1184 oute son œuvre d’écrivain… S’il reste en vie, dit- il , il poursuivra sa lutte religieuse, mais il craint qu’elle ne soit al

1185 son œuvre d’écrivain… S’il reste en vie, dit-il, il poursuivra sa lutte religieuse, mais il craint qu’elle ne soit alors

1186 , dit-il, il poursuivra sa lutte religieuse, mais il craint qu’elle ne soit alors affaiblie. Au contraire sa mort donnera

1187 poursuivra sa lutte religieuse, mais il craint qu’ elle ne soit alors affaiblie. Au contraire sa mort donnera de la force à s

1188 la force à son attaque, et lui assurera, pense-t- il , la victoire.84 ⁂ De cette œuvre considérable, il ne saurait être q

1189 , la victoire.84 ⁂ De cette œuvre considérable, il ne saurait être question, ici, de résumer ne fût-ce que les thèmes di

1190 , de résumer ne fût-ce que les thèmes directeurs. Il faut y aller voir dans ses livres traduits, et dans l’étude monumenta

1191 numentale que Jean Wahl publie ces jours-ci. Mais il sera peut-être utile d’insister sur deux caractères qui ne peuvent ma

1192 de l’ironie. Kierkegaard est difficile parce qu’ il est simple. « La pureté du cœur, c’est de vouloir une seule chose »,

1193 u cœur, c’est de vouloir une seule chose », écrit- il . Mais cette seule chose nécessaire s’oppose à tous nos conformismes,

1194 os conformismes, et même à nos plus hauts désirs. Il est désespéré, mais c’est à cause de la foi. Et s’il espère, c’est « 

1195 est désespéré, mais c’est à cause de la foi. Et s’ il espère, c’est « en vertu de l’absurde », c’est-à-dire de l’incarnatio

1196 craint pitié corrosive. Finalement on se rend et il refuse cette capitulation. On n’étudie pas Kierkegaard, on l’attrape

1197 n salutaire, dont nul ne trouvera l’antidote : qu’ il en soit mort, atteste ce fait capital que la pensée humaine ne peut ê

1198 Concession, la raison de Pascal, et lors même qu’ il y renonce : concession, la pitié parfois presque sadique de Dostoievs

1199 du surhomme. Quant au « sérieux » de Kierkegaard, il est de nature à tromper le lecteur mille manières. On peut se laisser

1200 es polémiques. Et tout d’un coup on s’aperçoit qu’ elles nous jettent en plein drame de l’existence. Kierkegaard déconsidère l

1201 sérieux. C’était bien vu. Mais notre auteur était- il sérieux lui-même en écrivant cela, ou bien faisait-il une phrase ? Ce

1202 érieux lui-même en écrivant cela, ou bien faisait- il une phrase ? Ce qui est sérieux, est seul important, mais tant de gen

1203 on, un mythe, un saut dans le vide, etc. Et alors il n’y a plus nulle part de « vrai » sérieux. Mais peut-être aussi cet a

1204 » sérieux. Mais peut-être aussi cet acte existe-t- il , quelque part, et alors il n’y a pas de vrai sérieux dans ma vie tant

1205 ussi cet acte existe-t-il, quelque part, et alors il n’y a pas de vrai sérieux dans ma vie tant que je n’ai pas trouvé dan

1206 rkegaard pour des fins politiques et temporelles. Il se dresse, au seuil de l’époque comme la plus formidable accusation v

1207 ard avait aussi noté, peu de jours auparavant : «  Il n’y a pas eu, durant mille-huit-cents ans de christianisme, une seule

1208 che comparable à la mienne. Dans la ‟chrétienté”, elle apparaît pour la première fois. Je le sais, je sais aussi ce qu’il m’

1209 la première fois. Je le sais, je sais aussi ce qu’ il m’en a coûté, ce que j’ai souffert, je puis l’exprimer par cette seul

1210 entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ ils sont peu de chose », s’écrie Bossuet (Sermon sur la mort, 22 mars 166

1211 ait à celui qui doit se montrer aux hommes tel qu’ il est ? S’entendre dire que l’homme en général est peu de chose, n’est

1212 oindre l’humanité. Chômage. — On dit souvent qu’ il faut à l’homme un minimum de confort ou d’aisance matérielle pour pou

1213 ompter85. Le second était si pauvre, au moment où il écrivit ses plus grandes œuvres qu’il ne lui restait plus même une ch

1214 u moment où il écrivit ses plus grandes œuvres qu’ il ne lui restait plus même une chemise entière : les morceaux du bras a

1215 des contre ses effroyables maux de tête. De plus, il était à demi aveugle… Confort et culture. — À ceux qui n’ont rien,

1216 e… Confort et culture. — À ceux qui n’ont rien, il faut donner du confort, afin qu’ils puissent concevoir d’autres buts

1217 ui n’ont rien, il faut donner du confort, afin qu’ ils puissent concevoir d’autres buts à leur existence que la recherche d’

1218 gain précaire. Mais à ceux qui ont quelque chose, il faut rappeler que la recherche du confort est ce qui s’oppose le plus

1219 nuit des villes n’est pas cette mort opaque dont il faut redouter je ne sais quelle invisible et brusque vie tout près. N

1220 très grosses et molles au-dessus du jardin. Mais il arrive que le noir soit compact. Je me dirige à peu près le long de l

1221 gémissant. J’ai des lettres à porter à l’autobus. Il faut s’éloigner du village. De nouveau le noir, et l’écho de mes pas

1222 er un peu pour toucher davantage à l’assurance !) Il a bien fallu se rendre à l’évidence : ce sommier implacable restera d

1223 eure. Quand la propriétaire reviendra pour l’été, elle se heurtera à ce sommier monumental dans sa pose scandale et ma réput

1224 ; l’homme déplie un journal que je n’aime pas, qu’ il a peut-être acheté tout par hasard, comme il m’arrive à moi aussi, ma

1225 , qu’il a peut-être acheté tout par hasard, comme il m’arrive à moi aussi, mais on se juge tout de même là-dessus… Je sors

1226 route. Était-ce envie de donner ou de recevoir ? Il me semble maintenant que j’écris, que c’est profondément le même mouv

1227 grandes idées discutables. Mais n’oublions pas qu’ il vaut moins qu’un grand fait vrai, comme serait, par exemple, une gran

1228 force au mépris de soi-même et de l’utilité. Car elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas de faits gra

1229 elle peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’y a pas de faits grands ou petits en soi et par comparaison. Il y a

1230 grus et mécaniques des autres : écoute bien ce qu’ ils disent à travers les paroles qu’ils croient dire : essaie de les comp

1231 te bien ce qu’ils disent à travers les paroles qu’ ils croient dire : essaie de les comprendre quand ils se plaignent ou qua

1232 ils croient dire : essaie de les comprendre quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verras, tu n’entendras et tu

1233 de les comprendre quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verras, tu n’entendras et tu ne comprendras jamais qu’u

1234 r toi-même ce fait qui est plus fort que toi. Car il est tout ce que le monde attend, attend de toute éternité pour aujour

1235 réalisée en argent liquide, chez son beau-frère. Il était adversaire du prêt à l’intérêt, condamné par l’église primitive

1236 rêt à l’intérêt, condamné par l’église primitive. Il donnait à qui voulait. Après sa mort, on s’aperçut qu’il ne restait q

1237 ait à qui voulait. Après sa mort, on s’aperçut qu’ il ne restait que 250 francs dans le coffre. aa. Rougemont Denis de, «