1 our n’est pas un artifice gratuit. Vieux Pragois lui aussi, Brod fut l’ami le plus intime de Franz Kafka. C’est lui qui s’

2 od fut l’ami le plus intime de Franz Kafka. C’est lui qui s’est chargé de publier ses œuvres, pour une très grande part iné

3 ond qu’on puisse imaginer, aient le courage de le lui reprocher. La piété même que voue Max Brod à la mémoire de son ami le

4 ue aujourd’hui l’inspiration de ce roman. Sachons- lui gré d’accorder par là même, à un public plus étendu, l’avance nécessa

5 ieux Pragois », héros non tout à fait imaginaire, lui aussi, du Royaume enchanté de l’amour. 22. Le Procès, roman tradui

6 mais que parfois la prophétie fait briller devant lui comme un éclair. « Sachez qu’à l’origine, — lit-on dans un dialogue d

7 eule peut l’en délivrer la Parole prophétique qui lui advient comme un appel dans les ténèbres. Certains reçoivent l’ordre

8 chemin. Mais nous avons refusé l’éternel et nous lui préférons nos vies : c’est pourquoi nous vivons dans l’Histoire, et d

9 ant le temps, il le recrée et le rédime puisqu’il lui rend une Mesure et un rythme en le liant au destin personnel. Ainsi l

10 me du monde : et ce n’est point qu’elle soit pour lui réelle, elle est seulement la moins invraisemblable. Mais le chrétien

11 n regard des souffrances qu’il sait trop bien que lui vaudront ses attaques contre l’Église établie. 20. Ce qui est partic

12 en hurlant au hasard son cri de guerre : « Qu’on lui coupe la tête ! » — Ainsi nos mots se déforment entre nos mains, nos

13 qu’il faut penser des prêtres et des sorciers. On lui donnera donc autre chose : les mêmes choses sous d’autres noms, des m

14 omme « aliéné » de ce qu’il y a de plus humain en lui . À la découverte de « cette aliénation de soi », qui selon Marx serai

15 eut transformer l’homme d’abord — et le monde par lui — tandis que Marx veut transformer le monde d’abord, — et l’homme par

16 ut transformer le monde d’abord, — et l’homme par lui . C’est sur le fait de cette opposition centrale qu’il importe d’être

17 ligion concerne « l’homme intérieur » et rien que lui . C’était une « affaire privée » ; et Marx n’a fait que le constater.

18 abandonnent à un sort toujours plus inhumain. Il lui faudra donc recourir à un autre ordre d’arguments : ceux que l’on dit

19 avait tout d’abord combattu48, est devenu, après lui , un mensonge absolu exactement symétrique de celui des idéalistes : l

20 ous ses malheurs est dans les choses, et non dans lui . (Il n’en fut pas conscient, et pourtant il en est responsable, nous

21 moine et que l’argent fait le bonheur. Marx vient lui expliquer en 15 volumes — dont on a fait des résumés — qu’il a raison

22 il a raison de croire cela. Bien plus, Marx vient lui démontrer que ceux qui prétendent le contraire, et qui prêchent que l

23 le mot conversion. Obéissant à la Parole que Dieu lui adresse, il reconnaît du même coup l’origine et le but de sa vie : il

24 monde, on comprendra que l’état d’esprit marxiste lui apparaisse nécessairement borné. Je me servirai d’une image. L’enfant

25 ecte en rien le cours des choses, je suis fondé à lui répondre : « Ton reproche s’adresse à mon hypocrisie, à ma lâcheté, à

26 bord, et non pas l’homme d’abord, et le monde par lui . Or une telle volonté ne peut conduire qu’à l’excès du matérialisme,

27 Personne. Et du coup le Royaume est au-dedans de lui . Cet homme n’est plus le maître de sa vie. Il est l’agent d’une vocat

28 ’agent d’une vocation venue d’ailleurs, mais pour lui seul et ici-bas, et qui anime désormais ses gestes et sa pensée la pl

29 unisme, c’est la libération de l’homme. Et moi je lui montre un homme libéré, tandis qu’il ne peut me montrer que quelques

30 ntraint à chaque instant de transformer autour de lui ce qui s’oppose à son bien souverain. S’il est chrétien, il sait qu’i

31 utre est le cas du marxiste. N’ayant pas derrière lui de modèle accompli, ni en lui de Présence souveraine, il se sent libr

32 ’ayant pas derrière lui de modèle accompli, ni en lui de Présence souveraine, il se sent libre d’appliquer les moyens qu’il

33 r ou bien il accepte les disciplines d’action que lui impose son parti, et qui comportent la haine et le mensonge : mais al

34 chrétien, la forme politique du communisme63. Il lui faut donc en préparer une autre, et prendre enfin parti, positivement

35 conde. Tout le mal vient de notre esprit. C’est à lui de faire pénitence, car c’était lui qui devait témoigner de sa primau

36 prit. C’est à lui de faire pénitence, car c’était lui qui devait témoigner de sa primauté salutaire. Mais il faut aussi rep

37 religion telle que Marx la voyait, telle qu’elle lui apparaissait dans le corps social. Je n’oublie pas que la même époque

38 otion d’échange chez Marx.) 56. « Les pharisiens lui ayant demandé quand viendrait le Royaume de Dieu, Jésus leur répondit

39 qu’un berger bègue si l’Éternel n’avait parlé par lui . Voici qui est digne de remarque : le seul détail précis que rapporte

40 peuple consulte son bois Et c’est son bâton qui lui parle ! Car l’esprit de prostitution égare Et ils se prostituent

41 dont cette lettre préparait la venue, et qui seul lui donnait son sens… ⁂ Rien ne me paraît plus propre à confirmer cette i

42 res des autres peuples, une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accents d’amère ironie,

43 jours préparés à nous acquitter du culte que nous lui devons ; que nos Sacrificateurs sont établis pour veiller sans cesse

44  que ce soit histoire ou légende, ces personnages lui sont incomparablement plus familiers que les métamorphoses des dieux

45 e qui est déterminant pour cette analogie, ce qui lui donne son seul sens acceptable et la situe dans son ordre réel, c’est

46 de ses principales valeurs éthiques. Mais Sombart lui répond que le capitalisme est plus ancien, et qu’il est d’origine jud

47 efusant d’en reconnaître la vraie fin lorsqu’elle lui apparaît incarnée ? Est-il rejeté à tout jamais ? Une vocation est-el

48  : il touche au cœur de la foi réformée. Or c’est lui justement que traite saint Paul au chapitre XI de l’Épître aux Romain

49 iens à l’égard du peuple d’Israël. Tout dépend de lui , et il refuse ! D’où la haine sourde, et en même temps le respect rel

50 urde, et en même temps le respect religieux qu’on lui porte. Peut-être n’est-il pas excessif de voir dans cette passion con

51 er cet ordre, on le sépare de l’autel, sans qu’il lui soit plus permis de faire aucune des fonctions sacerdotales. » — Il e

52 ans l’éternité qui est avant le temps, qui est en lui , et qui est encore après lui. Au regard de Dieu, donc, « tout est acc

53 le temps, qui est en lui, et qui est encore après lui . Au regard de Dieu, donc, « tout est accompli », depuis la mort du Ch

54 rs temps et successions procèdent de l’Éternel et lui sont liés : nous venons de lui, nous retournons à lui, il est en nous

55 nt de l’Éternel et lui sont liés : nous venons de lui , nous retournons à lui, il est en nous lorsque l’Esprit dit : la Paro

56 sont liés : nous venons de lui, nous retournons à lui , il est en nous lorsque l’Esprit dit : la Parole dans notre cœur. Que

57 est parce que Dieu a tout prévu que nous avons en lui , et en lui seul, la liberté. Mais cela n’apparaît qu’à celui qui ose

58 ue Dieu a tout prévu que nous avons en lui, et en lui seul, la liberté. Mais cela n’apparaît qu’à celui qui ose aller jusqu

59 — Dieu avec nous ! 30. À la proposition qu’on lui faisait, en 1587, d’éditer ses œuvres complètes, le réformateur répon

60 ble absurde. Il semble que l’esprit ait proclamé, lui aussi, son autarchie, et qu’il puisse se donner des lois qui ne tienn

61 xpression et l’existence. Bornons-nous à citer de lui une phrase bien typique par sa forme même, et qui, par ailleurs, peut

62 oubliable, paradoxale, de la société humaine, qui lui permet de se dépasser elle-même. L’homme concret, l’homme vivant, l’h

63 me puisse passer, c’est sans doute le seul qui ne lui coûte pas la vie. Or, ce seuil, comme le montre clairement M. Lévy-Br

64 seulement à sa disposition les renseignements que lui fournissent les clubs de base. Composé lui-même de journalistes, d’éc

65 nfluencer le public par des moyens choisis, et de lui transmettre une certaine vision du monde plus profonde, plus riche et

66 raît qu’on en trouve de moins en moins. — « Mais, lui dis-je, et les chômeurs ? On m’a dit qu’il y en a 400 à A ? » La mère

67 r. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé qu’on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus d’un mineur retraité, par exemple. L

68 i. Elle me dit qu’elle a été assez mal. On devait lui retirer son linge toutes les deux heures. Quand elle sortait sa main

69 viande soit un si bon remède comme on le dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai pensé lui fair

70 poulet, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! Ce

71 rs j’ai pensé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! Ce n’est pas vrai que la viande est si

72 e sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit exemple que je viens de citer, c’est une espèce de c

73 t en Dieu, et qu’ils attendent tous les ordres de lui . À la fin, un des communistes se lève et résume le débat : « En somme

74 , en est tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour le ravigoter. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas de

75 pitales. Les gens d’ici ne gagnent presque rien. ( Lui , par exemple, si je l’en crois, n’a guère vendu depuis un mois que po

76 t en compte. Je dis compagnies d’assurances, mais lui les nomme plus couramment « ces cochons-là ». Ces cochons-là sont don

77 Pour se venger, il leur a retiré son assurance à lui , et l’a passée à d’autres. Il reste par bonheur : les assurances soci

78 voir « une personne encore plus compétente » que lui Simard, et cette personne lui a conseillé d’écrire une nouvelle lettr

79 us compétente » que lui Simard, et cette personne lui a conseillé d’écrire une nouvelle lettre recommandée « à la charge du

80 comme ça ! Mais voilà que la personne compétente lui dit : « Ce cochon-là t’a refait de 299 francs, consulte voir le barèm

81 deux fois pour obtenir gain de cause. Et tout ça lui a bien coûté 50 francs. Autrement, vous savez ce qui se passe, les em

82 se… — Tout ce que le lecteur demande, c’est qu’on lui raconte une histoire, me dit R. — Mais si je raconte mon histoire ? —

83 ecteur veut des histoires inventées. — Mais si je lui dis que j’invente mon histoire ? — Il ne vous croira pas, vous ne sav

84 este réticent. Le vieux le tient par la manche et lui martèle de sa canne le bout des souliers : « Tu m’entends ? Nous ôtre

85 e du peuple ne comprend pas profondément ce qu’on lui donne à lire ou à entendre. Il comprend sa situation, et ne voit pas

86 ple, n’écoutons plus ses assemblées, ce n’est pas lui . Écoutons les observations que formulent des individus pris à part, d

87 En Russie, Ilitch ne goûta pas l’art nouveau, qui lui demeurait étranger. » Il préférait de beaucoup à Maïakovski le « Salu

88 ce à ses œuvres est un crime. » Heureusement pour lui que Lénine est déjà mort et momifié ! Je ne sais quelle était l’inten

89 t d’éducation. Une excentricité du sort a fait de lui un poète allemand. Les autres ont toujours cru à cette fable, mais di

90 fable, mais dirait-on, sans le savoir. Chamisso, lui , s’en étonnera. Tel est le calcul de l’homme sans ombre. Surprendre c

91 le sait cela : c’est par là qu’il le tient. Peter lui donne son ombre contre une bourse magique, d’où il pourra tirer un or

92 e maître du monde. Point du tout : on se moque de lui . Comblé, le voici plus qu’avant inadmissible. Le complexe d’infériori

93 étenir le secret, jalousement, méchamment, contre lui  ! Un secret, ce l’est bien pour eux, comme toutes les choses trop nat

94 s choses trop naturelles que l’on possède. Peter, lui , le connaît, mais, parce qu’il l’a vendu. (Ne connaît-on que ce qui v

95 ime Schlemihl pour tout ce qu’il a, qui n’est pas lui . Ce sont les femmes, bien entendu, qui le devinent. Quel est le rappo

96 lemihl est schizoïde. Chamisso, heureusement pour lui , n’en savait rien. Il savait peut-être autre chose. Tentative d’in

97 elle (ombre) vient de l’homme et se forme d’après lui  : telle est aussi la Liquor, qui est « l’ombre intérieure. » Une lect

98 rent la nudité de leur père ivre en marchant vers lui à reculons ? Mais chez l’homme qui parvient à la conscience de sa mis

99 jour non son secret, mais justement l’absence en lui de son secret, sa transparence : spirituellement, ou de quelque autre

100 cle où je vis qui n’a plus d’ombre, et c’est pour lui que je garde ma pitié. Il ne sait même plus écrire sa Fable, il n’en

101 vantage. Et moi, je recule devant l’entreprise de lui expliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela si

102 long visage de Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois la semaine au moins, il me voit venir avec un

103 uctions par téléphone au chef-lieu. Son supérieur lui a confirmé qu’un manuscrit s’affranchit comme une lettre. Il faut don

104 ettre. Il faut donc que je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobu

105 nner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de dédommagement. Salaire :

106 e n’arrive pas à savoir combien ce petit commerce lui rapporte, « ça dépend des années ». Pédenaud me considère comme riche

107 ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui . Il habite à une petite journée de voyage de notre île. La leçon prat

108 e croyons plus aux curés ? » — Comptez, monsieur, lui dis-je, qu’un écrivain a bien deux fois plus de peine à vivre qu’un h

109 er à invoquer le Christ ». Je ne craindrai pas de lui répondre que ce n’est pas là parler en homme, ni en enfant, mais en a

110 de tout son être. Et il savait ce que cela devait lui coûter. Car le monde ne tolère jamais la passion spirituelle qui se d

111 provoquait et qui vaincue par une telle victime, lui révéla dans les derniers instants le vrai sens, la valeur de destin d

112 ire sa mort donnera de la force à son attaque, et lui assurera, pense-t-il, la victoire.84 ⁂ De cette œuvre considérable,

113 n », par l’ironie de l’éternité. L’éternité, pour lui , est une ironie sur le temps, à laquelle le temps finira bien par suc

114 mps finira bien par succomber. Mais, ayant tué en lui toute autre vanité que celle de haïr le temps — c’est là son dépit am

115 nt où il écrivit ses plus grandes œuvres qu’il ne lui restait plus même une chemise entière : les morceaux du bras avant se