1
hie romanesque, l’approche vivante de la personne
même
de Kafka dans ce qu’elle eut de quotidien et de très simplement commu
2
r, aient le courage de le lui reprocher. La piété
même
que voue Max Brod à la mémoire de son ami le retint d’entreprendre au
3
on de ce roman. Sachons-lui gré d’accorder par là
même
, à un public plus étendu, l’avance nécessaire, le gage tout humain do
4
Mais alors que tant de poètes s’efforçaient à la
même
époque de délirer méthodiquement, et de brouiller tous les plans du r
5
subite d’un jeune homme en une bête innommable et
même
indescriptible (dans La Métamorphose). Ou encore : l’inculpation inex
6
devenir chrétien ». Car on n’est pas chrétien, et
même
on ne peut pas l’être, mais il faut le devenir. Et le problème, alors
7
e exacte où il l’accepte ; mais dans cette mesure
même
, il se peut qu’il cesse d’être humain. Car l’homme n’a d’existence pr
8
ales et les lois qui nous disaient d’agir dans le
même
temps qu’elles nous privaient de tout pouvoir, s’évanouissent et meur
9
de : acte détruit le temps, puisqu’il est dans le
même
instant et la mort et la vie des êtres qu’il promet à l’existence ; m
10
te est décision, rupture, isolation, quand l’être
même
du désespéré consiste dans ses liens, dans sa croyance à la réalité d
11
ation, c’est-à-dire sobriété pure, — quand l’être
même
du désespéré est calcul, préméditation, sensualité et envie… Ainsi l’
12
Ils ne suivent pas la règle du jeu et je ne sais
même
pas s’ils savent qu’il y en a une. Alice au Pays des Merveilles On p
13
théories politiques. Ainsi les mots n’ont plus le
même
sens pour les intellectuels et pour la masse — cela s’est vu en d’aut
14
a s’est vu en d’autres siècles. Ils n’ont plus le
même
sens pour les divers partis intellectuels — c’est plus nouveau. Mais
15
e parti, si seulement chacun de ces mots avait le
même
sens pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs sens variés, un sens pré
16
e du nom ne contrôle pas, ne forme pas, n’atteint
même
pas. On a dit que cette « seconde zone culturelle » préparait peu à p
17
fectivement perçue et observée, l’on assiste à la
même
dégradation des instruments de la culture : — d’une part les écrivain
18
é, rien engagé, rien sacrifié, là où elle n’a pas
même
laissé les traces d’une coutume ancestrale : dans les villes. Mais ce
19
s sorciers. On lui donnera donc autre chose : les
mêmes
choses sous d’autres noms, des mystiques et des dictateurs. Les lieux
20
ution qui renforce encore l’étatisme, et ne parle
même
plus de sa suppression future. Au contraire, il fait fusiller ceux qu
21
able et parfait. Dans les deux cas, il s’agit du
même
mot : transformer ; et il s’agit de transformer en tant que l’on est
22
l’ordre établi. Elle traduisait cet établissement
même
, et non plus ce qui l’eût jugé. Marx ne perd pas son temps à dénoncer
23
une confusion irrémédiable que de parler dans le
même
sens d’une « doctrine » du christianisme. Le chrétien, et surtout le
24
à la Parole que Dieu lui adresse, il reconnaît du
même
coup l’origine et le but de sa vie : il connaît dès lors son péché, t
25
qui l’écartait de sa voie. Mais il se connaît du
même
coup responsable à l’endroit du monde. Car si le monde s’est livré à
26
a conscience de son origine et de sa fin, du sens
même
de son action, de sa pensée, de sa vie corporelle ! Précisons, car no
27
u’ils éviteraient d’attaquer le marxisme dans les
mêmes
termes que la réaction. Mais ceci dit, et maintenu, il reste qu’en do
28
urgence, aux environs de 1933, de réunir dans un
même
enthousiasme, « les deux Karl », c’est-à-dire Barth et Marx !54 C’est
29
n est au-delà de ce temps, est éternel, et par là
même
peut être immédiatement présent dans notre cœur56 alors que l’eschato
30
Le chrétien converti a déjà l’essentiel : par là
même
, il se voit contraint à chaque instant de transformer autour de lui c
31
u péché. Il est alors en face du monde, et au nom
même
de sa foi, dans la posture d’un révolutionnaire permanent. Non seulem
32
ertains moyens d’action qui ne sauraient être les
mêmes
dans les deux cas, si la fin seule justifie les moyens58. La fin, ou
33
t, dans le présent, la loi d’amour et de justice,
même
s’il était commis au nom des intérêts de l’Église chrétienne, détruir
34
se, je désobéis dans le présent, je perds tout du
même
coup, présent, futur, éternité. Je crucifie le Christ et je m’oppose
35
irituels », entraînent des risques financiers, et
même
parfois l’abandon de tous biens et d’intérêts humains très chers. Mai
36
scurs, ils ont constitué des églises visibles (et
même
parfois trop visibles), organisées (parfois trop bien organisées). On
37
us ici de contingences historiques. C’est le fond
même
de la doctrine calviniste qui s’exprime par cette structure. L’import
38
ment une organisation fédéraliste de l’Église, et
même
de l’État. Calvin n’a pas fondé, comme le répètent tous les manuels,
39
s ici parti contre une telle entreprise, pour les
mêmes
raisons, mais aggravées, qui me faisaient prendre parti contre le rég
40
us le boisseau par les chrétiens ». Cela est vrai
même
de l’aspiration totalitaire, qui est monstrueuse dans ses formes actu
41
œuvres n’est pas la foi (Jacq., 2, 26). Et Luther
même
n’a jamais dit autre chose, contrairement aux affirmations de polémis
42
sait dans le corps social. Je n’oublie pas que la
même
époque a vu le grand réveil piétiste. 47. « L’armée de la critique n
43
ans la racine. Mais la racine, c’est pour l’homme
même
» (Id., ibid.). C’est-à-dire l’homme concret, produit social selon Ma
44
par des moyens légaux, il est vrai, mais avec les
mêmes
inconvénients. Certes il y a des lois de l’histoire en ce sens qu’on
45
lois de l’histoire en ce sens qu’on retrouve les
mêmes
mécanismes partout où l’esprit démissionne ! 52. « Je ne vois jamais
46
server que des facteurs très essentiels de l’être
même
peuvent varier selon les milieux et la nature des institutions. (Ains
47
eux du recueil anglais, sir John Browning, est le
même
homme qui contraignit la Chine, sous la menace des canons, à s’ouvrir
48
un rôle déterminant dans l’éthique de l’Occident,
même
sous les noms paganisés d’idéalisme et de réalisme au sens courant. M
49
celle qui prend pour objet de son culte la mesure
même
, la Loi en soi, abstraite des fins pour lesquelles elle existe. C’est
50
pharisiens. Condamnant au nom de la Loi celui-là
même
qui l’avait donnée, tuant en Jésus-Christ au nom de la lettre, celui
51
faire naître et de l’entretenir, que d’avoir les
mêmes
sentiments de la grandeur de Dieu, et d’être élevés dans une même man
52
de la grandeur de Dieu, et d’être élevés dans une
même
manière de vivre, et dans les mêmes coutumes ; car on n’entend point
53
levés dans une même manière de vivre, et dans les
mêmes
coutumes ; car on n’entend point parmi nous parler diversement de Die
54
upés de toute base commune, en viennent à ne plus
même
pouvoir communiquer, ni s’animer les uns les autres, chacun se referm
55
re Dieu. La culture d’Israël sera pauvre à raison
même
de sa pureté. Sa pauvreté sera la condition de sa grandeur. Car ce qu
56
ns mesurés par la fin. C’est pourquoi sa pauvreté
même
garantit la fidélité de la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse
57
st rester fidèle à la Loi. D’ailleurs son langage
même
s’ordonne dès l’origine à cette vocation supérieure ; dénué de termes
58
sprit. Toutefois, non tant à cause de sa pauvreté
même
, qu’à cause de l’absolu de sa mesure, et de la promesse qu’elle porta
59
itage d’Israël Le christianisme par sa nature
même
, brisait avec le nationalisme exclusif du judaïsme et assumait une mi
60
e », tout jeune protestant est nourri aux sources
mêmes
du judaïsme préchrétien. C’est là sa Fable, sa mythologie. Goliath, J
61
ne économique que par ailleurs personne — non pas
même
Marx, quoi qu’on en pense souvent — n’a su définir clairement. Mais j
62
curieux de noter que le parallélisme se poursuit
même
, — et peut-être surtout — dans les déviations qualifiées que subirent
63
ntaire sur l’Épître aux Romains. Et Calvin dit du
même
verset que c’est « une fort belle sentence ». Ainsi la vocation, du m
64
s’y oppose de toutes ses forces ! Car sa révolte
même
se trouve servir les desseins éternels de Dieu. Elle étend à l’humani
65
Rom. II, 26.) Le sort du monde, et l’on pourrait
même
dire : la date de son salut final, dépend ainsi de la conversion des
66
u’on imagine. Car on fait pis que de l’ignorer et
même
que de le méconnaître : on prétend, sans l’avoir jamais lu, savoir qu
67
(ou simplement connues !) par nos contemporains,
même
chrétiens. Il s’en faut de beaucoup, de presque tout, que les argumen
68
es arguments se voient réinventés, admis, parfois
même
prêchés. Le laïcisme moraliste n’en a pas du tout le monopole : tout
69
gien, que Luther s’applique à répondre ; et c’est
même
la plus dure ironie — quoique involontaire, je le suppose — dont il p
70
. (On peut admettre qu’un tel dialogue se déroule
même
à l’intérieur de la pensée d’un homme qui veut croire…) Dialogue
71
e création ! Ton éternité immobile, c’est l’image
même
de la mort. L. — Que savons-nous de l’éternité ? Les philosophes et
72
prière. « Demandez et l’on vous donnera », dit le
même
Dieu qui nous prédestina ! Quand le croyant, qui sait que Dieu a tout
73
omme », et les prétextes toujours très moraux, et
même
très pieux, qu’invoque notre révolte… Réalité radicale du problème
74
que Luther n’a pas inventé, mais qui est au cœur
même
de l’Évangile. L’apôtre Paul l’a formulé avant toute « tradition eccl
75
moins à une coïncidence. En vérité, c’est bien du
même
problème qu’il s’agit. Le seul problème, dès qu’on en vient à une épr
76
’hui, telles qu’elles se présentent à nous. Avant
même
d’en pénétrer le détail et d’en critiquer la structure propre, nous n
77
et fait plus de bruit qu’en « prise ». Il arrive
même
qu’il tourne si vite que toute tentative d’embrayage serait immédiate
78
elle le désordre n’est pas total, c’est la raison
même
de ce désordre : c’est la rupture entre la pensée et l’acte, rupture
79
la matière d’un problème, données qui sont par là
même
objectives, et celles sur lesquelles il faut que l’esprit s’appuie po
80
citer de lui une phrase bien typique par sa forme
même
, et qui, par ailleurs, peut éclairer notre débat : « L’éthique ne com
81
entre l’éternité et le temps, qui est le mystère
même
. Cela n’entraîne pas qu’on ne puisse rien dire des réactions psycholo
82
ue la tentation de l’inertie augmentera en raison
même
de la plus grande docilité de l’inerte. Il est plus difficile d’échap
83
pire qu’une cité étroite. En effet, à l’intérieur
même
de l’empire, s’établit un danger qu’ignorent les pays de marche. Le s
84
rdre, la raison est tentée de confondre cet ordre
même
, qui n’est qu’un effet, avec le dynamisme qui en est cause. Ce dynami
85
chine ce serait en quelque sorte renoncer au sens
même
de l’activité humaine ; mais, d’autre part, la domination de la machi
86
le à l’édification de toute construction humaine,
même
et surtout rationnelle. Mais si nous rejetons toute médiation entre l
87
r le discontinu qu’elle multiplie par son progrès
même
. Elle ne connaît que du probable et, en tant qu’acte, elle est l’impr
88
de presse imprimée. Le principe Ce sont les
mêmes
procédés techniques (imprimerie, grand tirage, publicité, centralisat
89
ntacts personnels, des renseignements aux sources
mêmes
, des nouvelles exemptes de déformations ou de tendances. Il s’agit, e
90
raient (à droite), ou flétriraient (à gauche) les
mêmes
lois si on les qualifiait de fascistes. Alors qu’elles sont, en fait,
91
ements, des ameublements, des marques d’autos, et
même
de cigarettes (Paul Reboux) de leurs personnages ! Le romancier bourg
92
des critiques actuels que j’avais esquissée, ici
même
, se trouve citée et commentée, et sans doute approuvée in petto… Mais
93
parlions ne demandera pas seulement des mois, ni
même
des années ou des siècles, mais quelque chose de beaucoup plus danger
94
: les provinciaux ignorent obstinément, peut-être
même
haïssent la couleur verte, le soleil, la nature, la propreté. Ils aim
95
our, de l’air de dire : Oh, vous, ce n’est pas la
même
chose. Elle a sans doute entendu parler de nous. Rien à faire : je su
96
ns doute, mais d’une tout autre espèce, on dirait
même
d’une autre race que les métayers catholiques de la montagne qu’on vo
97
pas de médecin. Sa fille dit : « Elle ne voulait
même
plus toucher à la viande, pensez ! Il ne faut pas croire que la viand
98
us prévoir. Littéralement, les mots n’ont plus le
même
sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit
99
. Ils n’éveillent plus chez l’homme du peuple les
mêmes
espoirs, les mêmes dégoûts, que chez nous. Leur résonance sentimental
100
lus chez l’homme du peuple les mêmes espoirs, les
mêmes
dégoûts, que chez nous. Leur résonance sentimentale est différente, e
101
aptation de notre style à notre action. On serait
même
tenté d’estimer que la plus grande rigueur entraîne la moindre effica
102
d’échanges dialectiques rapides se trouve par là
même
inefficace sur le « peuple ». Elle manque de durée. Évitant méticuleu
103
ujet quelqu’un qui connaît bien son monde. La vie
même
de cet homme consiste en effet à connaître intimement le plus grand n
104
s traditions et leurs rancunes — c’est souvent la
même
chose — leurs idées sur la vie, sur la mort, sur le mariage. Et quand
105
semble, dans son unité naturelle et ancienne. Une
même
patine de crépuscule réunit les champs, les arbres, les maisons. Dans
106
Bien sûr, le maire en tête. Et ils discutent, et
même
très bien. Je me rappelle par exemple une discussion sur l’incroyance
107
moins. Dans certains cas, bien entendu, il s’agit
même
d’y aller de sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose,
108
, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser de la
même
façon en France. Je conclus que la seule manière de prévenir utilemen
109
espoirs ! Mais que dis-je le jour ! C’est l’heure
même
qui va sonner : demain dimanche, sur le coup de dix heures, le grand
110
a bien d’autres aspects. Ces deux hommes sont du
même
niveau social, sans doute parents, de mœurs et de langage pareils. S’
111
s aisément. Question de langage. Revenez voir ces
mêmes
hommes que j’ai dit, revenez deux fois, vingt fois, prenez-les sur le
112
journal. On n’aura pas le temps ni le courage, ni
même
l’idée de pousser plus loin, d’aborder des réalités. Donc, par amour
113
’écrit, à cette date, le Père des peuples, sur le
même
Maïakovski : Il a été et il demeure le poète le meilleur, le plus ta
114
, plusieurs ont repris cette histoire. Le dernier
même
y mêle une assez opaque science, sans détriment pour le mystère, qui
115
atins la ridiculisent. C’est pour eux l’irréalité
même
. (« Il n’est plus que l’ombre de lui-même ! ») Mais je vois bien qu’i
116
ce », mais tolèrent très bien cette chair, — oui,
même
ceux-là qui déplorent qu’elle se fasse, aux regards de la convoitise,
117
s qu’il rencontre, surtout la lumière du jour, et
même
la clarté de la lune. Il recherche la solitude pour y mener des réfle
118
sique de l’homme qui perd le contact social. L’or
même
ne suffit pas à rétablir tous les contacts. Ou plutôt il les établit
119
avec tous les vagabondages qu’il imagine. Il peut
même
retrouver une espèce d’activité, purement descriptive il est vrai, so
120
r quelque ruse de la métamorphose, qui est la vie
même
de la vie. Et pourquoi dire dès lors : ceci est cause de cela ? Quand
121
37. Nous venons de voir que Schlemihl est le type
même
de l’inadapté, — celui qui ne peut « trouver sa place au soleil », et
122
dultes, à des mélancoliques qu’à des sanguins, et
même
à des Nordiques qu’à des Méridionaux, pourrions-nous ajouter avec tou
123
lle est ainsi l’agent microcosmique, la puissance
même
de notre créativité dans tous les ordres. Elle est ce qu’il y a de pl
124
c’est pour lui que je garde ma pitié. Il ne sait
même
plus écrire sa Fable, il n’en veut plus, il veut du vraisemblable ! I
125
te terre que je convoite se fait opaque, par cela
même
que je le convoite… », A. Gide : Les Nouvelles Nourritures. 37. Freu
126
puis trois semaines, il estimerait que j’exagère,
même
pour un riche. Je me sens rejeté dans la catégorie bourgeoise. Ma bon
127
duré bien longtemps. 16 décembre 1933 Derrière la
même
pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux o
128
ne serai pas payé avant un mois. Or, un mois, ou
même
une semaine, cela compte quand on n’a plus rien. Pour celui qui vit a
129
« pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou
même
trois compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris,
130
ade, qui portait l’uniforme de l’État, partout la
même
. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part sans rem
131
ue les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la
même
sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulement le p
132
pour le flatter, et cela tient aux circonstances
mêmes
qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’o
133
et l’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige
même
de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secre
134
ologie ? La théologie vaut bien la science. C’est
même
une science bien moins variable que les sciences dites exactes, dont
135
s dernier. Beaucoup de mes camarades, la majorité
même
, ne partagent pas cette certitude. Ils en ont d’autres, que je crois
136
al, ou « national » au sens unitaire. Je ne crois
même
pas à l’homo alpinus, création polémique de Ramuz. y. Rougemont Den
137
: c’était l’Alternative, qu’il publia en 1843. La
même
année parurent deux autres ouvrages, signés de pseudonymes (La Répéti
138
venir chrétien ». Car on ne naît pas chrétien, et
même
on ne peut pas l’être, il faut sans cesse le devenir, et le devenir d
139
e nécessaire s’oppose à tous nos conformismes, et
même
à nos plus hauts désirs. Il est désespéré, mais c’est à cause de la f
140
ortelle. Concession, la raison de Pascal, et lors
même
qu’il y renonce : concession, la pitié parfois presque sadique de Dos
141
itié parfois presque sadique de Dostoievsky. Oui,
même
ceux-là ! Même ces deux-là qui sont allés si loin dans la passion de
142
esque sadique de Dostoievsky. Oui, même ceux-là !
Même
ces deux-là qui sont allés si loin dans la passion de l’absolu chréti
143
sérieux total, dont l’écrivain d’aujourd’hui n’a
même
plus l’idée. Un de nos meilleurs auteurs déclarait récemment que le p
144
h est en train de sauver l’honneur et l’existence
même
des églises allemandes. Nul ne peut mesurer aujourd’hui le développem
145
ré de pauvreté ou de misère physique condamnerait
même
un « intellectuel » au chômage absolu, c’est-à-dire à l’arrêt de la p
146
ses plus grandes œuvres qu’il ne lui restait plus
même
une chemise entière : les morceaux du bras avant servi à rapiécer les
147
ho des pas, si proche dans les rues vides, et les
mêmes
chiens qui reviennent, et pas une âme. « Vallée de l’ombre de la mort
148
maintenant que j’écris, que c’est profondément le
même
mouvement, l’amour. La même déception de l’amour, parce rien ne s’est
149
c’est profondément le même mouvement, l’amour. La
même
déception de l’amour, parce rien ne s’est produit, rien ne peut se pr