1 aume enchanté de l’amour (1936)d Aucun ouvrage ne se passe mieux de préface qu’un bon roman. Pourtant la réussite de Ma

2 qu’un bon roman. Pourtant la réussite de Max Brod n’ est pas seulement de l’ordre romanesque : elle est d’avoir mêlé à un b

3 récision. Le personnage de Garta, dont le lecteur ne tardera pas à voir qu’il figure la conscience exigeante, et comme le

4 , ce personnage a vécu dans ce siècle, où son nom ne cessera de grandir : Franz Kafka. De cet esprit incomparable — qu’on

5 e résistance que rencontre Kafka parmi nous. Rien ne me paraît plus propre à la réduire que le détour auquel a recouru Max

6 ommunicable. Encore faut-il montrer que ce détour n’ est pas un artifice gratuit. Vieux Pragois lui aussi, Brod fut l’ami

7 ose du larynx dont il mourut à Vienne en 1924. Il n’ avait publié de son vivant qu’un petit nombre de récits. Mais on trouv

8 ie quotidienne, mais avec une minutie telle qu’on ne tarde pas à pressentir que la plupart de nos démarches sous-entendent

9 echerche au moins d’une théologie. Tout cela, qui n’ est pas exprimé mais voilé et seulement trahi par certaines bizarrerie

10 s certainement à son admiration pour Goethe. Rien n’ est plus suggestif que cette rencontre en un seul homme de deux influe

11 eul problème : comment devenir chrétien ». Car on n’ est pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, mais il faut le deven

12 chrétien ». Car on n’est pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, mais il faut le devenir. Et le problème, alors, devi

13 édent. Y a-t-il des actes ? L’homme d’aujourd’hui ne le croit pas. Il croit aux lois, et il se veut déterminé. Or il l’est

14 il se peut qu’il cesse d’être humain. Car l’homme n’ a d’existence proprement humaine que lorsqu’il participe à la transfor

15 des choses, — à la commune dégradation. Ceux qui ne croient pas à l’acte, c’est qu’ils ne connaissent plus aucun chemin.

16 n. Ceux qui ne croient pas à l’acte, c’est qu’ils ne connaissent plus aucun chemin. Comment marcher, s’il n’existe pas de

17 naissent plus aucun chemin. Comment marcher, s’il n’ existe pas de chemin ? disent-ils dans leur suffisance — car on appell

18 a vérité, c’est connaître la vérité, et le Christ n’ aurait jamais connu la vérité s’il n’avait pas été la vérité ; et nul

19 et le Christ n’aurait jamais connu la vérité s’il n’ avait pas été la vérité ; et nul homme ne connaît davantage de vérité

20 ité s’il n’avait pas été la vérité ; et nul homme ne connaît davantage de vérité qu’il n’en incarne.3 Voici donc le myst

21 et nul homme ne connaît davantage de vérité qu’il n’ en incarne.3 Voici donc le mystère : s’il n’y a pas de chemin, nous

22 ’il n’en incarne.3 Voici donc le mystère : s’il n’ y a pas de chemin, nous ne pouvons marcher, mais si nous ne marchons p

23 donc le mystère : s’il n’y a pas de chemin, nous ne pouvons marcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y a pas de chemin

24 de chemin, nous ne pouvons marcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y a pas de chemin. La foi au Christ nous permet se

25 pouvons marcher, mais si nous ne marchons pas, il n’ y a pas de chemin. La foi au Christ nous permet seule de franchir ce c

26 Nécessité. « Je suis le chemin ». Mais un chemin n’ est un chemin que si on y marche4. Sinon il n’est qu’un point de vue ;

27 min n’est un chemin que si on y marche4. Sinon il n’ est qu’un point de vue ; ou bien encore le lieu d’un pur possible, et

28 bilité de l’acte est identique à sa nécessité. Il n’ y a donc aucun acte possible, aucun acte vrai et vivant en dehors de l

29 vrai dire, en vertu du paradoxe le plus fou. Nous ne pouvons agir « qu’en vertu de l’absurde » ; mais cela seul donne un s

30 rophétie de l’éternité qui vient à nous. 2. Il n’ est d’action que prophétique Qu’est-ce que prophétiser sinon dire l

31 arole qui détermine notre avenir ? Mais la Parole n’ est dite que dans la foi, la foi n’existe que dans l’acte, et cet acte

32 Mais la Parole n’est dite que dans la foi, la foi n’ existe que dans l’acte, et cet acte devient alors notre chemin et notr

33 vient alors notre chemin et notre loi. Ainsi nous ne pouvons connaître que ce que nous prophétisons. Le chrétien marche da

34 en créant sa lumière et son chemin5, lumière qui n’ est pas sa lumière, chemin toujours imprévisible, certitude que devine

35 e dans ce monde ; ils meurent de l’avoir dite, et n’ ont pas d’autre tâche7. Le chemin est imprévisible ; le nôtre, disons-

36 chemin est imprévisible ; le nôtre, disons-nous, n’ est pas celui de ces prophètes. Cependant la question demeure : commen

37 devoir d’obéir à l’ordre qu’il reçoit de Dieu, —  n’ importe où et n’importe qui, à n’importe quel ordre reçu, et sans null

38 à l’ordre qu’il reçoit de Dieu, — n’importe où et n’ importe qui, à n’importe quel ordre reçu, et sans nulle préparation.

39 eçoit de Dieu, — n’importe où et n’importe qui, à n’ importe quel ordre reçu, et sans nulle préparation. « Comment un homm

40 me devient-il chrétien ? Tout simplement : prends n’ importe quelle règle d’action chrétienne, — ose la mettre en pratique.

41 en et le donne aux pauvres, par exemple, ou si tu ne possèdes pas de bien, cesse d’en désirer la possession, et vis comme

42 orte d’humour — dans l’aventure de celui que rien ne protège et la prudence de celui qui écoute, dans le tourment et dans

43 rité, cachée au plus secret du risque. 3. Nous n’ avons pas à suivre le chemin, mais bien à l’inventer à chaque pas T

44 mme une personnalité morale de premier plan qu’il ne resterait plus qu’à imiter, l’acte demeure un pur possible, un modèle

45 . Se conformer à ce pieux idéal, non seulement ce n’ est point agir, non seulement c’est limiter par avance le rôle de la f

46 Parce que « le chemin » est invisible tant qu’on n’ y est pas engagé. Parce que c’est un blasphème de l’homme pieux, du mo

47 éateur —, entre la forme et la transformation. Il ne faut pas commencer par l’imitation, mais par la grâce. L’imitation su

48 e Dieu initie. 4. « Par rapport à l’absolu, il n’ existe qu’un seul temps : le présent »9 Nous ne connaissons rien d

49 ’existe qu’un seul temps : le présent »9 Nous ne connaissons rien du Christ, du « chemin », en dehors de l’acte de foi

50 mpensable de l’éternité avec notre durée, et l’on n’ en peut n’en dire sinon qu’il s’est produit, et qu’il peut se produire

51 de l’éternité avec notre durée, et l’on n’en peut n’ en dire sinon qu’il s’est produit, et qu’il peut se produire sans que

52 nous vivions dans l’obéissance et dans la foi, il n’ y aurait ni passé ni futur, mais le Jour éternel de la présence à Dieu

53 lgie des temps qui viennent ; c’est pourquoi nous n’ avons plus d’être que par la foi, « substance des choses espérées », e

54 érées », et c’est pourquoi la Parole, parmi nous, n’ est que promesse et vigilante prophétie de l’invisible. De Séir, une v

55 ant de sa durée, vit d’acte en acte. Et son temps n’ est plus son péché, mais on pourrait dire : sa patience. Car il se tie

56 patience. Car il se tient où Dieu l’a mis, et ce n’ est plus une dérive. Il vit dans la forme du monde, mais il est ce qui

57 ps afin de gagner l’éternité : car je la gagne et ne puis plus de toute éternité la renoncer ; et c’est le paradoxe ; mais

58 e courage est celui de la foi. Par la foi Abraham ne perdit point Isaac ; c’est par la foi d’abord qu’il le reçut »14.

59 serait création absolue, mais un acte de l’homme n’ est jamais qu’une rédemption. Distinction de théologien, et qui veut p

60 venir l’orgueil. Mais la vision de celui qui agit n’ est point un jugement des résultats, — des créatures ; elle n’est pas

61 un jugement des résultats, — des créatures ; elle n’ est pas davantage appréciation des causes. L’acte n’est jamais conséqu

62 est pas davantage appréciation des causes. L’acte n’ est jamais conséquence, il est toujours initiation. La vision de celui

63 veut juger de soi selon le succès qu’il remporte, n’ arrivera jamais à rien entreprendre. Même si le succès pouvait réjouir

64 si le succès pouvait réjouir le monde entier, il ne sert de rien au héros ; car le héros n’a connu son succès que lorsque

65 ntier, il ne sert de rien au héros ; car le héros n’ a connu son succès que lorsque tout était fini ; et ce n’est point par

66 nu son succès que lorsque tout était fini ; et ce n’ est point par le succès qu’il fut héros, mais par son entreprise »15.

67 l le sait d’une tout autre façon que le désespéré ne l’imagine. Parce que le rapport du désespoir à l’acte n’est pas seule

68 agine. Parce que le rapport du désespoir à l’acte n’ est pas seulement renversement, mais création irréversible. Et cela ti

69 reuve enfin de son moi, — mais il sait bien qu’il n’ en a pas, ou que son moi est désespoir, c’est-à-dire qu’il n’y croit p

70 ou que son moi est désespoir, c’est-à-dire qu’il n’ y croit pas et qu’il ne croit à aucun acte. Il vit dans le désir et da

71 espoir, c’est-à-dire qu’il n’y croit pas et qu’il ne croit à aucun acte. Il vit dans le désir et dans la nostalgie, et son

72 dans le désir et dans la nostalgie, et son regard n’ est pas une vision dans un visage, mais une manière de loucher vers « 

73 il imagine serait sa mort, — et c’est pourquoi il n’ y croit pas. Nul n’échappe à la forme du monde. Mais la subir, c’est j

74 a mort, — et c’est pourquoi il n’y croit pas. Nul n’ échappe à la forme du monde. Mais la subir, c’est justement désespérer

75 ésespérer. Il faudrait donc… la créer ? « L’homme ne peut faire qu’une seule chose en toute sobriété, c’est l’absolu »17.

76 où s’agitait la foule confuse et menaçante. Nous ne voyons aucun visage ailleurs que dans l’acte d’aimer. 7. Toute voc

77 ourquoi l’homme a un visage et une vision, ce que n’ ont pas les animaux ; c’est pourquoi l’homme est héroïque. Il faut not

78 é de vocation18. C’est qu’il parle sa vocation et ne s’en distingue jamais. Cependant il est hors de doute qu’il eut consc

79 té », à cette « inconcevable illusion des sens », ne s’adressent-ils pas justement à la « vraisemblance » doctrinale d’une

80 oi véritable est celle du solitaire que plus rien ne soutient, hors la foi ? « Celui qui ne renonce pas à la vraisemblance

81 plus rien ne soutient, hors la foi ? « Celui qui ne renonce pas à la vraisemblance n’entre jamais en relation avec Dieu.

82 i ? « Celui qui ne renonce pas à la vraisemblance n’ entre jamais en relation avec Dieu. L’audace religieuse, à plus forte

83 de prophétiser « en vertu de l’absurde ». L’homme ne peut être déterminé que par son Dieu ou par « le monde », il faut cho

84 un bourgeois. Le bourgeois est sans vocation, il ne croit pas à l’acte et il meurt au hasard, sans avoir rencontré person

85 soi-même20. Il vit dans la forme du monde : et ce n’ est point qu’elle soit pour lui réelle, elle est seulement la moins in

86 le. Mais le chrétien qui marche dans la nouveauté ne prend mesure que de ce qu’il transforme. Sa connaissance est acte et

87 incarne. Sur le chemin qui commence à ses pas, il ne meurt jamais par surprise : et ce n’est point qu’il ait connu le jour

88 ses pas, il ne meurt jamais par surprise : et ce n’ est point qu’il ait connu le jour et l’heure, mais il connaît l’instan

89 nt éternel, « le héros meurt toujours avant qu’il ne meure »21. C’est le secret dernier de l’acte, et le sceau de l’amour

90 rtains l’ont voulu croire. Chez les hindous, elle n’ est encore qu’une forme de l’agitation humaine. Pour le chrétien seul

91 lève et tombe avec sa mission » (Karl Barth). Il n’ a pas de biographie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de fai

92 on » (Karl Barth). Il n’a pas de biographie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la psychologie d’un proph

93 11. 12. Lorsque Schopenhauer écrit : « Le temps n’ a pas son origine dans les choses, mais dans le sujet connaissant », n

94 eois, répondit avec une pertinence géniale : « Je n’ ai jamais rencontré personne ». 21. Crainte et tremblement. c. Rou

95 cadence des lieux communs (décembre 1936)e Je ne trouve pas ce jeu juste du tout, dit Alice. Ils se disputent tous tel

96 ent tous tellement qu’ils vous assourdissent. Ils ne suivent pas la règle du jeu et je ne sais même pas s’ils savent qu’il

97 dissent. Ils ne suivent pas la règle du jeu et je ne sais même pas s’ils savent qu’il y en a une. Alice au Pays des Mervei

98 peut penser que notre langue est plus malade que n’ était le latin à l’époque de la Renaissance24. Le latin de Bembo et de

99 nvention admise par tous les clercs européens. On ne saurait en dire autant du langage de nos bons écrivains. Car non seul

100 iques, que de théories politiques. Ainsi les mots n’ ont plus le même sens pour les intellectuels et pour la masse — cela s

101 la masse — cela s’est vu en d’autres siècles. Ils n’ ont plus le même sens pour les divers partis intellectuels — c’est plu

102 llectuels — c’est plus nouveau. Mais surtout, ils n’ ont plus un sens auquel on puisse se référer et qui fixe vraiment l’us

103 façon, et que les autres trichent ou font défaut. N’ est-ce pas la partie de croquet dans Alice au pays des merveilles ? Le

104 d’autant plus excessives d’ailleurs que personne ne se soucie de les mettre à exécution25. « Vous n’avez pas idée, conclu

105 ne se soucie de les mettre à exécution25. « Vous n’ avez pas idée, conclut Alice, combien c’est affolant de jouer avec des

106 j’aurais dû croquer le hérisson de la Reine s’il ne s’était mis à courir juste au moment où j’allais jouer. » ⁂ Tout le m

107 illier d’auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide, Péguy n’ ont guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur vie ou pa

108 cuté par beaucoup plus de personnes que Descartes n’ en convainquit de son vivant. Cependant les journaux du soir à cinq-ce

109 voilà tout un domaine que l’écrivain digne du nom ne contrôle pas, ne forme pas, n’atteint même pas. On a dit que cette « 

110 aine que l’écrivain digne du nom ne contrôle pas, ne forme pas, n’atteint même pas. On a dit que cette « seconde zone cult

111 ivain digne du nom ne contrôle pas, ne forme pas, n’ atteint même pas. On a dit que cette « seconde zone culturelle » prépa

112 r délicatesse d’appel. Et les bons écrivains, qui n’ ont pas d’autres armes, se voient privés de tous moyens d’agir. Leurs

113 voient privés de tous moyens d’agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans ce magma inconsistant. Et leurs co

114 tous moyens d’agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans ce magma inconsistant. Et leurs conseils paraissent

115 au milieu d’une rumeur générale, où leurs paroles ne sont plus distinguées du bavardage quotidien. Ils se retirent dans le

116 retirent dans leurs appartements. Écrire dès lors n’ est pour eux que tromper un besoin d’expression qui n’a plus de missio

117 t pour eux que tromper un besoin d’expression qui n’ a plus de mission réelle. C’est un jeu formel et précis, dont ils sont

118 nt ils sont seuls à connaître les règles. (Encore ne sont-ils guère d’accord pour enregistrer les réussites ou les tricher

119 d’exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne soumet plus à un but unanime. Si bien que les écrivains ne sont plus

120 plus à un but unanime. Si bien que les écrivains ne sont plus compris du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre d’é

121 t des paroles en plus grand nombre que jamais, et ne se disent rien qui compte. « Paroles vaines, serments faux ! » Or, qu

122 ux ! » Or, quand la parole se détruit, quand elle n’ est plus le don qu’un homme fait à un homme, et qui engage quelque cho

123 étruit. ⁂ Telle est l’inquiétude des masses. Elle n’ est pas d’abord matérielle, elle est d’abord cette inquiétude du cœur

124 e innommée et panique partout où l’amitié humaine n’ a jamais rien noué, rien engagé, rien sacrifié, là où elle n’a pas mêm

125 rien noué, rien engagé, rien sacrifié, là où elle n’ a pas même laissé les traces d’une coutume ancestrale : dans les ville

126 ancestrale : dans les villes. Mais ce que l’homme ne fait pas pour l’homme, le diable le fait à sa place, et contre l’homm

127 és : déjà, on leur fait des musées. Ou pire : ils n’ ont jamais été vivants pour cette génération sans but. On nous en donn

128 l que soit leur régime politique. Ainsi la mesure n’ est plus cette loi qui vit en l’homme réel et personnel, cette allianc

129 i l’ordre qu’ils imposent est arbitraire, ou s’il ne mise que sur l’indignité humaine ? Et si la propagande et la publicit

130 a place des lieux communs spirituels et effectifs ne nous ordonnent qu’à des fins provisoires ou dégradantes : l’État tota

131 ors cette communauté de réflexes et d’obsession ? N’ est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanit

132 s les cas d’homonymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vol à la tire et le vol plané dans la conv

133 que vous vous trompez du tout au tout ; que vous n’ entendez rien au « devenir dialectique », dont la dictature actuelle n

134 devenir dialectique », dont la dictature actuelle n’ est qu’un stade nécessaire mais provisoire. Vous voilà rejeté sur le p

135 toire, dans le réel : on vous invite maintenant à n’ en pas croire vos yeux, qui voient Staline, mais à croire une prophéti

136 e constitution qui renforce encore l’étatisme, et ne parle même plus de sa suppression future. Au contraire, il fait fusil

137 fiait donc, précisément, renoncer à la vérité, et ne croire plus qu’à la tactique d’un dictateur, lequel changera la vérit

138 r des nécessités pratiques et contingentes, et je n’ ai pas à porter, ici, un jugement d’allure politique. Mais ce qui est

139 ront-ils que cette méthode figure aux yeux de qui n’ a pas leur « foi », nécessairement, un simple opportunisme ? Que sert

140 ue sert alors de discuter, de confronter ? « Rien ne sera juste à cette balance » (Pascal). Je m’en voudrais d’exploiter l

141 volonté de changer le monde. Or une telle volonté ne saurait prendre son élan que dans le sentiment insupportable d’un déf

142  cause » justifie les moyens… Mais alors, comment ne pas voir que ce mouvement présente, dans sa forme, avec le mouvement

143 te, tout comme le chrétien, a reconnu que l’homme n’ existe pas isolément, qu’il est un être « en relation », qu’il est lié

144 rétien, le marxiste croit que la société présente n’ a pas le droit de déterminer le tout de l’homme, et ne le peut pas. Ca

145 pas le droit de déterminer le tout de l’homme, et ne le peut pas. Car elle est divisée contre elle-même, et fait de l’homm

146 arxiste, aussi bien que pour le chrétien, l’homme ne pourra trouver sa plénitude et se « regagner totalement »43 qu’à la f

147 achée et inactuelle, et contre toute activité qui ne concourrait pas, d’une façon ou d’une autre, à transformer, à changer

148 de Marx sur Feuerbach affirme : Les philosophes n’ ont fait jusqu’ici qu’interpréter diversement le monde ; or il s’agit

149 Paul écrit dans sa Lettre aux Romains (12, 2) : Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transformés par le

150 du siècle, — soit la pensée, par une action45 qui ne peut être que révolutionnaire. Et cependant l’opposition de Marx et d

151 ue antispiritualiste à la doctrine marxiste On ne répétera jamais assez que la doctrine originelle de Marx est avant to

152 ar la volonté de la changer. En particulier, elle n’ est « matérialiste », au sens vulgaire, que dans la mesure où la menta

153 que lui. C’était une « affaire privée » ; et Marx n’ a fait que le constater. Elle n’empêchait nullement de faire des affai

154 rivée » ; et Marx n’a fait que le constater. Elle n’ empêchait nullement de faire des affaires. Ni d’opprimer les ouvriers.

155 soin, ce qui était utile aux maîtres. La religion ne semblait plus gêner personne46. Elle sanctionnait et protégeait l’ord

156 ssement même, et non plus ce qui l’eût jugé. Marx ne perd pas son temps à dénoncer l’erreur qui est à la base d’une pareil

157 ’« esprit », car il est incroyant. D’ailleurs, ce n’ est pas l’« esprit » qu’il veut sauver, mais l’homme, que les spiritua

158 le nier. L’« esprit » du bourgeois spiritualiste n’ est qu’une caricature, mais ses ravages sont déjà tels qu’on ne peut p

159 caricature, mais ses ravages sont déjà tels qu’on ne peut plus songer à rétablir la vérité par des moyens purement spiritu

160 ons matérialisme dialectique, pour indiquer qu’il n’ est que provisoire, instrumental, qu’il doit servir au bout du compte

161 laquelle contient aussi l’« esprit » — bref qu’il n’ est en somme qu’une tactique. Faisons de nécessité vertu. Proposons-no

162 adre matériel pour que le contenu se transforme ? N’ a-t-on pas démontré déjà que la culture, par exemple, n’est qu’un « re

163 on pas démontré déjà que la culture, par exemple, n’ est qu’un « reflet » du processus économique ? On voit ainsi comment M

164 nt Marx lui-même se prend à son jeu polémique. Ce ne fut guère qu’à la fin de sa carrière que son ami Engels en découvrit

165 que parfois nos disciples ont insisté plus qu’il ne convenait sur les facteurs économiques. Nous étions forcés d’insister

166 osition à nos adversaires qui le niaient, et nous n’ eûmes pas toujours le temps ni l’occasion de rendre justice aux autres

167 rsaires à proclamer la primauté du matériel, Marx ne se rendit pas compte qu’il allait déchaîner un préjugé absurde, une e

168 alheurs est dans les choses, et non dans lui. (Il n’ en fut pas conscient, et pourtant il en est responsable, nous reviendr

169 e — et la bourgeoisie donc ! — répète que l’habit ne fait pas le moine, et que l’argent ne fait pas le bonheur. Pratiqueme

170 que l’habit ne fait pas le moine, et que l’argent ne fait pas le bonheur. Pratiquement, il croit dur comme fer que l’habit

171 endent le contraire, et qui prêchent que l’argent ne fait pas le bonheur, sont simplement des exploiteurs, qui ont l’argen

172 stement parce qu’il fait leur bonheur ! Alors, il n’ y a plus qu’une seule voie : instituons le plan quinquennal, créons un

173 re plus riches, car l’argent distribué aux masses ne manque pas de créer du bonheur. Pour réussir, il faut une discipline.

174 ue le but final est la richesse, mère du bonheur. N’ est-ce pas là ce que voulait Marx ? Résumons : Marx n’a pas voulu le m

175 t-ce pas là ce que voulait Marx ? Résumons : Marx n’ a pas voulu le matérialisme vulgaire. Mais les nécessités de la polémi

176 rer la théorie d’une pratique49. Le christianisme n’ est pas un programme ; ni, comme le disent certains primaires marxiste

177 de totale. (Je dirais bien totalitaire, si le mot n’ avait été pareillement perverti par les caricatures séculières de la r

178 te Parole juge « le monde » qui l’a rejetée. Elle ne sauve que ceux d’entre les hommes qui refusent totalement ce monde et

179 Occident troublé par un message qu’il méconnaît, ne sont que les reflets énigmatiques de cet événement primordial — ses s

180 succédanés temporels, en dérive vers le néant. «  Ne vous conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transformés… » Cel

181 ce siècle présent, mais soyez transformés… » Cela ne signifie pas, pour un chrétien, que « le monde » soit abandonné. Cela

182 n chrétien, que « le monde » soit abandonné. Cela ne signifie pas qu’une fois opérée cette transformation personnelle que

183 onnelle que l’on nomme la conversion, le chrétien n’ ait plus qu’à attendre, et à subir en gémissant les lois d’un monde qu

184 es de la « transformation » dont parle Paul. L’un n’ est pas concevable, sérieusement, sans l’autre. « Toute droite connais

185 », écrit Calvin. Et que serait une obéissance qui ne se manifesterait pas ? La transformation personnelle, au sens total d

186 rmation personnelle, au sens total de l’Évangile, ne peut donc se traduire, si elle s’est faite, que par une action du chr

187 rti devient transformateur du monde — ou sinon il n’ est pas converti — mais encore toute transformation de la forme actuel

188 ansformation de la forme actuelle des choses, qui ne serait pas l’effet d’une conversion des hommes, ne doit être aux yeux

189 e serait pas l’effet d’une conversion des hommes, ne doit être aux yeux du chrétien, qu’une réforme sans grande portée. Vo

190 ensée, de sa vie corporelle ! Précisons, car nous ne parlons pas de vérités « purement théologiques » comme le dirait un i

191 chômeurs mourir de faim ? Ce serait prouver qu’on n’ est pas converti. J’agirai donc, toutefois non pour le monde, et non p

192 onnaissance envers Dieu qui m’a transformé. Si je n’ avais pas cette reconnaissance, ce serait que j’ignore mon salut. Mais

193 gnore mon salut. Mais si je connais mon salut, je ne puis supporter mon péché et ses effets dans le monde réel où vivent l

194 dira-t-on ; mais pouvait-elle être évitée ? Marx n’ avait-il pas dit qu’il fallait commencer par changer l’ordre matériel,

195 utine et au cynisme des conservateurs. Saint Paul n’ a pas cette tragique naïveté. Il ne se fâche pas contre l’Empire romai

196 rs. Saint Paul n’a pas cette tragique naïveté. Il ne se fâche pas contre l’Empire romain, et ne désigne pas sa destruction

197 té. Il ne se fâche pas contre l’Empire romain, et ne désigne pas sa destruction comme premier objectif aux chrétiens. Pour

198 ôte toute liberté, et bientôt leur ôtera la vie ! Ne faut-il pas « aller au plus pressé », sauver d’abord sa peau, renvers

199 oser que le « parti chrétien » eût triomphé, rien ne l’eût empêché de subir le sort fatal des révoltes politiques : il eût

200 leur transformation en Christ, venu au monde. Il n’ annonçait pas un futur hypothétique, au nom d’une théorie ardue, mais

201 raison refuse, et qu’elle m’ordonne d’ignorer. Je ne vois pas les effets d’une telle foi dans l’histoire de notre Occident

202 le foi dans l’histoire de notre Occident52. Si je n’ ai pas votre foi, je ne les vois pas. Je vois une Église établie, oppr

203 de notre Occident52. Si je n’ai pas votre foi, je ne les vois pas. Je vois une Église établie, opprimant toutes les dissid

204 uffit-il à vous nourrir, personnellement, mais ce n’ est pas cela qui supprime la misère, qui empêche la guerre, qui change

205 mesure où le christianisme, aux yeux des masses, n’ a plus osé se montrer chrétien. C’est que le sel a perdu sa saveur, et

206 ’est que la seule espérance véritable et certaine n’ a plus été prêchée au monde avec une force d’attaque assez gênante et

207 t devenu le gardien des conformismes, ou du moins n’ a pas su, par excès de prudence, empêcher que les foules le considèren

208 succès de Marx auprès des foules, que le marxisme n’ est responsable du déclin des Églises dans le monde moderne. C’est pou

209 amment de toutes nos fautes, l’objection marxiste ne vaut rien, alors que l’objection chrétienne est imparable. Quand un m

210 contenter d’un changement tout spirituel, et qui n’ affecte en rien le cours des choses, je suis fondé à lui répondre : « 

211 la foi, dit Luther, est ‟une chose inquiète”, on ne l’a pas impunément, et si on l’a, cela se voit, des choses changent.

212 ngent. Ce que tu me reproches, c’est, en fait, de n’ être pas assez chrétien ! Tu m’incites donc à le devenir davantage, qu

213 cticien ! Si tu dis que le chrétien est celui qui ne fait rien, tu prouves simplement que tu ignores tout du christianisme

214 gnores tout du christianisme. » (Je répète que ce n’ est pas sa faute, à ce marxiste, mais notre faute, et tout d’abord la

215 u marxisme sa déviation matérialiste actuelle, je ne passe pas à côté de ce qui est essentiel chez Marx. Je ne critique pa

216 pas à côté de ce qui est essentiel chez Marx. Je ne critique pas une erreur contingente. Je ne dis pas : vous n’êtes pas

217 rx. Je ne critique pas une erreur contingente. Je ne dis pas : vous n’êtes pas assez marxistes ! Je dis : dès le départ, d

218 pas une erreur contingente. Je ne dis pas : vous n’ êtes pas assez marxistes ! Je dis : dès le départ, dès l’origine doctr

219 ’abord, et le monde par lui. Or une telle volonté ne peut conduire qu’à l’excès du matérialisme, non point par la malice d

220 nt complémentaires. D’autres, plus nombreux qu’on ne le pense, souhaitent au moins et appellent cette synthèse, paraissant

221 appellent cette synthèse, paraissant redouter je ne sais quel malheur pour leur foi, ou pour son « succès », si l’on ne p

222 ur pour leur foi, ou pour son « succès », si l’on ne parvient pas à l’opérer. Dans la jeunesse universitaire chinoise et j

223 distinctions décisives. La pratique du communisme n’ est justiciable, en soi, que d’une critique politique, économique, his

224 e politique, économique, historique, etc.55 Et je ne vois pas que le chrétien comme tel ait des lumières particulières sur

225 i, — cent ans, mille ans ou deux-mille ans ? — et ne peut exister hic et nunc. Comment l’opposition radicale de ces deux f

226 u coup le Royaume est au-dedans de lui. Cet homme n’ est plus le maître de sa vie. Il est l’agent d’une vocation venue d’ai

227 de ! Mais un homme qui se convertit au communisme ne se rattache pas à une Présence actuelle. Il fait un pari dont l’objet

228 e Présence actuelle. Il fait un pari dont l’objet n’ est pas accessible aujourd’hui. Il mise son action immédiate sur un fa

229 hui. Il mise son action immédiate sur un fait qui n’ est pas accompli, l’histoire n’ayant jamais connu de réalisation de co

230 te sur un fait qui n’est pas accompli, l’histoire n’ ayant jamais connu de réalisation de communisme. Ainsi, des deux, c’es

231  : le chrétien véritable…) Le marxiste dit : « Je ne table pas sur une foi dans l’invisible, mais sur des faits concrets q

232 t moi je lui montre un homme libéré, tandis qu’il ne peut me montrer que quelques conditions préliminaires d’une libératio

233 de venir en aide à son prochain, mais encore rien ne peut le satisfaire de ce qu’il obtient, par cet effort, s’il compare

234 ent final. Car cet accomplissement, ou plénitude, n’ est jamais qu’un futur théorique, — si passionnée que soit l’espérance

235 olution matérialiste. Pour qu’une telle pesanteur ne gagne pas sans cesse sur les élans révolutionnaires spasmodiques qui

236 aussi, cela suppose certains moyens d’action qui ne sauraient être les mêmes dans les deux cas, si la fin seule justifie

237 ciel abstrait. Car le gage de l’action chrétienne n’ est pas futur, mais éternel et donc présent. Si, pour sauver le futur

238 rucifie le Christ et je m’oppose à son retour. Il n’ est donc pas d’« opportunisme » chrétien qui tienne, et tous les moyen

239 rs que sa fin. Tout autre est le cas du marxiste. N’ ayant pas derrière lui de modèle accompli, ni en lui de Présence souve

240 une « faute » personnelle et actuelle, puisqu’il n’ y a pas de salut présent ni éternel, puisque le salut n’est pas pour e

241 pas de salut présent ni éternel, puisque le salut n’ est pas pour eux de toute façon, mais pour les descendants de leurs de

242 x servir dans le communisme ; ou bien il tâche de n’ agir qu’en chrétien ; mais alors il devient un opposant, un « trotzkys

243 tien est présente en chacun de ses actes, ou bien n’ est pas ; tandis que la fin dernière du marxiste est un avenir absolum

244 le fait humain total dans un avenir indéfini, et n’ engage que certaines dispositions de l’être, celles-là précisément que

245 Et j’entends bien que les sacrifices qu’ils font ne sont pas seulement « spirituels », entraînent des risques financiers,

246 ésintéressent pratiquement ? Ils me disent : « On ne peut pas tout faire ! Quand beaucoup d’hommes seront changés, beaucou

247 lus loin60. La déviation matérialiste du marxisme ne doit pas seulement nous inciter à des condamnations toutes théoriques

248 ne des succès du marxisme. Tant que les chrétiens ne comprendront pas que leur foi doit se manifester sur tous les plans d

249 ctivité humaine, y compris le plan politique, ils ne répondront pas au défi du marxisme, qui s’en trouvera justifié pour a

250 xisme, qui s’en trouvera justifié pour autant. Je ne crois pas à une politique chrétienne, déduite une fois pour toutes de

251 aître plus historiquement défini et localisé : je n’ en donnerai qu’un seul exemple, que je crois actuel entre tous. Tout l

252 els, au service de l’État déifié. Cette situation n’ est pas sans rappeler celle de l’Empire romain au premier âge du chris

253 u moins s’est modifié notablement : les chrétiens ne forment plus des groupuscules obscurs, ils ont constitué des églises

254 Suffira-t-il dès lors de se laisser persécuter ? N’ avons-nous rien à faire qu’à subir le martyre ? Ou qu’à revêtir vis-à-

255 l’État une attitude d’objecteurs de conscience ? N’ avons-nous rien que nous-mêmes à sauver, alors que nos erreurs passées

256 le cas présent une complicité. L’État totalitaire ne saurait s’instaurer contre l’opinion générale. Celle-ci se laisse séd

257 ue constructif le chrétien peut-il soutenir, s’il ne veut pas rester l’objecteur que j’ai dit ? Un protestant, et je préci

258 en effet la plus antitotalitaire par essence. Je ne rappelle qu’en passant les dragonnades et les guerres de religion qui

259 époque où la passion totalitaire des gouvernants n’ avait pas encore pu s’affirmer comme elle le fit sous Louis XIV, nous

260 revêt une forme consciemment fédérative61. Or il ne s’agit plus ici de contingences historiques. C’est le fond même de la

261 édéraliste de l’Église, et même de l’État. Calvin n’ a pas fondé, comme le répètent tous les manuels, une société théocrati

262 les aujourd’hui : nulle part l’esprit totalitaire n’ a trouvé moins de complicité et plus de résistance déclarée que dans l

263 r Karl Barth : c’est-à-dire par un calviniste… Je ne voudrais pas restreindre la portée de ce fait en l’opposant, comme il

264 vons croire de toute la force de notre foi. Aussi ne veux-je tirer de mon exemple qu’une conclusion que je crois valable p

265 « charisme » dont nous sommes responsables. Nous ne pouvons donc pas approuver une forme d’État qui, par définition, cont

266 communauté pour tous les hommes qui la composent. Ne fût-ce que pour cette seule raison — et j’en ai mentionné plusieurs a

267 j’en ai mentionné plusieurs autres —, un chrétien ne peut pas approuver, comme chrétien, la forme politique du communisme6

268 rère, le stalinisme : une guerre de religions qui ne sont pas les nôtres. Je prends ici parti contre une telle entreprise,

269 tir. La tragédie de Marx et du marxisme, c’est de n’ avoir pas su, ou pas pu opposer au mensonge spiritualiste, la vérité d

270 songe spiritualiste, la vérité du spirituel. Nous n’ avons pas à nous dresser contre la « vérité » déviée de Marx, contre u

271 , nous les premiers, dévié. « Malheur à moi si je n’ évangélise ! », disait l’Apôtre. Malheur à moi si je refuse de réalise

272 a tentation spiritualiste. 41. « Le communisme n’ est pas pour nous un état qui doive être créé, un idéal… Nous appelons

273 ns des autres » (Rom., 12, 5). D’autre part, Marx n’ a pas cessé de critiquer l’« individu isolé et abstrait » (Thèses sur

274 De même pour le chrétien, la foi sans les œuvres n’ est pas la foi (Jacq., 2, 26). Et Luther même n’a jamais dit autre cho

275 s n’est pas la foi (Jacq., 2, 26). Et Luther même n’ a jamais dit autre chose, contrairement aux affirmations de polémistes

276 qu’elle lui apparaissait dans le corps social. Je n’ oublie pas que la même époque a vu le grand réveil piétiste. 47. « L’

277 nd réveil piétiste. 47. « L’armée de la critique ne peut évidemment remplacer la critique des armes » (Marx, Critique de

278 e hégélienne). Il faut en user, certes, mais elle ne suffit pas. « Être radical consiste à attaquer le mal dans la racine.

279 ch. On peut y lire une phrase qui prouve que Marx ne prétendait nullement négliger les facteurs humains personnels, sans q

280 urs humains personnels, sans quoi le matérialisme ne serait pas « dialectique ». « La coïncidence de la modification des c

281 ’activité humaine, ou transformation personnelle, ne peut être rationnellement comprise que comme une activité révolutionn

282 49. Selon Karl Barth, par exemple, la dogmatique n’ est qu’une question perpétuelle, une autocritique si l’on veut, que l’

283 sur Dieu est nécessairement inadéquate en soi, et ne peut être qu’un renvoi à la Révélation seule parfaite, à Jésus-Christ

284 n seule parfaite, à Jésus-Christ. La « doctrine » n’ est ainsi qu’une mesure critique que l’Église prend de son message sou

285 à son fondement, à son contenu et à son but. Elle ne présente rien que l’on puisse comparer, fût-ce le plus superficiellem

286 t dire ici : « tendre vers… » 51. Ma supposition n’ est pas toute gratuite : elle s’est réalisée plus tard sous Constantin

287 ismes partout où l’esprit démissionne ! 52. « Je ne vois jamais le christianisme devenir révolutionnaire ! » S’exclamait

288 secondaire. » Et Henri de Man : « Je crois qu’il n’ y a jamais eu de tentative révolutionnaire qui n’ait été d’origine chr

289 n’y a jamais eu de tentative révolutionnaire qui n’ ait été d’origine chrétienne. S’il n’y a pas de socialisme en Asie, ce

290 ionnaire qui n’ait été d’origine chrétienne. S’il n’ y a pas de socialisme en Asie, cela tient à l’absence du christianisme

291 apon a été fondé par un chrétien, Kagawa. 53. Je ne dis pas « les conditions physiques et spirituelles en ce qu’elles ont

292 out l’essentiel ! — Je dis que toute doctrine qui ne tient pas compte d’une de ces conditions conduit nécessairement soit

293 la pesanteur du péché. Tandis qu’à l’inverse, on ne saurait établir que la sécularisation du christianisme résulte nécess

294 de Dieu, Jésus leur répondit : Le Royaume de Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards et l’on ne dira pas : il e

295 ient pas de manière à frapper les regards et l’on ne dira pas : il est ici, ou bien : il est là ! Car voici que le Royaume

296 part de nos trahisons viennent de ceci : que nous n’ acceptons pas de tout soumettre aux volontés de Dieu. Nous réservons c

297 n apparence à la critique marxiste. En vérité, il ne donne tort qu’à l’homme, non à la foi dont l’homme refuse les ordres.

298 es. 58. Je prends l’expression dans ce sens, qui n’ est pas le sens jésuite courant : que la fin seule doit indiquer les m

299 ce, — ou à l’essence de la fin souhaitée. 59. Je ne cède pas ici à l’imagerie polémique des bourgeois, aux yeux desquels

300 chez nous, en général, l’élite de leur classe. Je ne les traite pas de menteurs, d’hypocrites, etc. Mais je dis qu’en tant

301 peu qu’elle soit censée défendre l’URSS). 60. Je n’ entends pas porter ici un jugement quelconque sur les groupes dits d’O

302 ment quelconque sur les groupes dits d’Oxford. Je ne les cite qu’au seul titre d’exemple topique. 61. Le rédacteur de cet

303 sonnelle de Calvin dans l’élaboration du document ne fait pas de doute. « C’est, dit F. de Schickler, une constitution trè

304 « Il se lève et il tombe avec sa mission. » Nous ne savons rien du reste de sa vie, et n’avons nul besoin d’en rien conna

305 ion. » Nous ne savons rien du reste de sa vie, et n’ avons nul besoin d’en rien connaître pour reconnaître la portée de son

306 message puisque c’est le message de Dieu. Jérémie n’ eût été qu’un berger bègue si l’Éternel n’avait parlé par lui. Voici q

307 Jérémie n’eût été qu’un berger bègue si l’Éternel n’ avait parlé par lui. Voici qui est digne de remarque : le seul détail

308 imer. Non seulement rien d’historiquement notable ne le prédestinait à jouer le rôle d’un grand prophète, — les psychologu

309 de la biographie d’un homme que l’Éternel choisit n’ est pas moins vrai de l’histoire profane des Juifs, porteurs eux aussi

310 porteurs eux aussi d’une mission que rien en eux ne semblait préparer. On peut le dire sans paradoxe : Israël n’eût pas e

311 préparer. On peut le dire sans paradoxe : Israël n’ eût pas eu d’histoire sans la promesse que Dieu fit à Abraham. Cette t

312 : le jamais vu, ce qu’aucun autre peuple au monde n’ a jamais pu seulement imaginer, ce qui ne répond à nul besoin historiq

313 au monde n’a jamais pu seulement imaginer, ce qui ne répond à nul besoin historiquement déterminé… L’histoire, au sens hég

314 ude facile nous permet de l’imaginer : l’histoire n’ a pas la plus petite raison de supposer que le peuple d’Israël, s’il n

315 e raison de supposer que le peuple d’Israël, s’il n’ avait pas été « élu », eût évolué d’une autre sorte que tant de tribus

316 de la coutume pastorale des temps d’Abraham. Nous ne possédons pas un renseignement d’ordre profane, qui nous explique pou

317 issance imprévue et humainement imprévisible, qui ne fut jamais immanente aux conditions médiocres des Hébreux. Ce que nou

318 veau — c’est la suite des gestes de Dieu dont ils ne furent que les instruments. Mais les instruments indociles ! Ce qui e

319 ’une vocation et d’un destin, hors de laquelle on ne peut rien comprendre de ce qui touche à la nation des Juifs. Destin n

320 ieu l’élise. Désormais sa voie est fixée, mais ce n’ est plus sa « propre » voie. Il vient de Dieu, il va vers Dieu, et c’e

321 s courant. Mais le conflit de la foi et de la vue n’ est en somme qu’un autre aspect du conflit de la vocation et du destin

322  » qui se voient par trop négligés au profit d’on ne sait quel futur. Et une angoisse contre laquelle il est fatal que l’o

323 t dès qu’Israël cesse de croire à ce que ses yeux ne peuvent voir, et qui pourtant fait toute sa grandeur, c’est la révolt

324 non seulement tout geste, mais toute pensée. Rien n’ est plus neutre ou laissé au hasard, tout est « mesuré » et jugé dans

325 eu personnel, unique, éternel, transcendant. Elle n’ est pas le produit normal d’une évolution historique fécondée et crist

326 toute mesure humainement concevable, puisqu’elle ne tire pas son origine de circonstances ou de personnes nécessairement

327 es nécessairement imparfaites ou partielles. Elle ne laisse aucune contingence, ni aucune possibilité de retrait ou de dép

328 d’où elle tire son nom. Elle embrasse tout ce qui n’ est pas foi, mais vue, tout ce qui est refus d’obéissance, et imaginat

329 pensée, si belle ou si féconde qu’elle soit, qui ne puisse être consacrée au ministère sacerdotal du peuple élu. Idole, t

330 tère sacerdotal du peuple élu. Idole, tout ce qui n’ est pas ordonné à la fin que les prophètes annoncent sans relâche. Mai

331 a venue, et qui seul lui donnait son sens… ⁂ Rien ne me paraît plus propre à confirmer cette interprétation de la Loi, com

332 ctions et les paroles ont été conformes. » Car il n’ a pas seulement formulé des lois justes, complètes et très détaillées,

333 rmi nous une admirable conformité, parce que rien n’ est si capable de la faire naître et de l’entretenir, que d’avoir les

334 ère de vivre, et dans les mêmes coutumes ; car on n’ entend point parmi nous parler diversement de Dieu, comme il arrive pa

335 re pauvre, mais fidèle Un homme du xxe siècle ne peut, me semble-t-il, qu’éprouver une sorte d’effroi au spectacle d’u

336 le foisonnement et la diversité, et toute mesure ne serait à nos yeux qu’une occasion de dépassement… Oui, la Richesse es

337 puis coupés de toute base commune, en viennent à ne plus même pouvoir communiquer, ni s’animer les uns les autres, chacun

338 Que devient en effet la culture, dans un monde où n’ est tolérée que « la seule chose nécessaire ? » L’homme qui a une voc

339 chose nécessaire ? » L’homme qui a une vocation n’ est pas bon à autre chose. Israël portait dans son sein l’avenir relig

340 e, proclamait que la justice à l’ancienne manière ne devait jamais être sacrifiée.68 Ainsi toute tentative de culture pr

341 omble la mesure, et non pas ce qui la dépasse. Ce n’ est pas la richesse, mais la fidélité. Ce ne sont pas les moyens en eu

342 e. Ce n’est pas la richesse, mais la fidélité. Ce ne sont pas les moyens en eux-mêmes mais les moyens mesurés par la fin.

343 ar le deuxième et le troisième commandement. « Tu ne te feras pas d’image taillée, ni de représentation des choses qui son

344 Cela condamne toute espèce d’art plastique. « Tu n’ auras pas d’autres dieux devant ma face » — cela condamne la mythologi

345 cience purement technique : la sagesse de Salomon n’ est pas une connaissance des « causes » mais bien des « signatures » n

346 s » mais bien des « signatures » naturelles. Elle ne veut pas utiliser les choses, mais distinguer en elles les intentions

347 que l’on nous reproche comme un grand défaut, de ne nous point étudier à inventer des choses nouvelles, soit dans les art

348 les ont été parfaitement bien établies, puisqu’il n’ y a que celles qui n’ont pas cet avantage que l’on soit obligé de chan

349 ent bien établies, puisqu’il n’y a que celles qui n’ ont pas cet avantage que l’on soit obligé de changer, lorsque l’expéri

350 soin d’en corriger les défauts. Ainsi, comme nous ne doutons point que ce ne soit Dieu qui nous a donné ces lois par l’ent

351 éfauts. Ainsi, comme nous ne doutons point que ce ne soit Dieu qui nous a donné ces lois par l’entremise de Moïse, pourrio

352 entremise de Moïse, pourrions-nous, sans impiété, ne nous pas efforcer de les observer très religieusement ? Et quelle con

353 s sont établis pour veiller sans cesse à ce qu’il ne se fasse rien qui y soit contraire, et que toutes choses ne sont pas

354 e rien qui y soit contraire, et que toutes choses ne sont pas mieux réglées le jour d’une fête solennelle, qu’elles le son

355 les idolâtres. Voilà pourquoi le peuple juif, qui n’ a pas cru à sa victoire, et qui repousse la nouvelle mesure, c’est-à-d

356 ans Messie, il se fait précurseur des messies qui ne viendront pas… Héritage d’Israël Le christianisme par sa natur

357 cle, et menacent aujourd’hui de la détruire74. Il ne saurait être question de retracer ici dans son ensemble l’évolution d

358 ne église minoritaire, en butte à la persécution, ne suffit pas à expliquer les ressemblances si souvent signalées entre l

359 d’une mission au sein d’un monde pécheur que Dieu n’ abandonne pas. De même que la loi de Moïse maintenait le peuple juif,

360 assumer l’office : usant de ces richesses « comme n’ en usant pas », au nom et par la charge du Seigneur qui est venu, et q

361 lus ancien, et qu’il est d’origine judaïque78. Ce n’ est pas ici le lieu de prendre parti entre ces deux explications d’un

362  non pas même Marx, quoi qu’on en pense souvent — n’ a su définir clairement. Mais je retiens que l’une et l’autre hypothès

363 ès avant sa naissance et ses œuvres ? Ce problème n’ est pas gratuit : il touche au cœur de la foi réformée. Or c’est lui j

364 ostérité d’Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’ a point rejeté son peuple qu’il a connu d’avance » (c’est-à-dire préde

365 prédestiné) (Rom., II, 1-2). Cependant, « Israël n’ a point obtenu ce qu’il cherche : mais les élus l’ont obtenu et les au

366 leur amoindrissement la richesse des païens, que ne fera pas leur complet relèvement ! » (v. 12). « En effet, je ne veux

367 ur complet relèvement ! » (v. 12). « En effet, je ne veux pas, frères, que vous ignoriez ce mystère, de peur que vous ne p

368 s, que vous ignoriez ce mystère, de peur que vous ne présumiez trop de votre sagesse : c’est qu’une partie d’Israël est to

369 tion79 — est réellement inamissible, c’est-à-dire ne peut être perdue, même si celui qui en est l’objet s’y oppose de tout

370 s le respect religieux qu’on lui porte. Peut-être n’ est-il pas excessif de voir dans cette passion contradictoire le secre

371 ne qui apparurent périodiquement au Moyen Âge. Je ne sais si cette explication vaudrait encore pour l’antisémitisme des hi

372 t encore pour l’antisémitisme des hitlériens, qui n’ en serait en tout cas que le plus impur exemple. Il reste que la chrét

373 exemple. Il reste que la chrétienté non seulement ne pourra jamais se désintéresser du sort des Juifs, éternellement lié a

374 ore qu’elle se doit de juger Israël autrement que ne fait « le monde ». Ce n’est pas au nom d’intérêts passagers que nous

375 ger Israël autrement que ne fait « le monde ». Ce n’ est pas au nom d’intérêts passagers que nous avons à prendre position,

376 s nationalistes. Le drame est bien plus vaste que ne peuvent le concevoir nos polémiques. Et son issue ne dépend ni de nou

377 peuvent le concevoir nos polémiques. Et son issue ne dépend ni de nous seuls, ni d’eux seuls. On dit : les Juifs sont ceci

378 64. Il faut bien voir que le « racisme » juif n’ est justifié à l’origine que par la vocation spirituelle de ce peuple.

379 que par la vocation spirituelle de ce peuple. Il n’ est pas du tout biologique. Il ne le devient qu’accessoirement, à mesu

380 de ce peuple. Il n’est pas du tout biologique. Il ne le devient qu’accessoirement, à mesure que l’on prend les « signes »

381 tres) était tenu par les sacrificateurs. « Et ils n’ en épousaient point qui aient été captives, de peur qu’elles n’aient e

382 nt point qui aient été captives, de peur qu’elles n’ aient eu quelque commerce avec des étrangers. Peut-il y avoir rien de

383 privent de tous droits civiques les personnes qui ne peuvent prouver par les registres la pureté de leurs origines : c’est

384 cerdoce » national. On voit ainsi que l’eugénisme n’ est pas le seul motif de la législation raciste. 65. Sur l’importance

385 x de pouvoir donner ci-après un développement qui n’ avait pas sa place dans mon livre. 66. La rédaction des livres mosaïq

386 es, des Prophètes après le Christ. Ainsi la Bible n’ a pas d’autre sens que de désigner l’Incarnation qui est son centre, a

387 te, devient humaine, contingente et partielle, et n’ étant plus totale, se veut encore totalitaire, on a l’État-nation-Poli

388 it absurde de rendre Israël responsable de ce qui n’ est que « profanations » de la notion de mesure totalitaire. 75. Cf.

389 ois religions ! 79. Calvin, toujours soucieux de ne pas spéculer arbitrairement sur les textes, note en effet cette restr

390 tes, note en effet cette restriction : « Et aussi ne faut-il pas entendre ceci de toute vocation, mais de celle par laquel

391 est faite la Réforme ? D’autres, moins exigeants, n’ hésitent pas à soutenir que Luther fut un démagogue, un exploiteur de

392 e d’un critique littéraire connu, dont les revues n’ hésitèrent pas lorsqu’il parut (en 1936) à louer la mesure et la série

393 ’ont professés MM. Jean Baruzi et E. Gilson, pour ne rien dire — mais cela va de soi — de l’activité des professeurs de do

394 facultés françaises de théologie protestante. Il n’ en reste pas moins que l’ignorance ou la méconnaissance courantes à l’

395 ublic français en état d’infériorité assez grave, ne fût-ce que sur le plan de la culture générale. Car ignorer ou méconna

396 vec Érasme et sa Diatribe (souvent personnifiée), n’ est en fait que le support apparent d’une réflexion de plus vaste enve

397 ls sont les thèmes qu’illustre cet ouvrage. S’ils n’ y sont pas traités en forme, c’est qu’ils ne constituent pas un systèm

398 S’ils n’y sont pas traités en forme, c’est qu’ils ne constituent pas un système, au sens philosophique du mot, mais qu’ils

399 mpliquent très étroitement les uns les autres, et ne peuvent être mieux saisis que dans l’unique et perpétuelle question q

400 Bible. Ils renvoient tous à une réalité dont ils ne sont que les reflets, diversement réfractés par nos mots. Ils renvoie

401 la ? » — Si tu le crois, si tu as reçu la foi, il n’ est plus rien de « difficile » dans les assertions de Luther, ni dans

402 tion joyeuse du libre arbitre. Ses coups violents n’ ébranlent plus que le « vieil homme », celui qu’il nous faut dépouille

403 dmis, parfois même prêchés. Le laïcisme moraliste n’ en a pas du tout le monopole : tout catholique se doit, en bonne logiq

404 ugué par le style, par le ton de l’ouvrage. (Nous ne savons que trop bien, nous modernes, séparer le fond de la forme, adm

405 urter de front le lecteur incroyant, ou celui qui ne partage pas la foi de Paul et des Apôtres. D’abord, le langage scolas

406 des Apôtres. D’abord, le langage scolastique, qui n’ est pas proprement luthérien, mais que Luther est obligé d’utiliser po

407 reflets dans la conscience du spectateur.) Ce qui ne manquera pas de faire crier au dogmatisme. Tout se passe ici « à l’in

408 — dont il pouvait en l’occurrence, l’accabler. On ne saurait souligner trop fortement ce trait : c’est encore en théologie

409 d Une conscience moderne. — Selon Luther, nous n’ avons aucune liberté, car en réalité, Dieu a tout prévu, et rien n’arr

410 berté, car en réalité, Dieu a tout prévu, et rien n’ arrive que selon sa prévision. Luther ne pose pas seulement l’omnipote

411 , et rien n’arrive que selon sa prévision. Luther ne pose pas seulement l’omnipotence, mais l’omniscience et la prescience

412 niscience et la prescience éternelle de Dieu, qui ne peut faillir à sa promesse, et auquel nul obstacle ne s’oppose. Que d

413 eut faillir à sa promesse, et auquel nul obstacle ne s’oppose. Que devient alors notre effort ? Il ne sert plus de rien. N

414 ne s’oppose. Que devient alors notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer si,

415 lors notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’ en ferons plus ! Nous refusons de jouer si, d’avance, le vainqueur a é

416 ce, le vainqueur a été désigné par un arbitre qui ne tient pas compte de nos exploits ! Un luthérien. — Mais connais-tu s

417 st-ce qu’agir ? Est-ce vraiment toi qui agis ? Ou n’ es-tu pas toi-même agi par de puissantes forces sociales, historiques

418 es, historiques et économiques ? Toute ta science ne s’occupe-t-elle pas, justement, à les découvrir ? Au besoin, à les in

419 l ? Comment la chair tuerait-elle l’Esprit ? Elle ne peut tuer que l’idée fausse qu’elle s’en formait… Mais tu affirmes qu

420 voit tout, tu es alors dispensé d’agir, et que ce n’ est plus la peine de faire aucun effort. C’est peut-être mal raisonner

421 er. Si ton effort aussi était prévu ? Pourrais-tu ne pas le fournir ? Et si tu décidais : « je suis, donc Dieu n’est pas !

422 ournir ? Et si tu décidais : « je suis, donc Dieu n’ est pas ! »32 qui t’assurerait que cet acte de révolte échappe à l’éte

423  ? Qui t’assurerait qu’en prononçant ces mots, tu ne prononcerais pas sur toi-même l’arrêt éternel de Dieu te rejetant ver

424 etant vers le néant, en sorte que Dieu, vraiment, n’ existe plus pour toi ? Fermer les yeux sur une réalité, ce n’est pas l

425 us pour toi ? Fermer les yeux sur une réalité, ce n’ est pas la supprimer en fait. Mais c’est peut-être se priver de son se

426 une au salut, l’autre à la damnation. Être damné, ne serait-ce pas justement être rivé au temps sans fin, et refuser l’éte

427 nous de l’éternité ? Les philosophes et la raison ne peuvent l’imaginer que morte. Mais la Bible nous dit qu’elle est la V

428 ble nous dit qu’elle est la Vie, et que notre vie n’ est qu’une mort à ses yeux. Qui nous prouve que l’éternité est quelque

429 se d’immobile, de statique ? Qui nous dit qu’elle n’ est pas au contraire la source de tout acte et de toute création, une

430 mystère plus profond que notre vie, et la raison n’ est qu’un faible élément de notre vie. C’est un mystère que le croyant

431 m de sa promesse, une prière précise et instante, ne vit-il pas ce paradoxe et ce mystère : croire que « l’Éternel est viv

432 il décide ou de ce qu’il décidera ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’est pas lié comme nous à une successio

433 a ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’ est pas lié comme nous à une succession. Mais au contraire, nos divers

434 hilosophiques » et notre crainte du « fatalisme » ne reposent pas, le plus souvent, sur cette erreur des plus grossières ?

435 rmer que seul existe notre temps. Dans ce cas, tu n’ as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l

436 temps. Dans ce cas, tu n’as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l’accepte ou on le refuse, e

437 le refuse, en vertu d’une décision pure. Discuter ne peut nous conduire qu’au seuil de cette décision. Et nous n’aurons pa

438 s conduire qu’au seuil de cette décision. Et nous n’ aurons pas dialogué en vain, si nous avons pu dégager l’alternative du

439 : c’est l’Éternel qui commande — ou c’est moi. Il n’ y a pas là de difficultés intellectuelles. Il n’y a que la résistance

440 l n’y a pas là de difficultés intellectuelles. Il n’ y a que la résistance acharnée du « vieil homme », et les prétextes to

441 lui-même, — il me paraît que l’opinion de Luther n’ est pas sujette à de sérieuses objections. Et la démonstration puremen

442 r le chrétien, la vérité d’un paradoxe que Luther n’ a pas inventé, mais qui est au cœur même de l’Évangile. L’apôtre Paul

443 Pères et tous les siècles dont se réclame Érasme n’ y changeront rien : « Travaillez à votre salut avec crainte et tremble

444 ons en lui, et en lui seul, la liberté. Mais cela n’ apparaît qu’à celui qui ose aller jusqu’aux extrêmes de la connaissanc

445 cet « extrémisme » évangélique, que les sophistes n’ étaient que trop portés à corriger et à « humaniser », au risque d’« é

446 r », au risque d’« évacuer la Croix ». Tant qu’on n’ a pas envisagé la doctrine de la pure grâce jusque dans son sérieux de

447 te extrême — pour nous sauver, fait voir que nous n’ avons aucune liberté, par nous-mêmes, dans notre péché. Et à l’inverse

448 fond de la connaissance du péché pour voir qu’il n’ y a de liberté possible que dans la grâce que Dieu nous fait. Toute l’

449 tout est clair lorsque l’on a compris que Luther ne nie pas du tout notre faculté de vouloir, mais nie seulement qu’elle

450 e est psychologie, littérature et scolastique. Il n’ en reste pas moins qu’aux yeux de la raison — cette folle, comme le ré

451 aiment à la difficulté ; ou si, au contraire, ils ne la retrouvent pas, mais dans un plan où elle reste insoluble. Érasme

452 du paradoxe luthérien et du paradoxe nietzschéen ne saurait être ramenée à quelque influence inconsciente, encore bien mo

453 œuvres complètes, le réformateur répondit : « Je ne reconnais aucun de mes livres pour adéquat, si ce n’est peut-être le

454 reconnais aucun de mes livres pour adéquat, si ce n’ est peut-être le de servo arbitrio et le Catéchisme. » 31. Luther ave

455 autres, un commun dénominateur d’erreur, que nous ne pourrions définir qu’en sortant du plan sur lequel ils voulaient nous

456 uvre constructive. Les quelques pages qui suivent n’ ont d’autre but que d’en indiquer le principe de permanente actualité.

457 isément ce sentiment de bonne conscience que nous ne pouvons plus éprouver en présence de la plupart des philosophies de n

458 nous nous sentons repoussés par quelque chose qui ne peut être facilement nommé, parce que cela affecte, peut-être, notre

459 cela affecte, peut-être, notre tout. Nos analyses ne nous donnent en elles-mêmes et d’une façon précise rien de suffisant

460 correspondances avec notre situation concrète. Ce n’ est pas leur abstraction qui nous inquiète, loin de là, c’est bien plu

461 autarchie, et qu’il puisse se donner des lois qui ne tiennent plus compte de la crise du monde, et de celle de l’esprit da

462 oordonnées du moment, c’est dire que son exercice n’ engage plus à rien, concrètement. D’où ce sentiment, quand nous voulon

463 ver diminués dans notre énergie totale. La pensée n’ est plus le moteur de l’action ; au contraire, elle tourne à ses dépen

464 ffrons est une pensée débrayée. Un moteur débrayé n’ en ronfle que mieux, d’ailleurs, et fait plus de bruit qu’en « prise »

465 lité d’une certaine pensée critique, aujourd’hui, ne donne-t-elle pas exactement cette impression ? Ne pourrions-nous la c

466 ne donne-t-elle pas exactement cette impression ? Ne pourrions-nous la caractériser maintenant par un seul mot, qui exprim

467 ns le monde plus d’actualité que nos philosophies n’ en peuvent concevoir. Et s’il y a du désordre, c’est que ces philosoph

468 tout de même moins inopérantes que souvent elles ne voudraient l’être. Mais, chose étrange, la raison pour laquelle le dé

469 hose étrange, la raison pour laquelle le désordre n’ est pas total, c’est la raison même de ce désordre : c’est la rupture

470 t état d’équilibre entre le microbe et la maladie ne peut mener qu’à une consomption lente, ou à des accidents violents, c

471 pourrions-nous maintenant en rendre compte ? Nous ne disons pas : comment pourrions-nous le définir, nous disons seulement

472 et en quelque sorte négative. Car, en vérité, il n’ y a pas pour nous de problème de l’acte mais il y a problème de ce qui

473 ce qui s’oppose à l’acte. (En d’autres termes, il n’ y a pas de problème de la personne, mais bien des « choses », de l’imp

474 l’impersonnel.) L’acte, étant immédiat au sujet, ne peut pas, sans cesser d’être acte, être posé en face de l’acteur. On

475 er d’être acte, être posé en face de l’acteur. On ne peut pas photographier un acte, et donner ensuite la description de l

476 . Quant à la scène représentée par la photo, elle n’ est plus qu’un objectif, inactuel en soi, et problématique. Qu’on nous

477 it aussitôt le dynamisme. La réflexion sur l’acte ne pouvant intervenir qu’a posteriori, elle n’est, en réalité, qu’une ré

478 ’acte ne pouvant intervenir qu’a posteriori, elle n’ est, en réalité, qu’une réflexion sur les effets de l’acte. Si, au mom

479 e sauter, l’athlète essaie de définir le saut, il ne sautera pas. Tous ceux qui ont pratiqué un minimum de culture physiqu

480 conscience défaillante qui refuse l’obstacle. Il ne reste alors qu’à se consoler par la certitude que l’analyse philosoph

481 de que l’analyse philosophique est avec celui qui ne peut pas sauter. Et c’est peut-être cela précisément que la sagesse v

482 hie »… Ceci nous amène à constater que : 1° Si on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne part pas tou

483 onstater que : 1° Si on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne part pas tout de suite, on ne partira

484 pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne part pas tout de suite, on ne partira jamais. Le jeu des mots traduit

485 du tout. 2° Si on ne part pas tout de suite, on ne partira jamais. Le jeu des mots traduit ici le jeu des faits. Impossi

486 u philosophique. Personne, mieux que Kierkegaard, n’ a su montrer cette complicité essentielle, et d’apparence scandaleuse,

487 ailleurs, peut éclairer notre débat : « L’éthique ne commence pas dans une ignorance qu’il faudrait muer en savoir, mais d

488 ation. » Nous dirions en d’autres termes : l’acte n’ est pas un problème, mais une donnée initiale, le seul donné qui se do

489 e donne à soi-même. Or, cette donnée, d’une part, n’ est pas réductible à ce qui la précède, d’autre part, n’est pas épuisé

490 pas réductible à ce qui la précède, d’autre part, n’ est pas épuisée par l’analyse de ses effets. L’acte est à la fois créa

491 transcendant parce que dans ce rapport nouveau on ne trouvera rien d’autre que la matière d’une problématique nouvelle, un

492 tour à l’éclair bouleversant d’un nouvel acte. Il n’ y a eu d’acte que dans le présent, dans l’instant créateur, dans ce co

493 ernité et le temps, qui est le mystère même. Cela n’ entraîne pas qu’on ne puisse rien dire des réactions psychologiques à

494 ui est le mystère même. Cela n’entraîne pas qu’on ne puisse rien dire des réactions psychologiques à l’acte « as it’s know

495 à l’éliminer ou à la disqualifier. À moins qu’il n’ en parte, comme de la réalité centrale, impensable et qui permet de pe

496 ences (méthodologiques) de notre position. ⁂ Nous ne pouvons faire comprendre la véritable valeur d’une philosophie de l’a

497 ns en avoir assez dit pour pouvoir affirmer qu’il n’ y a pas de transition entre l’acte et ses effets. C’est l’acte lui-mêm

498 édiation ». On pourrait dire, paradoxalement : il n’ y a de transition que par l’acte, mais l’acte est le contraire d’une t

499 n un mot de violence (voir à cet égard Sorel). Il n’ y a pas d’évolution créatrice sans révolution. L’acte sera donc agoniq

500 ension orientée ; il est donc aussi intention. Il n’ est pas seulement agonique, mais encore ordonnateur. C’est un conflit

501 lumière des ténèbres. Son caractère dichotomique n’ est pas isolé de son caractère agonique. Ce n’est pas à dire que la lu

502 que n’est pas isolé de son caractère agonique. Ce n’ est pas à dire que la lumière et les ténèbres soient données avant l’a

503 énèbres soient données avant l’acte, car sinon il ne serait pas créateur, c’est-à-dire qu’il ne serait pas acte. L’acte n’

504 non il ne serait pas créateur, c’est-à-dire qu’il ne serait pas acte. L’acte n’a qu’un point d’application, le chaos, la d

505 ur, c’est-à-dire qu’il ne serait pas acte. L’acte n’ a qu’un point d’application, le chaos, la discorde, le non-être, ou ce

506 u ce qui tend à y revenir. Ce qui est nouveau, ce n’ est pas le désordre, c’est l’ordre. L’acte est si étroitement lié à se

507 L’acte est si étroitement lié à ses effets qu’on ne saurait humainement le séparer du premier d’entre eux, qui est l’affi

508 ciliation sont des époques de décadence. Le salut n’ est jamais dans le repli, dans le refus du conflit concret. L’inventio

509 ce fléchissement. La tentation de l’acte gratuit n’ est qu’une forme moderne de la tentation de l’inerte. C’est un vertige

510 aison est tentée de confondre cet ordre même, qui n’ est qu’un effet, avec le dynamisme qui en est cause. Ce dynamisme prop

511 e l’identité et de la réalité, voir Meyerson). Il n’ y a de paradoxe épistémologique que pour qui refuse d’aborder le probl

512 e maintenant comme monument ou système de règles, ne saurait être qu’un aspect provisoirement favorable du chaos. La vérit

513 it ; la science-faite rejoint le donné. Mais cela n’ est vrai que pour le savant seulement au moment où il crée ; pour les

514 spirituelle, du travail non qualifié, où l’homme ne joue plus qu’un rôle d’exécuteur. Remarquons que la machine n’est que

515 qu’un rôle d’exécuteur. Remarquons que la machine n’ est que le prolongement d’un schéma mathématique, et qu’elle est elle-

516 famille, à la race, à l’ambiance sociale. L’homme ne peut pas y renoncer sans briser son ressort. Remarquons que cet attac

517 marque de l’humanité. Mais, d’autre part, l’homme n’ existe personnellement qu’autant qu’il s’affirme en acte. Quand on par

518 une société de personnes que l’on pense. L’homme n’ atteint l’universel qu’à travers le personnel. Originalité éclatante,

519 n. Mais comment va se présenter à nos yeux ce qui n’ est pas immédiat à l’acte ? Est-ce que nous n’allons pas être amenés à

520 qui n’est pas immédiat à l’acte ? Est-ce que nous n’ allons pas être amenés à nier la réalité de toute médiation ? Assuréme

521 entre l’acte et ses manifestations humaines, nous ne saurions écarter la réalité des résistances à cette activité. Ce n’es

522 r la réalité des résistances à cette activité. Ce n’ est que dans certains domaines très étroits de la pensée que ces résis

523 outes les manifestations d’activité. La médiation ne se manifeste pour nous que sous forme de résistance. Il y a assurémen

524 se prêtent mieux au personnalisme social, mais ce ne sont jamais que des résistances. Entre les deux pôles de la tension,

525 sistances. Entre les deux pôles de la tension, il n’ y a ni identité, ni égalité, justement parce que l’un d’entre eux atta

526 e. Étant orientée vers l’acte, la tension humaine ne saurait donc considérer toute médiation que comme une résistance à so

527 ts d’appui et garde une participation avec ce qui n’ est pas personnel. Mais cette nécessité ne reprend sa valeur que dans

528 ce qui n’est pas personnel. Mais cette nécessité ne reprend sa valeur que dans la tension active dirigée tout entière ver

529 s ordres de l’activité humaine, l’acte instantané ne fera briller son éclair que bien rarement. Les conflits contre le tem

530 nce à l’effort une sorte de réalité indépendante, ne donnent que rarement l’occasion d’une victoire évidente ; mais dans t

531 é, dégager l’instantanéité de l’acte. 1. Ce qui ne signifie pas du tout que la pensée doive être soumise à l’action — bi

532 homme puisse passer, c’est sans doute le seul qui ne lui coûte pas la vie. Or, ce seuil, comme le montre clairement M. Lév

533 soit infiniment plus difficile et plus rare qu’on ne se figure communément. Avant de chercher à répondre à cette question,

534 s constructions le principe de Carnot, et qu’elle n’ a accepté l’irréversibilité qu’il recèle, que pour en tourner l’irrati

535 tion ou de création intellectuelle. Notre science n’ est à l’aise que dans le continu et elle fait surgir le discontinu qu’

536 tinu qu’elle multiplie par son progrès même. Elle ne connaît que du probable et, en tant qu’acte, elle est l’improbabilité

537 t une information sincère. Le procès de la presse n’ est plus à faire. Sa réforme pose tant de problèmes et entraîne de tel

538 d’un monopole privé) qu’il est à craindre qu’elle ne puisse s’accomplir isolément. Seul le redressement radical et général

539 aujourd’hui l’argent, libérera l’information. Ce n’ est qu’en attaquant l’ensemble des trusts qu’on atteindra celui des jo

540 finitive. Il convient de préciser que le bulletin n’ est pas distribué. Il est adressé personnellement et confidentiellemen

541 e club qui le communique à ses adhérents. Ceux-ci ne sont pas de simples lecteurs passifs, mais des membres actifs, qui pa

542 central d’informations » qui rédige le bulletin, n’ a pas seulement à sa disposition les renseignements que lui fournissen

543 le, par l’étendue de ses ramifications, il vise à ne délaisser aucune source, à tenir compte de tous les points de vue.

544 en se plaçant hors de son domaine, les « Clubs » n’ oublient pas que la réforme organique de la presse est le but final. D

545 s Madaule et Emmanuel Mounier d’ Esprit . Ceux-ci n’ entendent nullement impliquer la ligne politique propre des mouvements

546 xquels ils appartiennent, dans une entreprise qui ne veut être qu’une œuvre stricte d’information, à l’exclusivité de tout

547 se constitue chaque jour davantage en trusts, il ne suffit plus de dénoncer ses mensonges et ses trahisons. Il faut passe

548 par ailleurs l’occasion d’un échange de vues qui ne peut être que fructueux pour tous. Nous faisons un appel pressant aup

549 n de la pensée par le papier, le film et la radio n’ a jamais été si grande, nous sommes obligés de revenir à une forme ant

550 lture et de la défense de la culture. C’est qu’on ne sait plus ce que signifie culture. C’est que la culture est en pleine

551 a culture est en pleine crise, et que cette crise ne sévit plus seulement dans les élites, mais se manifeste dans la vie p

552 ure de l’économique. Le résultat de ces pratiques ne se fera pas attendre, et l’on en voit déjà les premiers signes : parl

553 sserez bientôt pour fasciste. On dit que les mots n’ ont plus de sens. Ce serait trop beau, ce serait trop facile, ce serai

554 e à celui de l’usage courant. (Staline dit : « Je ne suis pas un dictateur » ; Mussolini fait la conquête de l’Éthiopie au

555 . La politique a prostitué le langage. La culture n’ a pas été assez forte pour interdire cette prostitution. Il en résulte

556 a politique, qui a tourné en mystique, parle pour ne rien dire ou pour dire autre chose que ce qu’elle dit. On se demande

557 roblème tout d’abord. Écrivons pour montrer qu’il n’ est pas de problème politique plus urgent que celui des mots ; et qu’i

558 litique plus urgent que celui des mots ; et qu’il n’ est pas de problème culturel qui ne dépende de la politique. Cela revi

559 ots ; et qu’il n’est pas de problème culturel qui ne dépende de la politique. Cela revient à écrire, si l’on me comprend,

560 ou la contagion romanesque (13 mars 1937)i Je n’ apprendrai rien à personne en affirmant que le roman est le plus « con

561 our le subir autrement qu’en imagination. Et rien n’ est plus légitime, voire désirable, que cette contagion pratique de l’

562 ples descriptions de la Vie (avec majuscule). Ils ne redoutent rien tant que l’œuvre à thèse. Ils se défendent de toutes l

563 auteurs marxistes.) Et, cependant, leur influence n’ est pas moins grande, sur la vie privée du lecteur. Ils ne veulent rie

564 s moins grande, sur la vie privée du lecteur. Ils ne veulent rien dire, mais, pourtant, ils disent ! En d’autres termes, i

565 nt, d’une manière anarchique — tout en prétendant ne pas vouloir influencer, ils ressemblent beaucoup à ces gouvernements

566 instincts les plus faciles à flatter, à force de ne vouloir rien affirmer de trop volontaire, de trop positif, de trop ré

567 le reflet de la conscience bourgeoise moyenne. Il ne fait que traduire les humeurs, les goûts, les craintes et les vapeurs

568 craintes et les vapeurs du bourgeois sensible, il ne cherche pas à les combattre, à les transformer, à les dissiper au nom

569 re au nom d’un idéal révolutionnaire cohérent. Il n’ a qu’une crainte : celle de passer pour autre chose qu’un « pur artist

570 thèse, pour un propagandiste. Cette crainte — qui ne fut jamais celle des grands artistes — fait de notre romancier, tout

571 nt, le propagandiste des goûts de sa classe. Rien n’ est plus dangereusement tendancieux qu’un écrivain qui n’ose pas affir

572 lus dangereusement tendancieux qu’un écrivain qui n’ ose pas affirmer sa tendance. La contagion du roman réaliste ou psycho

573 des classes possédantes et de leurs coutumes. Il n’ est que de voir l’importance démesurée que nos romanciers attachent à

574 , naïvement et confortablement, qu’on peut écrire n’ importe quoi, sans ce que cela porte à conséquences, ce romancier s’es

575 ce romancier s’est condamné lui-même, en fait, à ne plus être que l’agent de publicité — plus ou moins bénévole — des fou

576 représente, on comprend que la jeunesse actuelle ne marche plus pour les défendre. La crise du livre, dont tout le monde

577 s, de leurs loisirs improductifs. Une telle crise ne peut être résolue par des mesures de propagande, ni par des lois plus

578 ez-nous des romans qui riment à quelque chose, il n’ y aura plus de crise du livre. i. Rougemont Denis de, « Romanciers

579 térature bâclée, surtout la romanesque. Jamais on ne l’avait vu et constaté aussi nettement qu’à la lecture de ce bilan dé

580 ritiques et éditeurs ; pratiquement, la franchise n’ est pas possible.) De ces années, et de celles de la crise qui les sui

581 années, et de celles de la crise qui les suit, on ne retiendra guère que les bizarreries les plus aiguës : Cocteau, Max Ja

582 est curieux que Thibaudet, son premier historien, ne tente d’en sauver que les plus gros morceaux — au poids — les « roman

583 création. Malgré ces difficultés, conclut-il, on ne saurait guère douter que le super-cycle de ces sept romans-cycles (Ma

584 ine), le Tour de France des romanciers cyclistes, ne reste un trait capital de l’histoire du roman, du paysage, du roman,

585 ». Mais cette dégradation littéraire, après tout, ne fait que traduire celle de la société. Tous ces romans-cycles sont, e

586 rêt à passer outre aux conventions. Mais quand il n’ y a plus de convention ? Lorsque tout est brouillé, lorsque tout est p

587 s ? Que décrire, sinon ce qui s’écroule — et cela ne peut pas donner les éléments d’un art, si l’art est une construction.

588 e réinstallation complète demandant des mois. On ne saurait mieux dire que le mal est aussi grave que je l’indiquais. Et

589 mment à l’un de nos bons écrivains, M. Arnoux, de n’ avoir pas su s’imposer « avec assez de force au public ». Car, précisa

590 ivant cela ? Dans quelle illusion ai-je vécu ? Ce n’ est rien d’écrire, de faire une œuvre, de croire qu’on a quelque chose

591 la « réinstallation complète » dont nous parlions ne demandera pas seulement des mois, ni même des années ou des siècles,

592 désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bien n’ avoir pas l’air trop romantique : mes dernières années de Paris m’avai

593 euse que j’ai voulu répondre. Peut-être mon récit n’ a-t-il pas d’autre but que de décrire un précédent, d’affirmer que cel

594 À… (Gard) Arrivés hier matin, par Nîmes. Déjà je ne sais plus ce que j’attendais, ni ce que j’ai pu rêver de ce pays. Il

595 tapis. J’ai dressé ma table sur des tréteaux. Il ne reste qu’un grand canapé de velours ponceau et des chaises de paille

596 ce qu’ils appellent ici se nourrir : nos voisins n’ ont sur leur table, quand on va les voir à midi, que des châtaignes, d

597 dis et quelques légumes de leurs cultures, qu’ils n’ ont pas pu vendre au marché. Cependant, ils se considèrent comme des p

598 ous parlent de quelques familles des environs qui n’ ont pas la ressource d’un jardin, ou qui ne « savent pas y faire ». (L

599 ns qui n’ont pas la ressource d’un jardin, ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance de supériorité sociale chez Si

600 ier d’emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et fin mais incroyablement crasseux. Vers la gare, il y a b

601 cipal, le jardin d’un couvent désaffecté, mais je n’ y vois jamais que des vieillards en pantoufles. Devant le parc, un mai

602 Le goût de « la vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que dans la « banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs impo

603 le rationnelle et les mesures qu’elle propose, ce n’ est guère que le rêve des vieux célibataires assez fortunés, ou ascète

604 célibataires assez fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ ont plus besoin de calculer, ceux-là calculent. Et les autres accepten

605 issent déjà, plus petites et toujours vertes ; on ne les mange pas). Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté de l

606 en a 400 à A ? » La mère, vivement : « Jamais je n’ ai engagé de chômeurs, Monsieur, c’est un principe. Nous ne voulons qu

607 gé de chômeurs, Monsieur, c’est un principe. Nous ne voulons que des ouvriers honnêtes. Pensez donc, deux femmes seules !

608 ourit à son tour, de l’air de dire : Oh, vous, ce n’ est pas la même chose. Elle a sans doute entendu parler de nous. Rien

609 de lire beaucoup ? — Oh, on le prend. Comme nous ne voyons jamais personne… (En France, cela étonne.) 16 octobre 1934 Co

610 niveau de culture, fort au-dessus de la moyenne, ne m’étonne guère, s’agissant de protestantes. Ce ne sont pas des bourge

611 ne m’étonne guère, s’agissant de protestantes. Ce ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles en sont encore à

612 eur raison, leur énergie sérieuse, cette façon de ne pas se plaindre de son sort… Pourtant, il y en a peu de cette espèce,

613 t, il y en a peu de cette espèce, semble-t-il. On n’ en parle jamais. Mais elles ne paraissent pas du tout se considérer co

614 ce, semble-t-il. On n’en parle jamais. Mais elles ne paraissent pas du tout se considérer comme un type social d’exception

615 rché. Et très conscients d’une supériorité qu’ils ne peuvent attribuer au rang social ni au salaire, c’est évident, mais s

616 u moins autant que les conditions économiques. On ne comprend rien à la réalité sociale de ce canton si l’on fait abstract

617 tout cela dont le marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte. Un communiste traitera les dames Turc de « koulaks 

618 alue, profits). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas de ce que les hommes veulent être, ni de la conscience globa

619 , veillée trop lucide peut-être, puisque le monde n’ y porte plus d’ombres. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines d

620 regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises nostalgies. ? Qui p

621 Est-ce que l’heure de la nuit où l’on ne dort pas n’ est pas toujours l’heure des mauvaises nostalgies. ? Qui pourrait nous

622 crire une histoire des inventions de l’insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de la naissance de nos démon

623 ’histoire de la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourquoi, dans cette heure su

624 ngtemps avant la construction de cette maison… On n’ y avait pas pensé ? Je passe au fond, dans une chambre obscure mais qu

625 cela fumait. « Vous avez eu de la fièvre ! » Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fille dit : « Elle ne voula

626 s avez eu de la fièvre ! » Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fille dit : « Elle ne voulait même plus touch

627 lle ne veut pas de médecin. Sa fille dit : « Elle ne voulait même plus toucher à la viande, pensez ! Il ne faut pas croire

628 oulait même plus toucher à la viande, pensez ! Il ne faut pas croire que la viande soit un si bon remède comme on le dit.

629 e comme on le dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’ y avait pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon de poulet, ça

630 e poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! Ce n’ est pas vrai que la viande est si bonne pour les malades. » Elle accep

631  ! » 11 novembre 1934 D’une manière générale, ils ne sont pas conscients de porter la responsabilité des accidents qui leu

632 Leur dignité est de subir sans se tourmenter. Ils ne se mettront jamais dans des états parce qu’ils ont cassé deux assiett

633 isent, elles qui vont à l’église ou au temple, ou n’ y vont pas, elles qui savent. Pour les hommes, c’est tout autre chose.

634 naïfs, revendicateurs et inefficaces. La plupart ne font rien, ou « travaillent le mazet », ce qui n’est rien. Les femmes

635 ne font rien, ou « travaillent le mazet », ce qui n’ est rien. Les femmes vont à la filature — la dernière qui marche encor

636 un espécialiste, rappelle-toi ! Si tu oublies, tu n’ auras qu’à te rappeler épicerie. » Épicerie pour spécialiste, vous n’a

637 peler épicerie. » Épicerie pour spécialiste, vous n’ auriez jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fait, si l’on y réfléch

638 est encore une fois le drame de la culture. Qu’on ne croie pas que j’exagère. Je ne tire de ce fait, à vrai dire minuscule

639 la culture. Qu’on ne croie pas que j’exagère. Je ne tire de ce fait, à vrai dire minuscule, qu’une évidence. Les mots que

640 dans l’esprit populaire des harmoniques que nous ne savons plus prévoir. Littéralement, les mots n’ont plus le même sens

641 s ne savons plus prévoir. Littéralement, les mots n’ ont plus le même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui p

642 viens de citer, c’est une espèce de calembour qui ne joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens des termes dont

643 ignification à la fois symbolique et précise. Ils n’ éveillent plus chez l’homme du peuple les mêmes espoirs, les mêmes dég

644 ctée de malentendus de ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot. Le « public », c’était la nobles

645 ne de la lecture. Le public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corps limité, éduqué, instruit au sein des conventi

646 e se trouve avoir décrété la Convention. Bref, il n’ est plus de mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni l’École qu

647 la Culture, ni l’École qui prétend les remplacer, n’ ont plus d’autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons

648 a lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide, dans bi

649 er par la tentation du succès. Mais simplement on ne l’entend plus, il n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence d

650 u succès. Mais simplement on ne l’entend plus, il n’ agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence de l’esprit, c’est l’a

651 avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n’ en vient qu’une dizaine au culte. C’est trop compromettant. Mais pour

652  l’histoire de notre département ». La discussion n’ a vraiment démarré que lorsqu’on s’est mis à parler d’autre chose que

653 , des traditions et anecdotes locales. Discussion n’ est d’ailleurs pas le mot : c’étaient surtout des questions, des affir

654 urgeois peu cultivé, et sans doute de tout ce qui n’ est pas « intellectuel » — ne « discute » pas à proprement parler. Son

655 doute de tout ce qui n’est pas « intellectuel » — ne « discute » pas à proprement parler. Son langage en tout cas s’y prêt

656 ons pressées. Or cette lenteur et ces répétitions n’ ont d’autre but que de laisser à l’esprit le temps de se « figurer » c

657 que toujours elle vise à la formule décisive, et ne s’accorde le droit de dire chaque chose qu’une seule fois, de la faço

658 t tout entière communiste. Ceux des habitants qui ne le sont pas ne savent pas trop ce qu’ils sont, à part les châtelains.

659 communiste. Ceux des habitants qui ne le sont pas ne savent pas trop ce qu’ils sont, à part les châtelains. Ils votent rad

660 et connaissent le marxisme ? On m’avait dit : ce n’ est pas cela du tout, vous verrez. Être communiste dans ce pays, c’est

661 ainsi, me dis-je, on peut redouter que ces hommes ne sachent pas faire la distinction entre le marxisme et l’anarchie. D’a

662 le sens le plus actif : car l’homme dont je parle n’ est pas un enquêteur, simple curieux ou spectateur. C’est bien plutôt

663 st responsable de connaître ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, quelqu’un qui a pour mission de leur enseig

664 is si bien ? C’est difficile de les classer et je n’ aime pas beaucoup ça… Il y en a de toutes sortes, bien sûr, et plus on

665 ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de même pas faire partie de votre église, pratiquement ?

666 D’ailleurs, communistes ou pas, les hommes d’ici ne viennent guère au culte. Ce n’est pas l’envie qui manque, mais ils on

667 , les hommes d’ici ne viennent guère au culte. Ce n’ est pas l’envie qui manque, mais ils ont peur. C’est toujours la quest

668 voit. Eux sont au travail, ou au café. — Pourquoi n’ iriez-vous pas au café avec eux ? — C’est difficile ! Moi, ça ne me gê

669 as au café avec eux ? — C’est difficile ! Moi, ça ne me gênerait pas. Mais eux on les étonnerait, et surtout ils y sont en

670 s étonnerait, et surtout ils y sont entre eux. Je n’ ai aucune envie d’aller faire l’intrus ou le bon apôtre. Si c’était po

671 pôtre. Si c’était possible, ce serait épatant, je ne dis pas. Mais pratiquement, je vous assure, c’est difficile. — Et les

672 férence entre les chrétiens et les incroyants, ce n’ est que pas les chrétiens se conduisent mieux que les autres, mais c’e

673 et résume le débat : « En somme, dit-il, si nous ne croyons pas en Dieu, nous autres, ce serait que nous sommes trop orgu

674 marxisme ? — Ils essaient ; peut-être plus qu’on ne croirait. J’en connais plusieurs qui lisent des brochures de vulgaris

675 Ils me posent quelquefois des questions. Mais ce n’ est pas par la lecture qu’ils viennent au parti. L’affaire, pour eux,

676 connaissent mal, ensuite et surtout parce qu’elle ne joue pratiquement aucun rôle dans leur action, et qu’elle n’a rien ch

677 tiquement aucun rôle dans leur action, et qu’elle n’ a rien changé à leur croyance ou plutôt à leur incroyance. Tout de mêm

678 leur donne, en fait de doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils veulent avant tout vivre et trav

679 ut vivre et travailler raisonnablement. Mais rien ne se présente pour les soutenir. Ils vont au parti communiste parce qu’

680 outenir. Ils vont au parti communiste parce qu’il n’ y a rien d’autre et personne d’autre… Ce seraient souvent les meilleur

681 rains. Au fond, ils en ont peur. Or ils devraient n’ avoir peur que de Dieu, et des vocations bouleversantes qu’il arrive q

682 elui du chrétien honteux, honteux d’une foi qu’il n’ a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à la confesser dev

683 ux d’une foi qu’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’ aurait plus de honte à la confesser devant les hommes ; et s’il a hont

684 devant les hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il ne craint pas Dieu, mais qu’il croit au jugement des incroyants, tout en

685 ugement des incroyants, tout en s’imaginant qu’il n’ est pas un des leurs… Je voudrais définir le croyant véritable : celui

686 finir le croyant véritable : celui qui sait qu’il ne croit pas aux dieux du monde, et qui le prouve. Comment le prouve-t-i

687 nnonçant aux hommes la vérité et le chemin. Point n’ est besoin d’actions extraordinaires, surhumaines : se rire des dieux

688 our le ravigoter. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas de meilleur remède que la parlotte. Tout de suite, c’est

689 me toutes les questions capitales. Les gens d’ici ne gagnent presque rien. (Lui, par exemple, si je l’en crois, n’a guère

690 resque rien. (Lui, par exemple, si je l’en crois, n’ a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs de légumes. Or la vent

691 5000 francs pour son beau-frère. « Ce cochon-là » n’ a pas répondu, et pourtant la lettre était recommandée. Alors il a été

692 ns la crainte de la vieillesse. On travaille pour ne rien gagner, à cause de la mévente croissante, on vit sur le dos de l

693 avec ses enfants pour des questions d’argent, on ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à peine à la politique, l’hiver e

694 veut dire que c’est des gens arriérés, quoi. Ils n’ ont pas l’instruction comme nous autres. » Arriérés, illettrés. Je n’e

695 tion comme nous autres. » Arriérés, illettrés. Je n’ en suis plus au temps où j’approuvais certains « Éloges de l’ignorance

696 maire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis m’empêcher de penser que ces « illettrés » sont peut-être moins

697 e qui meurt en rouspétant contre les bureaucrates ne sait plus bien ce qu’il craint davantage : de la vie qui ne rapporte

698 us bien ce qu’il craint davantage : de la vie qui ne rapporte plus, ou de la mort qui rapporte « en doublage »… 20 janvier

699 ition. — C’est de Casanova que Ligne écrit : « Il ne croit à rien excepté ce qui est le moins croyable, étant superstitieu

700 ets. » Malchance affreuse du peuple français : il n’ échappe aux jésuites que pour tomber dans le fétichisme : le franc sac

701 rie ! Toute la grande presse en a parlé. Personne ne rit. Léon Bloy rugit dans sa tombe. 3 février 1935 Déclassé. — L’int

702 omme les Juifs le sont chez les gentils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la faveur de ce chômage ? C’est qu’il m

703 tel est un hors-classe, un être à part, auquel on ne croit pas. (D’où sans doute l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à

704 rmes particuliers à ce pays, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser de la même façon en France. Je conclus que la seule

705 ule manière de prévenir utilement un fascisme, ce n’ était pas de condamner les Italiens et leurs admirateurs français, pos

706 qui veut savoir pour quelles raisons il prend ou ne prend point parti. Mais l’électeur veut qu’on soit pour ou contre, et

707 par principe de celui qui distingue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte de cette opposition fondamentale. Peut-êt

708 communiste. Et pourtant, la mission de l’écrivain n’ est-elle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends de l’amener à r

709 s si je lui dis que j’invente mon histoire ? — Il ne vous croira pas, vous ne savez pas mentir. — Mais pourquoi n’aime-t-o

710 ente mon histoire ? — Il ne vous croira pas, vous ne savez pas mentir. — Mais pourquoi n’aime-t-on pas ce qui est vrai ? —

711 ra pas, vous ne savez pas mentir. — Mais pourquoi n’ aime-t-on pas ce qui est vrai ? — Parce que c’est gênant. Cela oblige

712 ndiscret, de ma part, ce journal. Un tel jugement ne serait pas très franc, d’ailleurs. L’indiscrétion, en soi, ne gêne pa

713 s très franc, d’ailleurs. L’indiscrétion, en soi, ne gêne pas beaucoup de gens, au contraire. Ce qui gêne, c’est plutôt la

714 ur une situation matérielle. Il est entendu qu’on ne doit pas parler de « questions matérielles » dans une société disting

715 dans une société distinguée. Vous me direz qu’on ne parle guère que de cela. Oui, mais d’une façon générale, non pas pers

716 ndiscret de parler en public de ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret de parler d’argent que de pa

717 sse désirer.) R. me disait aussi : En somme, vous n’ êtes pas un vrai chômeur, puisque vous avez la possibilité de travaill

718 s je l’appelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’ a plus la possibilité de s’assurer un gagne-pain régulier par son trav

719 urer un gagne-pain régulier par son travail, s’il n’ a plus d’emploi, et ne sait plus de quoi sera fait le lendemain. — Adm

720 ulier par son travail, s’il n’a plus d’emploi, et ne sait plus de quoi sera fait le lendemain. — Admettez que cela ne vous

721 quoi sera fait le lendemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas de vivre assez bien, à votre idée. Vous avez l’air t

722 avez l’air très satisfait de votre situation. Ce n’ est fichtre pas le cas des vrais chômeurs ! — Ah, c’est vrai, je suis

723 je suis bien content, malgré tout. — Alors, vous n’ êtes donc pas un vrai chômeur. — Mais je ne tiens pas du tout à être u

724 , vous n’êtes donc pas un vrai chômeur. — Mais je ne tiens pas du tout à être un « vrai chômeur », je vous l’assure ! D’ai

725 pratiquement impossible, sauf gâtisme précoce. Ce n’ est pas un mal, je pense, si je suis heureux, bien que sans ressources

726 heureux suffit à me nourrir et à me vêtir ? Vous n’ avez qu’à regarder la frange de mon pantalon. Ce n’est pas avec ça que

727 ’avez qu’à regarder la frange de mon pantalon. Ce n’ est pas avec ça que je pourrais faire une carrière dans le monde, à su

728 très content d’un sort matériel très médiocre. Ce n’ est pas nouveau. Et il faut bien reconnaître que ce n’est pas aussi ro

729 t pas nouveau. Et il faut bien reconnaître que ce n’ est pas aussi romantique et excitant que mon titre pourrait le faire c

730 ntiments religieux, de rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passionnel plus idéalement favorable

731 60 ans au mois de juillet 1930 29 . Tous ceux qui ne bénéficient pas de la loi des assurances sociales ont intérêt à assis

732 nt à la face du monde que nos militants héroïques n’ ont pas perdu leur peine depuis 89 ! Oui, dis-je, ce symbolique mot d’

733  ». Où la publication d’un communiqué de ce genre ne soit pas accueillie par une traînée de rigolade irrépressible dans to

734 ns académiques et des retraites aux sexagénaires. N’ est-ce pas beau, rassurant, émouvant, dans une Europe que l’on croyait

735 Il interpelle assez grossièrement la patronne qui ne répond pas. C’est un habitué, il est comme ça. Il faut le laisser fra

736 . Et si des fois on vous en demande de trop, vous n’ avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on la lit… Ce généreux ap

737 ste, ou peut-être gêné. Entre ces deux hommes, je n’ hésite pas : je vote pour le communiste. C’est un Méridional du type s

738 ion de tempérament. Peut-être aussi le communiste n’ est-il pas encore parvenu à « mettre de côté » autant qu’il le voudrai

739 ettre de côté » autant qu’il le voudrait. Mais ce n’ est pas sûr. Je sais bien une douzaine de ses camarades qui comptent p

740 au sérieux le sort qui est fait aux ouvriers — ce n’ est pas le cas des intellectuels qui « adhèrent » aux disciplines stal

741 mplement, une fois de plus, que l’homme du peuple ne comprend pas profondément ce qu’on lui donne à lire ou à entendre. Il

742 lire ou à entendre. Il comprend sa situation, et ne voit pas que son journal est sans rapport réel avec cette situation.

743 rant de ses intérêts véritables. Mais c’est qu’il ne peut pas les exprimer très aisément. Question de langage. Revenez voi

744 hanger de condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ ont plus le cœur à leur ouvrage, quand ils savent que les résultats so

745 in du pays dans les épiceries du pays, lesquelles ne vendent que des succédanés fabriqués dans des « caves centrales » ave

746 n ils se plaindront de ce que, dans leur pays, il n’ y a plus de vie, d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’e

747 a plus de vie, d’initiative, de vrai plaisir. On n’ est plus fier d’en être, on approuve la jeunesse qui délaisse la terre

748 politique, parlez-moi de « leurs combines » — il n’ y a rien à y comprendre. Dans une assemblée populaire, on ne dira pas

749 à y comprendre. Dans une assemblée populaire, on ne dira pas un mot de tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journal.

750 cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’ aura pas le temps ni le courage, ni même l’idée de pousser plus loin,

751 ’aborder des réalités. Donc, par amour du peuple, n’ écoutons plus ses assemblées, ce n’est pas lui. Écoutons les observati

752 our du peuple, n’écoutons plus ses assemblées, ce n’ est pas lui. Écoutons les observations que formulent des individus pri

753 feint d’en être ; c’est bien moins concret qu’il ne semble.) Conclusion : il appartient à des équipes d’hommes nouveaux,

754 u xxe siècle. La dictature est très facile. Elle n’ a qu’un argument très puissant contre nous : sur qui et sur quoi table

755 humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien d’autre n’ est vrai… 6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans le Gard. — La mai

756 huit mois que nous sommes ici, et combien de fois ne sommes-nous pas entrés dans la grande cuisine qui était, pensions-nou

757 comprendre que les autres pièces étaient vides ou ne servaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner

758 vides ou ne servaient que de débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence à côté. Hier matin, la m

759 ée, bou die, l’estomac et tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissaient de l’e

760 s languissaient de l’emballer, la vieille ! » Ils n’ auront plus à languir bien longtemps. On peut dire que la chose est sû

761 de la Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’ est en somme que l’application du style français à la chose militaire.

762 l faut défendre la culture. Le malheur est qu’ils n’ envisagent pour cette défense que des moyens fascistes. « Toute la lit

763 art. Disons tout de suite que le Père des peuples n’ a fourni pour sa part qu’une dizaine de pages (sur 150) relatives surt

764 chement avouée par sa veuve : « En Russie, Ilitch ne goûta pas l’art nouveau, qui lui demeurait étranger. » Il préférait d

765 u germaniser nos plaines Mais notre cœur — vous ne l’aurez jamais ! Dans un article de 1922, il loue cependant un poème

766 poème de Maïakovski contre les bureaucrates. Je n’ appartiens pas, dit-il, aux admirateurs de son talent poétique, bien q

767 étence dans ce domaine. Mais depuis longtemps, je n’ avais éprouvé un pareil plaisir, du point de vue politique et administ

768 ment les réunions et se moque des communistes qui ne font que siéger et siéger encore. Je ne sais ce qu’il faut penser de

769 istes qui ne font que siéger et siéger encore. Je ne sais ce qu’il faut penser de la poésie, mais pour ce qui est de la po

770 pour lui que Lénine est déjà mort et momifié ! Je ne sais quelle était l’intention des éditeurs communistes de ce choix. I

771 l’expérience, l’on s’étonne qu’aucun d’entre eux n’ ait songé à se justifier. L’on s’étonne qu’aucun non plus n’ait essayé

772 é à se justifier. L’on s’étonne qu’aucun non plus n’ ait essayé de formuler le symbole enfermé dans le mythe. Serait-ce pud

773 hal, et bien d’autres imitateurs, dont le moindre n’ est pas Hoffmann… ⁂ L’énigme commença de m’inquiéter lors d’un séjour

774 hl. Je fus à l’Opéra. On y donnait du Strauss. Je ne connaissais pas le livret d’Hofmannsthal, et compris mal l’intrigue d

775 iculisent. C’est pour eux l’irréalité même. (« Il n’ est plus que l’ombre de lui-même ! ») Mais je vois bien qu’ils exagère

776 exagèrent : si nous étions de purs esprits, nous ne projetterions pas d’ombre. L’ombre est la preuve humiliante de la cha

777 a chair, c’est mourir, et cet infortuné Schlemihl n’ était tout de même pas mort d’avoir perdu son ombre… Il était même si

778 subite, se renoue, cette fois-ci sans remède. Il ne tarde pas à tourner au délire de persécution. Tout effraye Peter, et

779 r, lui, le connaît, mais, parce qu’il l’a vendu. ( Ne connaît-on que ce qui vient à manquer ? Et perd-on ce que l’on connaî

780 de l’homme qui perd le contact social. L’or même ne suffit pas à rétablir tous les contacts. Ou plutôt il les établit en

781 ure : on aime Schlemihl pour tout ce qu’il a, qui n’ est pas lui. Ce sont les femmes, bien entendu, qui le devinent. Quel e

782 r échouent devant cet obstacle dernier. Il a beau n’ aller que de nuit aux rendez-vous avec Mina. Le jour venu de signer le

783 entiment ! Oui, je le savais depuis longtemps, il n’ a pas d’ombre ! » Que reste-t-il à un tel homme ? Le suicide ? Rien n’

784 Que reste-t-il à un tel homme ? Le suicide ? Rien n’ est plus loin de sa pensée. Sa vision du monde serait exactement celle

785 exigences, et qui veut croire à la vertu, — s’il n’ y avait, au centre de lui-même, cette absence. En tout pareil aux autr

786 absence. En tout pareil aux autres, sauf en ce je ne sais quoi qui n’est rien et devient l’essentiel, notre philistin méco

787 pareil aux autres, sauf en ce je ne sais quoi qui n’ est rien et devient l’essentiel, notre philistin méconnu se voit chass

788 té maniaque (ou universitaire-érudite)… Nul doute n’ est plus permis : Schlemihl est schizoïde. Chamisso, heureusement pour

789 l est schizoïde. Chamisso, heureusement pour lui, n’ en savait rien. Il savait peut-être autre chose. Tentative d’interp

790 er les symboles. Car, pour la vie spirituelle, il n’ est pas de lieux séparés, on peut toujours passer de l’un à l’autre pa

791 nverse est au moins aussi probable. Et quand rien ne dépend à coup sûr que du tout ? Ceci dit, la psychanalyse peut nous d

792 emihl est le type même de l’inadapté, — celui qui ne peut « trouver sa place au soleil », et qui ne subsiste dans la compa

793 ui ne peut « trouver sa place au soleil », et qui ne subsiste dans la compagnie de ses semblables que par un subterfuge to

794 sauf aux deux femmes qu’il voudrait épouser. Mais n’ allons pas conclure trop vite. Les états d’âme d’un malade ou d’un fou

795 essentiellement des états d’âme d’un homme sain ? Ne sont-ils pas plutôt de simples fixations d’états qui, normalement, ne

796 ôt de simples fixations d’états qui, normalement, ne tarderaient pas à se muer en leur contraire ? Plus précisément, l’éta

797 ire ? Plus précisément, l’état de Peter Schlemihl n’ est-il pas comparable à celui d’un esprit et d’un corps sains après « 

798 ti qu’une fable à ce point célèbre dans un peuple ne pouvait exprimer qu’un fait humain élémentaire. J’étais déçu de le vo

799 ante. Je traduis ce fragment littéralement : « On ne peut comparer la Liquor vitae dans l’homme à autre chose qu’à une omb

800 s notre vie ; et la fameuse « question sexuelle » ne tire son importance démesurée que du seul fait qu’elle est une image

801 Comme on peut le voir par l’examen de la pudeur. Ne serait-ce point pour la raison qu’en beaucoup d’êtres la créativité p

802 le seul sexe, que la pudeur s’est localisée là ? Ne serait-ce point pour cette raison que l’homme cherche à le dissimuler

803 es bourgeois : un Amiel). Cependant ces remarques n’ expliquent pas encore l’essentiel. Que l’on cache son secret le plus p

804  : spirituellement, ou de quelque autre sorte, il n’ est plus un homme créateur. À l’inverse, la chasteté (spirituelle ou c

805 s, devraient se garder d’affadir une telle œuvre, n’ y admirant à leur coutume qu’une « fantaisie gratuite » de l’art. Nul

806 tuite » de l’art. Nul doute que l’art de Chamisso ne signifie. Il y suffit d’ailleurs qu’il soit vraiment un art — tout ef

807 tes de sept lieues qui traverse encore notre vie, n’ est-ce pas l’ombre de Chamisso ? Une ombre qui a perdu son homme, cett

808 s charmes profonds. C’est le siècle où je vis qui n’ a plus d’ombre, et c’est pour lui que je garde ma pitié. Il ne sait mê

809 mbre, et c’est pour lui que je garde ma pitié. Il ne sait même plus écrire sa Fable, il n’en veut plus, il veut du vraisem

810 a pitié. Il ne sait même plus écrire sa Fable, il n’ en veut plus, il veut du vraisemblable ! Il est retombé dans le roman

811 est retombé dans le roman insignifiant. P.-S. Je n’ ai pas voulu alourdir cette esquisse de tout un appareil de références

812 uan d’Otto Rank (Stock). Cet érudit psychanalyste ne recense pas moins d’une cinquantaine d’auteurs célèbres qui ont trait

813 qu’en dehors du domaine germanique et anglais, il ne relève que deux ou trois auteurs français. Encore ceux-ci s’orientent

814 ormal est donc ici : adapté au milieu social. Qui ne voit ce qu’on pourrait tirer de cette « vérité d’expérience » si l’on

815 us en menacent les conformismes totalitaires ? On ne peut accepter une « vérité » de ce genre qu’en insistant sur le contr

816 bide, comme dans Schlemihl. Aussi bien, le diable n’ est-il pas dans l’affaire, cette fois-ci. 39. Selon Paracelse toujour

817 n le localisant. Il paraît alors que le freudisme ne s’occupe que de l’écume d’une soupe ! (ou bien l’appelle-t-il libido 

818 ou bien l’appelle-t-il libido ?). 40. Ces traits ne sauraient définir qu’un aspect, à vrai dire fréquent, du romantisme a

819 n de curé qui a juste la largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d’oiseaux, et parf

820 ec du varech. De l’île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout cela se mêler à ma vie, dans l

821 rté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ ai lu que les Règles de Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour

822 kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la renseignent pas clairement. Et que penser d’un « Parisien » qui ma

823 server. — Je le sais bien, madame Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’ai du travail chez moi, des tas de ch

824 ravail chez moi, des tas de choses à écrire… Elle n’ ose pas m’en demander davantage. Et moi, je recule devant l’entreprise

825 e ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il n’ y en a pas tant à raconter sur ce pays… Je l’ai laissée en plein mystè

826 r leurs sabots, que je sois sorti. La mère Aujard n’ a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves d

827 réserves de produits alimentaires, les habitants n’ achetant guère autre chose que de la mercerie, des lainages et des épi

828 aller de l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’ est pas simple d’éviter d’être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mai

829 tre. Mais c’est prudent, on me l’a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augmentero

830 le punir d’avoir été en face. Sans compter qu’on n’ aime pas être accueilli par la réprobation sournoise d’une épicière. 2

831  ? — Non. C’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’ y a rien d’écrit à la main ? — Si, il y a des corrections écrites à la

832 ui-même consterné. J’affirme avec vivacité que ça ne peut pas aller. Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide d’en

833 : elle me tend une formule de télégramme, mais ce n’ est pas un télégramme, c’est une notification officielle d’avoir à ver

834 ménage toutes les susceptibilités, et finalement ne rien payer de plus. Je note ceci parce que c’est un petit signe assez

835 es et les vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’ arrive pas à savoir combien ce petit commerce lui rapporte, « ça dépen

836 tégorie bourgeoise. Ma bonne conscience de pauvre n’ aura pas duré bien longtemps. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d

837 populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’ avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’espèce que j’aime

838 ’un des plus charmants dans cette espèce, mais ce n’ est point pour cela que j’en parle ici. C’est pour une raison très pré

839 le ici. C’est pour une raison très précise et qui n’ a rien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition q

840 sur le couvre-pied. D’autres sur le plancher. Je n’ en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la vei

841 mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on a b

842 a beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypothèse à ce point i

843 ne hypothèse à ce point injurieuse. Pourtant nous n’ en trouvions pas d’autres. Or, peu de jours auparavant, un petit héris

844 rappante. Voici : pour la première fois depuis je ne sais combien d’années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire

845 ourquoi notre chambre était pleine de puces. Cela n’ a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraien

846 échec de notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fallait pour subsis

847 e notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai pas payé avant un mois. Or, un mois, ou même une semaine, cela

848 n mois, ou même une semaine, cela compte quand on n’ a plus rien. Pour celui qui vit au jour le jour, il s’agit essentielle

849 ère expérience de deux mois, c’est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut la conquérir avec méthode, et organiser à

850 à un jour près la date d’arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier de ma retraite stratégique, mais tout de même bien

851 t 1937)s t Il faut parler des « autocars ». Je ne sais si l’on se doute à Paris de l’importance des autocars et des tra

852 nt en train de causer dans la vie provinciale. Je n’ ai pas compté le nombre de lignes actuellement exploitées. Mais j’ai p

853 ater dans plusieurs départements de l’Ouest qu’il n’ est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou mêm

854 de l’Ouest qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois compagnies de transports

855 es. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait modifier plus rapidement et plus profondément « la coutume »

856 ément « la coutume » de la France rurale. Mais ce n’ est pas encore assez dire : l’autocar modifie complètement le mode de

857 voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’ avait que les chemins de fer, tout convergeait vers Paris, non seuleme

858 allait à Paris ou qu’on en venait. Tout le reste n’ était que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se sentait

859 ué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce qu’il y a de plus attristant dans chaq

860 tenir compte de ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population nomade, qui portait l’uniforme de l’État, pa

861 n part sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce

862 même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’ est pas seulement le paysage qui change. N’était-ce pas là l’une des r

863 re, ce n’est pas seulement le paysage qui change. N’ était-ce pas là l’une des raisons qui faisait, si facilement nier la s

864 rce recommandations ; et ils sont rares, ceux qui n’ ont pas deux mots à dire par la portière entr’ouverte un instant à la

865 es cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien n’ est plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela tient évidemment à

866 urs accordées à ceux qui commandent et disposent, ne fût-ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes av

867 Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n’ en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle

868 ceux qui les ont n’en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout de conversation que j’a

869 quel était mon métier. Et quand j’eus dit que je n’ en avais aucun, et que je n’étais qu’un écrivain, et chômeur par-dessu

870 uand j’eus dit que je n’en avais aucun, et que je n’ étais qu’un écrivain, et chômeur par-dessus le marché, il s’écria : « 

871 ères, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ? » — Comptez, monsieur, lui dis-je, qu’un écr

872 cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambition exc

873 ndignes, et ingénieux les plus balourds, enfin je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou d’invention q

874 enversés tous les vingt ans de fond en comble. Je ne pense pas que la transcendance puisse jamais être « simplement la nat

875 de transcendance, la nature devient divinité (et ne peut pas ne pas le devenir). Pour ma part, je ne conçois pas de relat

876 dance, la nature devient divinité (et ne peut pas ne pas le devenir). Pour ma part, je ne conçois pas de relation concrète

877 ne peut pas ne pas le devenir). Pour ma part, je ne conçois pas de relation concrète à la transcendance où manquerait le

878 Pierre Beausire80 demande aux personnalistes « de ne point perdre leur temps et leurs forces à discuter avec leurs adversa

879 le les adversaires, donc discuter. Au surplus, je ne sais pas si le terme d’adversaire convient à M. Pierre Beausire. Il a

880 ons, il ajoute en parlant de leurs auteurs : « On ne peut que les suivre et les approuver. » En somme, il se rangerait à n

881 S’il nous attaque, c’est sur des points que nous n’ avons pas abordés, et sur des thèses que je souhaite qu’aucun de nous

882 t sur des thèses que je souhaite qu’aucun de nous ne soutienne jamais. Précisons. ⁂ « Au nom de quel principe s’insurgent-

883 lisme, c’est l’amour concret des hommes réels. Ce n’ est pas « la bonté, la charité (vertus toutes passives et féminines) »

884 ntenir. Et l’individualisme et les collectivismes ne sont que les déviations complémentaires et périodiques de cette ligne

885 lus grande efficacité. Le mouvement personnaliste ne s’est constitué comme tel, et n’a pris ce nom, que parce que dans l’E

886 nt personnaliste ne s’est constitué comme tel, et n’ a pris ce nom, que parce que dans l’Europe actuelle se déchaînent des

887 conscience active de ce qui, depuis nos origines, n’ était que le sous-entendu de tous nos efforts créateurs. Cette prise d

888 ier. Beaucoup de mes camarades, la majorité même, ne partagent pas cette certitude. Ils en ont d’autres, que je crois insu

889 s, et je le leur dis en toute franchise. Du moins ne tiennent-ils pas le christianisme dont je parle pour une niaiserie se

890 ent de quoi l’Europe s’est faite. Pierre Beausire ne craint pas de proclamer que « si l’on veut parler à des hommes, et no

891 ants, il faut renoncer à invoquer le Christ ». Je ne craindrai pas de lui répondre que ce n’est pas là parler en homme, ni

892 ist ». Je ne craindrai pas de lui répondre que ce n’ est pas là parler en homme, ni en enfant, mais en adolescent impéniten

893 ni en enfant, mais en adolescent impénitent. ⁂ Je ne sais trop quelle dose d’ironie M. Beausire joint à son vœu final : « 

894 se, purement « morale », sentimentale, idéaliste, ne saurait suffire à la tâche. « Le peuple a besoin — nous dit l’auteur

895 sche. Mais non pas encore dans l’Histoire ? Si ce n’ est pas une utopie de plus, un refuge pour les faibles et les sceptiqu

896 s’engageant, et préfèrent la littérature ; si ce n’ est pas une manière de « grève perlée » que de n’accepter la lutte que

897 n’est pas une manière de « grève perlée » que de n’ accepter la lutte que dans ces termes ; si cet idéal est possible, si

898 isse racial, ou « national » au sens unitaire. Je ne crois même pas à l’homo alpinus, création polémique de Ramuz. y. Ro

899 comme une révolte contre Dieu. De sa fortune, il ne voulut tirer nul intérêt : il la confia à l’un de ses frères, pour év

900 anques, et lorsqu’il mourut, l’on s’aperçut qu’il n’ en restait que 200 francs. Cette fortune provenait d’une malédiction,

901 fus d’une perspective de bonheur dans laquelle il ne pouvait voir le vrai tout de son existence singulière. (Que d’autres

902 me : « comment peut-on devenir chrétien ». Car on ne naît pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, il faut sans cesse

903 rétien ». Car on ne naît pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, il faut sans cesse le devenir, et le devenir dans l’

904 lque chose de plus contraire au christianisme que n’ importe quelle hérésie, et c’est de jouer au christianisme, d’en écart

905 avait ce que cela devait lui coûter. Car le monde ne tolère jamais la passion spirituelle qui se déclare dans sa pureté. L

906 des gens vivent dans une confusion impensable, et n’ en conçoivent pas de malaise. D’autres, qui s’essaient à penser en fin

907 ent compromettante. Aussi l’histoire de la pensée n’ est-elle peut-être que la chronique de ses retraites éloquentes. Très

908 re les innombrables tentations d’une religion qui n’ est pas Dieu ; et soudain, sur son lit de mort, cette phrase : Je ne

909 soudain, sur son lit de mort, cette phrase : Je ne pense pas que ce soit mauvais, ce que j’ai dit, mais je ne l’ai dit q

910 pas que ce soit mauvais, ce que j’ai dit, mais je ne l’ai dit que pour l’écarter, et pour arriver à Alléluia ! Alléluia !

911 prendre le chemin du vrai martyre. Un vrai martyr n’ a jamais eu recours à la violence, il combat à l’aide de son impuissan

912 ils le tuent. Mais c’est là ce qu’il voulait. Il n’ a jamais cru que sa mort pourrait entraver son action, il a compris qu

913 isait partie de son action, oui, que cette action ne commencerait vraiment qu’avec sa mort !83 On trouve le second docum

914 uivra sa lutte religieuse, mais il craint qu’elle ne soit alors affaiblie. Au contraire sa mort donnera de la force à son

915 a victoire.84 ⁂ De cette œuvre considérable, il ne saurait être question, ici, de résumer ne fût-ce que les thèmes direc

916 ble, il ne saurait être question, ici, de résumer ne fût-ce que les thèmes directeurs. Il faut y aller voir dans ses livre

917 eut-être utile d’insister sur deux caractères qui ne peuvent manquer de frapper, de retenir ou de repousser le lecteur non

918 est-à-dire de l’incarnation de Dieu en Christ. On ne peut pas le comprendre : on le souffre. On l’aime, on l’injurie, on s

919 nt on se rend et il refuse cette capitulation. On n’ étudie pas Kierkegaard, on l’attrape comme une maladie. Cet homme sécr

920 . Cet homme sécrète un poison salutaire, dont nul ne trouvera l’antidote : qu’il en soit mort, atteste ce fait capital que

921 rt, atteste ce fait capital que la pensée humaine ne peut être irrémédiable. Tous les autres, sauf Empédocle et Nietzsche,

922 c un sérieux total, dont l’écrivain d’aujourd’hui n’ a même plus l’idée. Un de nos meilleurs auteurs déclarait récemment qu

923 re qu’une ironie. Car peut-être que l’acte de foi n’ existe pas, n’est qu’une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un

924 ie. Car peut-être que l’acte de foi n’existe pas, n’ est qu’une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe, un sau

925 un mythe, un saut dans le vide, etc. Et alors il n’ y a plus nulle part de « vrai » sérieux. Mais peut-être aussi cet acte

926 i cet acte existe-t-il, quelque part, et alors il n’ y a pas de vrai sérieux dans ma vie tant que je n’ai pas trouvé dans l

927 n’y a pas de vrai sérieux dans ma vie tant que je n’ ai pas trouvé dans la foi, ou mieux : tant que la foi — qui est don de

928 u mieux : tant que la foi — qui est don de Dieu — ne m’a trouvé. Kierkegaard a eu trois descendances spirituelles. La prem

929 r et l’existence même des églises allemandes. Nul ne peut mesurer aujourd’hui le développement promis à l’influence de Kie

930 , c’est qu’à la différence de Nietzsche, personne ne parviendra jamais à « utiliser » Kierkegaard pour des fins politiques

931 notre âge comme cette pierre et ce mot gravé qui ne cessent de nous accuser dans leur silence d’éternité. 82. « Allélui

932 avait aussi noté, peu de jours auparavant : « Il n’ y a pas eu, durant mille-huit-cents ans de christianisme, une seule tâ

933 , je puis l’exprimer par cette seule phrase : ‟Je ne fus pas comme les autres” ». 83. Point de vue explicatif sur mon ac

934 dre dire que l’homme en général est peu de chose, n’ est pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image de soi composée

935 age de soi composée dans la solitude : tant qu’on ne s’est pas avoué devant les autres, on peut toujours s’estimer singuli

936 ngulier, c’est-à-dire supérieur à la masse. Et ce n’ est pas encore franchement s’avouer que de se comparer aux seuls humai

937 voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’ attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix d’un désordre social —

938 n en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’est qu’au prix d’un désordre social — selon les préju

939 en dans notre vie n’attendait et ne prévoyait. Ce n’ est qu’au prix d’un désordre social — selon les préjugés du régime éta

940 oment où il écrivit ses plus grandes œuvres qu’il ne lui restait plus même une chemise entière : les morceaux du bras avan

941 demi aveugle… Confort et culture. — À ceux qui n’ ont rien, il faut donner du confort, afin qu’ils puissent concevoir d’

942  ! Je l’avais oubliée à Paris. La nuit des villes n’ est pas cette mort opaque dont il faut redouter je ne sais quelle invi

943 st pas cette mort opaque dont il faut redouter je ne sais quelle invisible et brusque vie tout près. Nuit des villes, roug

944 s détachés violemment au bas de l’énorme nuit. On ne voit que ces figures géométriques, dominées par le clocher à toit pla

945 écoration des trois chambres du premier étage, on ne sait jamais… Les vingt-deux pièces du dessus de cheminée ont été repl

946 sans trop de mal lors de notre arrivée. Mais nous n’ avions pas prévu la remontée ! Épuisés par une demi-heure d’efforts ha

947 uisés par une demi-heure d’efforts haletants, qui n’ ont abouti qu’à coincer le sommier au tournant, entre la balustrade et

948 e et décevante des « gens » en général — quand je ne fais que les jauger d’un regard — et sympathie violente, « élan vers 

949 s se retourner ; l’homme déplie un journal que je n’ aime pas, qu’il a peut-être acheté tout par hasard, comme il m’arrive

950 sors, je pense à autre chose, à quelque chose qui n’ est pas d’ici. Et déjà je ne comprends plus pourquoi j’ai eu ce fort d

951 , à quelque chose qui n’est pas d’ici. Et déjà je ne comprends plus pourquoi j’ai eu ce fort désir soudain, dans le métro,

952 l’amour. La même déception de l’amour, parce rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, pour tant de mauvaises raiso

953 ion de l’amour, parce rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, pour tant de mauvaises raisons qui sont plus fortes

954 vaut plus que dix grandes idées discutables. Mais n’ oublions pas qu’il vaut moins qu’un grand fait vrai, comme serait, par

955 le peut devenir le fait dominateur. En vérité, il n’ y a pas de faits grands ou petits en soi et par comparaison. Il y a da

956 re quand ils se plaignent ou quand ils rient : tu ne verras, tu n’entendras et tu ne comprendras jamais qu’un appel à deve

957 e plaignent ou quand ils rient : tu ne verras, tu n’ entendras et tu ne comprendras jamais qu’un appel à devenir toi-même c

958 nd ils rient : tu ne verras, tu n’entendras et tu ne comprendras jamais qu’un appel à devenir toi-même ce fait qui est plu

959 à qui voulait. Après sa mort, on s’aperçut qu’il ne restait que 250 francs dans le coffre. aa. Rougemont Denis de, « No