1 ir : Franz Kafka. De cet esprit incomparable — qu’ on l’entende aux deux sens du terme —, un seul ouvrage a paru en françai

2 la fois artistique et religieux, souhaitait que l’ on détruisît. Max Brod s’est expliqué sur ce point délicat dans une note

3 lecteurs de ce livre étonnant, le plus profond qu’ on puisse imaginer, aient le courage de le lui reprocher. La piété même

4 de son vivant qu’un petit nombre de récits. Mais on trouva dans ses papiers les manuscrits presque complets de trois roma

5 e vie quotidienne, mais avec une minutie telle qu’ on ne tarde pas à pressentir que la plupart de nos démarches sous-entend

6 science la plus sobre de notre humaine condition. On dirait qu’il incite ses héros à pratiquer contre la vie bourgeoise un

7 ossibilité foncière. À serrer de si près le réel, on le convainc rapidement de monstruosité et de scandale métaphysique. E

8 expliquent de la manière la plus logique sitôt qu’ on les rapporte à un fait initial mystérieux et d’apparence extravagante

9 re cette psychologie de l’angoisse quotidienne, l’ on pressent chez Kafka des intentions morales, une philosophie, et la re

10 e seul problème : comment devenir chrétien ». Car on n’est pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, mais il faut le de

11 ir chrétien ». Car on n’est pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, mais il faut le devenir. Et le problème, alors, d

12 de chemin ? disent-ils dans leur suffisance — car on appelle ainsi leur anxiété. En vérité, toutes les démonstrations sava

13 En vérité, toutes les démonstrations savantes qu’ on nous a faites depuis un siècle pour nous prouver que l’acte est impos

14 e chemin ». Mais un chemin n’est un chemin que si on y marche4. Sinon il n’est qu’un point de vue ; ou bien encore le lieu

15 i comme un éclair. « Sachez qu’à l’origine, — lit- on dans un dialogue de Kassner6 — toutes les créatures, le Soleil, la Te

16 âce de Dieu, dans la confiance et l’inquiétude, —  on pourrait dire, dans une sorte d’humour — dans l’aventure de celui que

17 i ? Parce que « le chemin » est invisible tant qu’ on n’y est pas engagé. Parce que c’est un blasphème de l’homme pieux, du

18 plaire, constamment exalté par la certitude que l’ on est aimé maintenant, et même si l’effort échoue »8. Parce qu’il est a

19 t impensable de l’éternité avec notre durée, et l’ on n’en peut n’en dire sinon qu’il s’est produit, et qu’il peut se produ

20 en acte. Et son temps n’est plus son péché, mais on pourrait dire : sa patience. Car il se tient où Dieu l’a mis, et ce n

21 anarchie et sur la loi individuelle. C’est ici qu’ on touche au mystère, sans lequel tout serait absurde : acte détruit le

22 -delà de toute vraisemblance, là où précisément l’ on renonce à la vraisemblance »19. Parce qu’il faut créer le chemin, non

23 Toutefois dans le Journal des années 1846 à 1848, on trouve de nombreuses notations de ce genre : « Grande sera ma respons

24 t qu’il y en a une. Alice au Pays des Merveilles On peut penser que notre langue est plus malade que n’était le latin à l

25 convention admise par tous les clercs européens. On ne saurait en dire autant du langage de nos bons écrivains. Car non s

26 veau. Mais surtout, ils n’ont plus un sens auquel on puisse se référer et qui fixe vraiment l’usage : un sens commun. La p

27 ain en hurlant au hasard son cri de guerre : « Qu’ on lui coupe la tête ! » — Ainsi nos mots se déforment entre nos mains,

28 e les menaces dites matérialistes, je constate qu’ on entend par ce mot tantôt l’intelligence, tantôt le Saint-Esprit, tant

29 hie naturelle et féconde. Et quant au mot patrie, on le voit confondu, dans les discours et les articles de journaux, avec

30 duits standardisés de la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du langage. La pres

31 e contrôle pas, ne forme pas, n’atteint même pas. On a dit que cette « seconde zone culturelle » préparait peu à peu un pu

32 Elle est à tout le moins vérifiable. Par contre, on peut très nettement constater le déficit que représente pour la cultu

33 cesse d’être effectivement perçue et observée, l’ on assiste à la même dégradation des instruments de la culture : — d’une

34 hions en vain, et sans le savoir, dans la cité qu’ on nous a faite. C’est une faim, une soif, une nostalgie que tous nos ge

35 ce qu’il faut penser des prêtres et des sorciers. On lui donnera donc autre chose : les mêmes choses sous d’autres noms, d

36 Les lieux communs sont morts et embaumés : déjà, on leur fait des musées. Ou pire : ils n’ont jamais été vivants pour cet

37 amais été vivants pour cette génération sans but. On nous en donnera donc de nouveaux fabriqués à notre mesure, — et quell

38 ! Passez vos vacances à la mer ! C’est avec ça qu’ on fait les bons fascistes, les bons nazis, les vertueux komsomols, les

39 humaines. Nous vivons à l’âge des mots d’ordre. L’ on peut penser que c’est une espèce de progrès sur l’âge des clichés bou

40 dans les cas d’homonymie ou de polysémie. Ainsi l’ on ne risque pas de confondre le vol à la tire et le vol plané dans la c

41 le communisme c’est cela, s’il se confond, comme on nous l’affirmait, avec ses effets historiques. On vous répond que vou

42 on nous l’affirmait, avec ses effets historiques. On vous répond que vous vous trompez du tout au tout ; que vous n’entend

43 ir d’abord renforcé cet État jusqu’à l’extrême qu’ on nomme dictature ; et qu’enfin cette dictature disparaîtra nécessairem

44 Vous pensiez être dans l’histoire, dans le réel : on vous invite maintenant à n’en pas croire vos yeux, qui voient Staline

45 contraire, il fait fusiller ceux qui en parlent. On vous répond que c’est une nécessité de la tactique, dûment prévue d’a

46 ous les six mois. Mais alors de quoi donc parle-t- on lorsqu’on parle de communisme ? Où le prendre ? En quoi peut résider

47 x mois. Mais alors de quoi donc parle-t-on lorsqu’ on parle de communisme ? Où le prendre ? En quoi peut résider l’identité

48 ormer ; et il s’agit de transformer en tant que l’ on est proprement humain (c’est-à-dire en tant que l’on obéit à l’Esprit

49 est proprement humain (c’est-à-dire en tant que l’ on obéit à l’Esprit, pour Paul, et en tant que l’on fait la révolution,

50 ’on obéit à l’Esprit, pour Paul, et en tant que l’ on fait la révolution, pour Marx). Il s’agit donc d’action. Il s’agit d’

51 centrale qu’il importe d’être bien au clair, si l’ on veut comprendre pourquoi la pratique et les fins du communisme contre

52 mique antispiritualiste à la doctrine marxiste On ne répétera jamais assez que la doctrine originelle de Marx est avant

53 ecourir à un autre ordre d’arguments : ceux que l’ on dit « matérialistes ». Ce seront d’une part la violence prolétarienne

54 te — disons : la culture, l’esprit, et l’âme si l’ on y tient — il faut commencer par le nier. L’« esprit » du bourgeois sp

55 ne caricature, mais ses ravages sont déjà tels qu’ on ne peut plus songer à rétablir la vérité par des moyens purement spir

56 atériel pour que le contenu se transforme ? N’a-t- on pas démontré déjà que la culture, par exemple, n’est qu’un « reflet »

57 n’est qu’un « reflet » du processus économique ? On voit ainsi comment Marx lui-même se prend à son jeu polémique. Ce ne

58 ue de celui des idéalistes : la croyance que si l’ on change l’ordre des choses, on change automatiquement la réalité humai

59 a croyance que si l’on change l’ordre des choses, on change automatiquement la réalité humaine. Obligé par ses adversaires

60 ur. Marx vient lui expliquer en 15 volumes — dont on a fait des résumés — qu’il a raison de croire cela. Bien plus, Marx v

61 ’URSS de Staline, régime dont je voudrais bien qu’ on me démontre en quoi il diffère du fascisme, dans ce que le fascisme a

62 . L’attitude chrétienne devant le « monde » On parle avec raison de « doctrine » marxiste, d’« idéologie », de « tac

63 ois opérée cette transformation personnelle que l’ on nomme la conversion, le chrétien n’ait plus qu’à attendre, et à subir

64 aire », le seul gage du salut total ? Alors, va-t- on , si l’on est converti, laisser le monde aller son train, et les guerr

65 e seul gage du salut total ? Alors, va-t-on, si l’ on est converti, laisser le monde aller son train, et les guerres se déc

66 es chômeurs mourir de faim ? Ce serait prouver qu’ on n’est pas converti. J’agirai donc, toutefois non pour le monde, et no

67 e, seul responsable du mal qui est dans le monde, on comprendra que l’état d’esprit marxiste lui apparaisse nécessairement

68 cience prolétarienne. Déviation grossière, dira-t- on  ; mais pouvait-elle être évitée ? Marx n’avait-il pas dit qu’il falla

69 ’Apôtre avait placé la lutte sur ce terrain que l’ on dit réaliste, à supposer que le « parti chrétien » eût triomphé, rien

70 vé seul à protester contre le monde tel qu’il va. On dira : c’est d’abord qu’il a su rejeter sur l’oppression capitaliste,

71 Car la foi, dit Luther, est ‟une chose inquiète”, on ne l’a pas impunément, et si on l’a, cela se voit, des choses changen

72 chose inquiète”, on ne l’a pas impunément, et si on l’a, cela se voit, des choses changent. Ce que tu me reproches, c’est

73 e, intrinsèquement, et dans la mesure exacte où l’ on est un marxiste convaincu, non point dans la mesure où l’on trahit le

74 marxiste convaincu, non point dans la mesure où l’ on trahit le marxisme, on fait une erreur fatale, irrévocable, aujourd’h

75 point dans la mesure où l’on trahit le marxisme, on fait une erreur fatale, irrévocable, aujourd’hui manifeste. Erreur su

76 aient complémentaires. D’autres, plus nombreux qu’ on ne le pense, souhaitent au moins et appellent cette synthèse, paraiss

77 lheur pour leur foi, ou pour son « succès », si l’ on ne parvient pas à l’opérer. Dans la jeunesse universitaire chinoise e

78 du communisme et les postulats qu’il suppose. Qu’ on me permette ici d’être un peu schématique pour plus de clarté. Il me

79 ées, qui permet seule de supporter les maux que l’ on endure au nom du but dernier. (Le chrétien chante sur son bûcher, le

80 descendants de leurs descendants ? C’est ainsi qu’ on a vu Zinoviev, par « fidélité » au Parti, c’est-à-dire à l’avenir du

81 jourd’hui, dans un ordre non socialiste. Par où l’ on voit qu’en dépit du langage, la transcendance de la foi chrétienne se

82 n désintéressent pratiquement ? Ils me disent : «  On ne peut pas tout faire ! Quand beaucoup d’hommes seront changés, beau

83 bles), organisées (parfois trop bien organisées). On parle, à tort ou à raison, d’États chrétiens, ou de nations, de force

84 spectacle de l’Allemagne. L’État nouveau veut qu’ on l’adore, sinon déjà dans des formes religieuses, du moins dans des fo

85 es et les guerres de religion qui les précèdent : on sait assez que ce fut la lutte d’une royauté déjà « totalitaire » con

86 ises contre l’emprise morale de l’État fut menée, on le sait, par Karl Barth : c’est-à-dire par un calviniste… Je ne voudr

87 sabilité des chrétiens vis-à-vis des marxistes On connaît la « croisade antimarxiste » qu’organise dans le monde entier

88 saient prendre parti contre le régime communiste. On nous donne à choisir entre deux sortes de matérialisme. Mais le commu

89 8. En particulier, dans les Thèses sur Feuerbach. On peut y lire une phrase qui prouve que Marx ne prétendait nullement né

90 u’une question perpétuelle, une autocritique si l’ on veut, que l’Église s’adresse à elle-même, et qui a pour fonction de c

91 contenu et à son but. Elle ne présente rien que l’ on puisse comparer, fût-ce le plus superficiellement, à un programme thé

92 ’appliquer. En bref, la doctrine chrétienne, si l’ on veut établir un parallèle — sans doute dangereux — ce serait la Perso

93 mple autocritique de l’Église et du message que l’ on prêche dans l’Église. 50. « S’attendre à… » veut dire ici : « tendre

94 ertes il y a des lois de l’histoire en ce sens qu’ on retrouve les mêmes mécanismes partout où l’esprit démissionne ! 52.

95 et la pesanteur du péché. Tandis qu’à l’inverse, on ne saurait établir que la sécularisation du christianisme résulte néc

96 e vient pas de manière à frapper les regards et l’ on ne dira pas : il est ici, ou bien : il est là ! Car voici que le Roya

97 e vous ! » (Luc, 17, 20-25.) 57. Je parle ici, l’ on m’entend bien, de ce que doit être un chrétien conséquent. Il est tro

98 une mission que rien en eux ne semblait préparer. On peut le dire sans paradoxe : Israël n’eût pas eu d’histoire sans la p

99 ituer l’évolution immanente d’un peuple, telle qu’ on peut vraisemblablement la styliser et la chiffrer, c’est-à-dire, tell

100 e d’une vocation et d’un destin, hors de laquelle on ne peut rien comprendre de ce qui touche à la nation des Juifs. Desti

101 ats » qui se voient par trop négligés au profit d’ on ne sait quel futur. Et une angoisse contre laquelle il est fatal que

102 t une angoisse contre laquelle il est fatal que l’ on cherche à se protéger par quelque chose de visible et de tangible. Ai

103 es des idoles étrangères — car c’est le voisin qu’ on imite lorsqu’on doute de sa vocation — de même cette vocation et la f

104 rangères — car c’est le voisin qu’on imite lorsqu’ on doute de sa vocation — de même cette vocation et la foi qu’elle impli

105 raît comme l’exemple à peu près idéal de ce que l’ on peut nommer (d’un terme d’ailleurs emprunté à l’antiquité hellénique)

106 nsée. Vraie mesure donc, et parfaitement commune. On porte l’Arche au-devant des armées, dans la guerre, comme le symbole

107 Loi, ceux que le peuple honorait à peu près comme on le fit plus tard des Pères de l’Église, des évêques et des cardinaux 

108 anière de vivre, et dans les mêmes coutumes ; car on n’entend point parmi nous parler diversement de Dieu, comme il arrive

109 et nos serviteurs en sont persuadés comme nous : on peut apprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie,

110 assez clairement défini par la comparaison que l’ on peut faire de notre richesse anarchique, et rendue presque vaine par

111 de grandeur qu’imposait la Loi d’Israël. Ce que l’ on perd et ce que l’on gagne à sacrifier à une « mesure », voilà ce dont

112 ait la Loi d’Israël. Ce que l’on perd et ce que l’ on gagne à sacrifier à une « mesure », voilà ce dont l’exemple juif nous

113 ions les plus hautes dans un vêtement quotidien ; on dirait : un vêtement de travail. Cette « pauvreté » philosophique — m

114 ans le dynamisme, le Sens général de la vie. Si l’ on admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les pu

115 nnaît un but auquel il dédie toutes ses œuvres, l’ on voit que la culture la plus pauvre, qui fut celle du peuple hébreu, f

116 . ⁂ Revenons encore à Josèphe : Quant à ce que l’ on nous reproche comme un grand défaut, de ne nous point étudier à inven

117 n’y a que celles qui n’ont pas cet avantage que l’ on soit obligé de changer, lorsque l’expérience fait connaître le besoin

118 que la nôtre, et quels plus grands honneurs peut- on rendre à Dieu, puisque nous sommes toujours préparés à nous acquitter

119 tage d’Israël pour la foi chrétienne protestante. On sait le rôle joué dans la Réforme par le retour à l’Ancien Testament

120 stament et aux traditions prophétiques. Mais sait- on à quel point tout cela vit encore dans les églises évangéliques de no

121 ue les métamorphoses des dieux païens. Si bien qu’ on a pu dire75 que l’Ancien Testament était la vraie Antiquité des peupl

122 ar ailleurs personne — non pas même Marx, quoi qu’ on en pense souvent — n’a su définir clairement. Mais je retiens que l’u

123 que, au surplus troublé de sentimentalisme, que l’ on dénonce à droite chez les auteurs d’origine juive, mais qui ont cessé

124 ui appelleraient d’ailleurs toutes les nuances qu’ on imagine, nous amènent au problème central que pose à la pensée d’un p

125 ntaires, sur Rom. II, 26.) Le sort du monde, et l’ on pourrait même dire : la date de son salut final, dépend ainsi de la c

126 sourde, et en même temps le respect religieux qu’ on lui porte. Peut-être n’est-il pas excessif de voir dans cette passion

127 issue ne dépend ni de nous seuls, ni d’eux seuls. On dit : les Juifs sont ceci, les Juifs sont cela, ils se sont emparés d

128 l ne le devient qu’accessoirement, à mesure que l’ on prend les « signes » de la vocation pour des réalités valables en ell

129 tal s’est-il dessiné dès le début, à mesure que l’ on codifiait les relations des « élus » et des « gentils ». On sait à qu

130 it les relations des « élus » et des « gentils ». On sait à quel point cette codification fut poussée. L’historien juif Jo

131 s ? Que si quelqu’un manque d’observer cet ordre, on le sépare de l’autel, sans qu’il lui soit plus permis de faire aucune

132 ues est bien une sorte de « sacerdoce » national. On voit ainsi que l’eugénisme n’est pas le seul motif de la législation

133 un volume intitulé Penser avec les mains , où l’ on trouvera un raccourci de la présente étude. Du point de vue de l’hist

134 moyens. Cette hypothèse est aujourd’hui démodée. On revient à la conception ancienne : un chef hébreu — celui que la Bibl

135 n’étant plus totale, se veut encore totalitaire, on a l’État-nation-Police de type fasciste ou stalinien. Bien entendu, i

136 rf arbitre (1937)o Luther inconnu Dire qu’ on ignore Luther en France serait exagérer, mais dans le sens contraire

137 exagérer, mais dans le sens contraire de celui qu’ on imagine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de le méconnaît

138 ans le sens contraire de celui qu’on imagine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de le méconnaître : on prétend,

139 que de l’ignorer et même que de le méconnaître : on prétend, sans l’avoir jamais lu, savoir qui il fut, qui il est. Certa

140 la race allemande contre la civilisation romaine. On a poussé la bouffonnerie jusqu’à cet excès grandiose d’assimiler Luth

141 x de la raison), et d’un christianisme absolu, qu’ on déclare volontiers « inhumain » parce qu’il attribue tout à Dieu.

142 a Réforme, et de l’effort dogmatique de Luther30. On croit d’abord à un pamphlet, encore que son volume matériel soit bien

143 e matériel soit bien écrasant pour le genre. Mais on s’aperçoit sans tarder que la discussion avec Érasme et sa Diatribe (

144 versa.) Mais une fois reconnue cette maîtrise, qu’ on attendait d’ailleurs du chef d’un grand mouvement (comme dirait le ja

145 se — dont il pouvait en l’occurrence, l’accabler. On ne saurait souligner trop fortement ce trait : c’est encore en théolo

146 pour beaucoup trop difficile à concevoir, pour qu’ on puisse écarter cette objection par un simple rappel de l’ordre dans l

147 avec un partisan du « serf arbitre » luthérien. ( On peut admettre qu’un tel dialogue se déroule même à l’intérieur de la

148 vit au seul moment de la prière. « Demandez et l’ on vous donnera », dit le même Dieu qui nous prédestina ! Quand le croya

149 sur cette erreur des plus grossières ?… C. M. — On peut aussi nier l’éternité, et affirmer que seul existe notre temps.

150 re temps. Dans ce cas, tu n’as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l’accepte ou on le refuse

151 L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l’accepte ou on le refuse, en vertu d’une décision pure. Discuter ne

152 ve rien de ce qui est essentiel ; on l’accepte ou on le refuse, en vertu d’une décision pure. Discuter ne peut nous condui

153 ections. Et la démonstration purement biblique qu’ on en trouvera dans ce traité, malgré quelques détails exégétiques discu

154 iser », au risque d’« évacuer la Croix ». Tant qu’ on n’a pas envisagé la doctrine de la pure grâce jusque dans son sérieux

155 de la pure grâce jusque dans son sérieux dernier, on peut soutenir que l’homme possède au moins « un faible libre arbitre 

156 e pour le théologien. Et tout est clair lorsque l’ on a compris que Luther ne nie pas du tout notre faculté de vouloir, mai

157 demeure une pure et simple absurdité. Mais alors, on peut se demander si ceux qui refusent le christianisme échappent vrai

158 e problème qu’il s’agit. Le seul problème, dès qu’ on en vient à une épreuve radicale de la vie. Au « tu dois » des chrétie

159 ! » — Dieu avec nous ! 30. À la proposition qu’ on lui faisait, en 1587, d’éditer ses œuvres complètes, le réformateur r

160 pression qu’il existe, entre certains systèmes qu’ on a coutume d’opposer très nettement les uns aux autres, un commun déno

161 oulaient nous faire prendre parti. C’est ainsi qu’ on peut distinguer, dans l’idéalisme et dans le réalisme, ou dans le rat

162 ’action ; au contraire, elle tourne à ses dépens. On peut continuer la métaphore et dire que la pensée dont nous souffrons

163 ions dans la plus effroyable anarchie matérielle. On nous dira que, cependant, si le désordre du monde est réel, il se peu

164 esser d’être acte, être posé en face de l’acteur. On ne peut pas photographier un acte, et donner ensuite la description d

165 ption de la photo comme la description d’un acte. On pourrait dire tout au plus (métaphoriquement) que l’acte révélé par l

166 n objectif, inactuel en soi, et problématique. Qu’ on nous permette de reprendre ici une distinction importante introduite

167 sophie »… Ceci nous amène à constater que : 1° Si on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne part pas

168 à constater que : 1° Si on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne part pas tout de suite, on ne parti

169 art pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne part pas tout de suite, on ne partira jamais. Le jeu des mots trad

170 pas du tout. 2° Si on ne part pas tout de suite, on ne partira jamais. Le jeu des mots traduit ici le jeu des faits. Impo

171 st transcendant parce que dans ce rapport nouveau on ne trouvera rien d’autre que la matière d’une problématique nouvelle,

172 , qui est le mystère même. Cela n’entraîne pas qu’ on ne puisse rien dire des réactions psychologiques à l’acte « as it’s k

173 ure, d’indivision entre le vouloir et le pouvoir. On pourrait presque dire que c’est la sensation de l’unité, ou, plus exa

174 confondant un instant avec l’objet de son désir. On comprendra peut-être mieux maintenant le reproche d’inactualité essen

175 eur, sans qu’il y ait pour cela de « médiation ». On pourrait dire, paradoxalement : il n’y a de transition que par l’acte

176 . La première, c’est la violence de l’acte. Quand on descend au fond de la notion de force, on est obligé de faire appel à

177 . Quand on descend au fond de la notion de force, on est obligé de faire appel à l’idée de choc, de rupture, en un mot de

178 re. L’acte est si étroitement lié à ses effets qu’ on ne saurait humainement le séparer du premier d’entre eux, qui est l’a

179 uissance spécifiquement humaine. De l’autre côté, on trouvera une économie de force ou de pensée susceptible de se traduir

180 , créant un double risque non moins réel, ou si l’ on veut, une double tentation. Car, d’une part, renoncer à la machine ce

181 ellement qu’autant qu’il s’affirme en acte. Quand on parle de solidarité humaine, de valeur humaine, c’est à une société d

182 r humaine, c’est à une société de personnes que l’ on pense. L’homme n’atteint l’universel qu’à travers le personnel. Origi

183 t, soit infiniment plus difficile et plus rare qu’ on ne se figure communément. Avant de chercher à répondre à cette questi

184 Ce n’est qu’en attaquant l’ensemble des trusts qu’ on atteindra celui des journaux. Le but L’objet des « Clubs de pre

185 les hommes de bonne volonté. Les organismes On constitue, dans le plus grand nombre possible de localités un « Club

186 ue. C’est une sorte de revue de presse commentée. On y relèvera les contradictions et les déformations de la grande presse

187 de la presse est le but final. Dans cette partie, on réunira petit à petit, une documentation précise sur la structure et

188 culture et de la défense de la culture. C’est qu’ on ne sait plus ce que signifie culture. C’est que la culture est en ple

189 nt du langage, de la culture, et de la politique, on peut être à peu près certain que ces deux messieurs défendent en réal

190 at de ces pratiques ne se fera pas attendre, et l’ on en voit déjà les premiers signes : parlez de la liberté, posez-vous e

191 ion humaine, vous passerez bientôt pour fasciste. On dit que les mots n’ont plus de sens. Ce serait trop beau, ce serait t

192 s. En réalité, les mots prennent tous les sens qu’ on veut dans la bouche des politiciens. Ils prennent de préférence un se

193 te), ou flétriraient (à gauche) les mêmes lois si on les qualifiait de fascistes. Alors qu’elles sont, en fait, l’un et l’

194 ccupe bien moins des faits que des mystiques dont on se sert pour masquer, à gauche et à droite, une impuissance profonde

195 ent longtemps à départager les opinions réelles : on disait liberté à gauche, patrie et autorité à droite. Mais la surench

196 t venue à ce point que, par une double démagogie, on dit aujourd’hui liberté et autorité à droite ; patrie, autorité et li

197 dire ou pour dire autre chose que ce qu’elle dit. On se demande pourquoi, dans de telles conditions, l’on s’obstinerait en

198 se demande pourquoi, dans de telles conditions, l’ on s’obstinerait encore à écrire, à parler, si par hasard on est de bonn

199 tinerait encore à écrire, à parler, si par hasard on est de bonne foi et si de plus on a des choses précises à exprimer. J

200 , si par hasard on est de bonne foi et si de plus on a des choses précises à exprimer. Je réponds : écrivons pour poser ce

201 ende de la politique. Cela revient à écrire, si l’ on me comprend, pour éduquer la méfiance du lecteur. h. Rougemont Den

202 qui s’imaginait, naïvement et confortablement, qu’ on peut écrire n’importe quoi, sans ce que cela porte à conséquences, ce

203 se. Ce romancier, et la culture qu’il représente, on comprend que la jeunesse actuelle ne marche plus pour les défendre. L

204 une littérature personnaliste (20 mars 1937)j On a très vivement critiqué le dernier chapitre de l’Histoire de la litt

205 crochés aux petites histoires de leur milieu… »). On a dit : le chapitre est bâclé. Je me demande si l’époque méritait mie

206 littérature bâclée, surtout la romanesque. Jamais on ne l’avait vu et constaté aussi nettement qu’à la lecture de ce bilan

207 pleur, des « noms » qu’un seul livre imposa, et l’ on acceptait les suivants parce que c’était commode, et parce que les cr

208 es années, et de celles de la crise qui les suit, on ne retiendra guère que les bizarreries les plus aiguës : Cocteau, Max

209 la création. Malgré ces difficultés, conclut-il, on ne saurait guère douter que le super-cycle de ces sept romans-cycles

210 une réinstallation complète demandant des mois. On ne saurait mieux dire que le mal est aussi grave que je l’indiquais.

211 e mal est aussi grave que je l’indiquais. Et si l’ on en doutait encore, c’est M. Fernandez qui me fournirait le plus savou

212 assez de force au public ». Car, précisait-il, «  on sait que la force, en ces matières, cela veut dire surtout la chance

213 t rien d’écrire, de faire une œuvre, de croire qu’ on a quelque chose à dire ; le but de l’écrivain, c’est de s’imposer ave

214 la tactique ! Je le vois bien. Je supplie donc qu’ on m’explique la tactique. En quoi cela peut-il consister ? Aucune idée.

215 vril 1937)m J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abri quelque part, une maison vide, une occasion de soli

216 ou pas grand-chose. Encore faut-il savoir comment on y peut « vivre » ? C’est à cette question judicieuse que j’ai voulu r

217 vennes, où commencent les châtaigneraies. Au sud, on voit un coin de plaine entre des collines longues, aux olivettes étag

218 vêtus. Il y a trois pièces au premier étage, où l’ on entre de plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande remise

219 êtres. Un voile vert clôt la porte d’entrée, où l’ on accède par quelques marches et un balcon de pierre. L’on descend par

220 de par quelques marches et un balcon de pierre. L’ on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jardin

221 e de guéridons et d’aquarelles, de telle sorte qu’ on puisse y travailler. Nous faisons l’inventaire minutieux et le plan d

222 us sommes éreintés et couverts de poussière. Mais on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934 La traduction d’un considérabl

223 nourrir : nos voisins n’ont sur leur table, quand on va les voir à midi, que des châtaignes, des olives, des radis et quel

224 e la boucherie, du lait verdi. C’est à peine si l’ on peut marcher à pied sec dans les passages étroits. Sur les seuils, de

225 e Paris, d’ailleurs importé d’URSS, et récemment. On me dit qu’ici trois maisons seulement, sur 200, ont l’eau courante. L

226 ssotière et de l’arrêt des autocars. Pittoresque, on peut le dire… 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la raison. Je vois

227 rtant c’est bien ici le peuple « raisonnable » qu’ on donne en exemple aux barbares de l’Europe centrale. Le peuple qui sai

228 leur conseille plutôt l’épargne. 15 octobre 1934 On a terminé les vendanges, et la récolte des figues d’été. (Les figues

229 araissent déjà, plus petites et toujours vertes ; on ne les mange pas). Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté d

230 . Nous y sommes allés hier au soir. Des hauteurs, on voyait la plaine rose et violacée entre des monticules pointus tout f

231 une politesse pleine de réserve et d’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le dirigent seules depuis la mort d

232 t un peu de peine avec les ouvriers. Il paraît qu’ on en trouve de moins en moins. — « Mais, lui dis-je, et les chômeurs ?

233 en moins. — « Mais, lui dis-je, et les chômeurs ? On m’a dit qu’il y en a 400 à A ? » La mère, vivement : « Jamais je n’ai

234 et. — Vous avez le temps de lire beaucoup ? — Oh, on le prend. Comme nous ne voyons jamais personne… (En France, cela éton

235 tant, il y en a peu de cette espèce, semble-t-il. On n’en parle jamais. Mais elles ne paraissent pas du tout se considérer

236 métayer. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé qu’ on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus d’un mineur retraité, par exe

237 étaires sans doute, mais d’une tout autre espèce, on dirait même d’une autre race que les métayers catholiques de la monta

238 ce que les métayers catholiques de la montagne qu’ on voit venir à A… pour le marché. Et très conscients d’une supériorité

239 , au moins autant que les conditions économiques. On ne comprend rien à la réalité sociale de ce canton si l’on fait abstr

240 prend rien à la réalité sociale de ce canton si l’ on fait abstraction de tout cela dont le marxisme, justement, se doit de

241 les regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où l’ on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises nostalgies. ? Qu

242 uvelles sur les gens. — Je vais chez les Calixte. On nous a dit que la mère a la grippe. Je trouve à la cuisine la fille e

243 longtemps avant la construction de cette maison… On n’y avait pas pensé ? Je passe au fond, dans une chambre obscure mais

244 noire aussi. Elle me dit qu’elle a été assez mal. On devait lui retirer son linge toutes les deux heures. Quand elle sorta

245 croire que la viande soit un si bon remède comme on le dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai

246 s les mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va les récolter. « Voyez-vous ! c’est qu’il a fait un vent cette nuit

247 des, etc., s’ils étaient plus « pratiques » comme on dit dans la bourgeoisie — où l’on s’imagine bien à tort que les gens

248 atiques » comme on dit dans la bourgeoisie — où l’ on s’imagine bien à tort que les gens du peuple sont spécialement adroit

249 siettes. La mère Calixte, qui casse tout ce que l’ on veut, a coutume de dire en constatant le mal : « Voyez-vous ! je croy

250 s la tenir cette assiette ! » De telle manière qu’ on entend bien que c’est ainsi de tout, et qu’on aurait grand tort de cr

251 qu’on entend bien que c’est ainsi de tout, et qu’ on aurait grand tort de croire que rien au monde dépend de nous. Ceci va

252 iers des maisons est en ruines, — tout le centre. On croirait une ville bombardée, 2300 habitants. Cent personnes au culte

253 filature : « Je vous dis, c’est miraculeux ce qu’ on leur donne ! Sept francs par jour ! » (Il voulait dire : scandaleux.

254 amais fait ce rapprochement ? Ce petit fait, si l’ on y réfléchit, résume un drame. Ce drame est celui du langage dans notr

255 c’est encore une fois le drame de la culture. Qu’ on ne croie pas que j’exagère. Je ne tire de ce fait, à vrai dire minusc

256 uoi leur sens est différent, en dépit de ce que l’ on pourrait déduire, dans le fait, d’une discussion raisonnable, c’est-à

257 e, c’est-à-dire truquée, avec tel ou tel ouvrier. On pensera que de tout temps la traduction du langage surveillé des écri

258 vers l’adaptation de notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plus grande rigueur entraîne la mo

259 îne la moindre efficacité, et l’inverse. Par où l’ on voit que le contraire de la « vie spirituelle », c’est « le public ».

260 uader par la tentation du succès. Mais simplement on ne l’entend plus, il n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absenc

261 lement on ne l’entend plus, il n’agit plus. Ce qu’ on « entend », c’est l’absence de l’esprit, c’est l’appel aux instincts,

262 urs dans les 40 à 50. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler de tout… J’irai d’autant plus volontiers que, devant parl

263 et illustrés, quelques livres sur la table. Puis on s’est assis sur des chaises alignées, pour entendre le « conférencier

264  ». La discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’ on s’est mis à parler d’autre chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu

265 ou l’autre dit une bêtise ou bafouille — et comme on a envie de leur expliquer des choses, amicalement ; de partager avec

266 oses, amicalement ; de partager avec eux ce que l’ on sait ! Je pense aux auditoires bourgeois, à leurs airs entendus, à le

267 hauffe certains soirs. Mais le pasteur préside et on le respecte : 40 ans ; genre ancien combattant ; « très large », dit-

268 s ; genre ancien combattant ; « très large », dit- on . Et « il cause bien ». 16 décembre 1934 À N… la mairie est tout entiè

269 ourquoi ils le sont, et connaissent le marxisme ? On m’avait dit : ce n’est pas cela du tout, vous verrez. Être communiste

270 uche possible. S’il en est bien ainsi, me dis-je, on peut redouter que ces hommes ne sachent pas faire la distinction entr

271 es installés au presbytère sur une galerie d’où l’ on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds, des Cé

272 s d’usines grattent le bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine le village de N. parmi les rangées de peupliers : i

273 ça… Il y en a de toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit de près… — Je comprends qu’il soit difficile de parler en gé

274 matin, les hommes y vont boire leur pastis. Si l’ on va au culte, il faut défiler devant les terrasses, c’est gênant. Un h

275 disait l’autre jour : Ah, monsieur le pasteur, si on pouvait entrer par-derrière, par la porte de la sacristie, on viendra

276 ntrer par-derrière, par la porte de la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! — Et chez eux, les voyez-vous ?

277 a porte de la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! — Et chez eux, les voyez-vous ? Pouvez-vous discuter ave

278 — Guère. Là encore, ce sont surtout les femmes qu’ on voit. Eux sont au travail, ou au café. — Pourquoi n’iriez-vous pas au

279 difficile ! Moi, ça ne me gênerait pas. Mais eux on les étonnerait, et surtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie

280 salutistes ? — Ils ont un uniforme. C’est classé. On les connaît… — Alors, quand les voyez-vous ? — Surtout à l’occasion d

281 que nous sommes trop orgueilleux ? » En général, on peut dire que les communistes sont les plus intelligents du village.

282 roposent des réformes pratiques, qui demandent qu’ on installe l’eau et l’électricité dans les maisons, etc. C’est l’élémen

283 le marxisme ? — Ils essaient ; peut-être plus qu’ on ne croirait. J’en connais plusieurs qui lisent des brochures de vulga

284 oyance ou plutôt à leur incroyance. Tout de même, on se dit souvent que ces hommes mériteraient mieux que ce qu’on leur do

285 uvent que ces hommes mériteraient mieux que ce qu’ on leur donne, en fait de doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus mar

286 seraient souvent les meilleures têtes du pays, et on les laisse devenir les « mauvaises têtes ». 17 décembre 1934 Le grand

287 ndu, il s’agit même d’y aller de sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mais bou Diou ! ça demande du rai

288 cochons-là » et dans la crainte de la vieillesse. On travaille pour ne rien gagner, à cause de la mévente croissante, on v

289 ne rien gagner, à cause de la mévente croissante, on vit sur le dos de l’État, on suit des enterrements, on se brouille av

290 mévente croissante, on vit sur le dos de l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pour des quest

291 t sur le dos de l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pour des questions d’argent, on ne croit

292 lle avec ses enfants pour des questions d’argent, on ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à peine à la politique, l’hive

293 nt de la montagne et viennent prendre la place. «  On les appelle ici les illettrés. Ça veut dire que c’est des gens arriér

294 allu m’éloigner de cette ambiance bourgeoise où l’ on a convenu de cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en ta

295 ue tel est un hors-classe, un être à part, auquel on ne croit pas. (D’où sans doute l’angoisse qui pousse tant d’écrivains

296 ou ne prend point parti. Mais l’électeur veut qu’ on soit pour ou contre, et il se méfie par principe de celui qui disting

297 ie par principe de celui qui distingue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte de cette opposition fondamentale. Peut

298 contre, quelle que soit d’ailleurs ma conclusion, on me classera fasciste ou communiste. Et pourtant, la mission de l’écri

299 ppose… — Tout ce que le lecteur demande, c’est qu’ on lui raconte une histoire, me dit R. — Mais si je raconte mon histoire

300 ous ne savez pas mentir. — Mais pourquoi n’aime-t- on pas ce qui est vrai ? — Parce que c’est gênant. Cela oblige à conclur

301 darité humaine, probablement. — (Voilà pourquoi l’ on trouvera sans doute, indiscret, de ma part, ce journal. Un tel jugeme

302 é sur une situation matérielle. Il est entendu qu’ on ne doit pas parler de « questions matérielles » dans une société dist

303 s » dans une société distinguée. Vous me direz qu’ on ne parle guère que de cela. Oui, mais d’une façon générale, non pas p

304 ce que je compte dire dans mon journal, c’est qu’ on peut être très content d’un sort matériel très médiocre. Ce n’est pas

305 -sentiments religieux, de rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passionnel plus idéalement favorab

306 à la Réaction insolente : « Place aux Vieux ! » — On se demande s’il est au monde un seul pays, hormis la France, où cette

307 e aux légitimes revendications des vieux !” Quand on en est à cela, dans les partis d’extrême gauche, c’est que l’état soc

308 beau, rassurant, émouvant, dans une Europe que l’ on croyait en proie aux brutales jeunesses bottées ? » 25 avril 1935 Co

309  Allons, tant mieux, fait l’homme. Et si des fois on vous en demande de trop, vous n’avez qu’à donner la mienne, vous save

310 us n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on la lit… Ce généreux apôtre de la cause va sortir, lorsque le vieux gâ

311 e sur le seuil. « Et alors, mon bon, c’est toi qu’ on va mettre à la mairie ? » L’homme au visage maigre fait un geste réti

312 est notre devoir ! (Il glousse d’un air malin). —  On sait bien, dit le communiste, que vous avez toujours soutenu les gros

313 litique et la combine électorale. Au lieu de quoi on pervertit les révoltes les mieux justifiées, on les étourdit de menso

314 i on pervertit les révoltes les mieux justifiées, on les étourdit de mensonges, on les abreuve d’une prose abstraite, brut

315 s mieux justifiées, on les étourdit de mensonges, on les abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui le sont si peu !

316 ocre que celle des grands journaux d’information. On leur impose une mystique confectionnée à l’usage des moujiks… Quel es

317 ux, travaille pour le bien de ses lecteurs ? Si l’ on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas le

318 omme du peuple ne comprend pas profondément ce qu’ on lui donne à lire ou à entendre. Il comprend sa situation, et ne voit

319 ’avoir foi dans le pouvoir d’une pensée droite, —  on se demande par quelle rancune vaguement démoniaque, et surtout vaine,

320 éflexion de « personnaliste ». — Le peuple tel qu’ on le voit paraît tout ignorant de ses intérêts véritables. Mais c’est q

321  » un effort bien localisé, de s’attacher à ce qu’ on fait ; nécessité où l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner

322 é, de s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où l’ on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tentation

323 n’y a plus de vie, d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve la jeunesse qui délaisse la te

324 e, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve la jeunesse qui délaisse la terre pour la ville. (« C’est mo

325 ien à y comprendre. Dans une assemblée populaire, on ne dira pas un mot de tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journ

326 ée populaire, on ne dira pas un mot de tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas le temps ni le cou

327 out cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas le temps ni le courage, ni même l’idée de pousser plus loi

328 La maison de Simard recèle un effrayant secret qu’ on m’avait laissé ignorer : une belle-mère. Nous apprenons son existence

329 e ! » Ils n’auront plus à languir bien longtemps. On peut dire que la chose est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour

330 longtemps. On peut dire que la chose est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit d’effroyables discussions no

331 cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on partage. C’est toujours assez compliqué. La nuit, par un dernier resp

332 du son ombre. Le second romantisme bat son plein. On a vu bien des fous Chez Tieck et chez Fouqué. Celui-ci pourtant manif

333 utres ont toujours cru à cette fable, mais dirait- on , sans le savoir. Chamisso, lui, s’en étonnera. Tel est le calcul de l

334 le premier saisi par ce frisson d’absurdité que l’ on baptise inspiration lorsqu’il excite ou crée, chez celui qui l’éprouv

335 magination sur un sujet qui défie l’expérience, l’ on s’étonne qu’aucun d’entre eux n’ait songé à se justifier. L’on s’éton

336 u’aucun d’entre eux n’ait songé à se justifier. L’ on s’étonne qu’aucun non plus n’ait essayé de formuler le symbole enferm

337 banal du terme — préfère en ignorer la cause ? L’ on s’étonne enfin de ce lien entre le domaine germanique et l’expression

338 té du bonhomme Peter Schlemihl. Je fus à l’Opéra. On y donnait du Strauss. Je ne connaissais pas le livret d’Hofmannsthal,

339 son ombre et l’embarrassait fort. Aux entractes, on parlait de Freud. La musique m’ennuyait, indéfinie. Plus tard je lus

340 analyse. Mais avant d’en venir à cette extrémité, on pouvait essayer d’un pédantisme moins barbare. Je rédigeai la note qu

341 , il se croit le maître du monde. Point du tout : on se moque de lui. Comblé, le voici plus qu’avant inadmissible. Le comp

342 ux, comme toutes les choses trop naturelles que l’ on possède. Peter, lui, le connaît, mais, parce qu’il l’a vendu. (Ne con

343 connaît, mais, parce qu’il l’a vendu. (Ne connaît- on que ce qui vient à manquer ? Et perd-on ce que l’on connaît, comme Ad

344 e connaît-on que ce qui vient à manquer ? Et perd- on ce que l’on connaît, comme Adam et Ève l’innocence ?) Schlemihl est d

345 que ce qui vient à manquer ? Et perd-on ce que l’ on connaît, comme Adam et Ève l’innocence ?) Schlemihl est donc le type

346 plutôt il les établit en apparences, mais dirait- on , sans réciprocité. La moindre épreuve trahit cette fêlure : on aime S

347 procité. La moindre épreuve trahit cette fêlure : on aime Schlemihl pour tout ce qu’il a, qui n’est pas lui. Ce sont les f

348 a vie spirituelle, il n’est pas de lieux séparés, on peut toujours passer de l’un à l’autre par quelque ruse de la métamor

349 a peut être comme une première influence de ce qu’ on nommera chez un malade, folie de la persécution). Il arrive aussi que

350 e les regards qu’il rencontre, transparent dirait- on , — sans ombre ! Voilà, peut-être, une première indication. Elle paraî

351 ourrions-nous ajouter avec toutes les réserves qu’ on voudra, mais en nous souvenant de la question que nous posait l’origi

352 iétante. Je traduis ce fragment littéralement : «  On ne peut comparer la Liquor vitae dans l’homme à autre chose qu’à une

353 age physique du pouvoir créateur spirituel. Comme on peut le voir par l’examen de la pudeur. Ne serait-ce point pour la ra

354 udeur aussitôt affecte la pensée, les sentiments. On parle « d’étalage impudique » lorsqu’un auteur exhibe une excessive s

355 arques n’expliquent pas encore l’essentiel. Que l’ on cache son secret le plus profond, le plus sacré, qui est le pouvoir d

356 plus sacré, qui est le pouvoir de création que l’ on possède, c’est naturel ; mais non du tout qu’on en ait honte, semble-

357 l’on possède, c’est naturel ; mais non du tout qu’ on en ait honte, semble-t-il. En vérité, la mauvaise pudeur provient de

358 r tous les traits physiques et moraux de ce que l’ on appellera plus tard le vague à l’âme, — qui est aussi bien le vague a

359 celle d’une fille du peuple. Mais Andersen, comme on pouvait s’y attendre, fait dominer l’aspect « spirituel » du mythe. S

360 t sauvé de lui-même : s’il a fait Schlemihl comme on sait, en grande partie à son image, il en diffère toutefois par ceci

361 tout un appareil de références bibliographiques. On les trouve d’ailleurs réunies dans le Don Juan d’Otto Rank (Stock). C

362 ici : adapté au milieu social. Qui ne voit ce qu’ on pourrait tirer de cette « vérité d’expérience » si l’on voulait en fa

363 rrait tirer de cette « vérité d’expérience » si l’ on voulait en faire une règle, comme nous en menacent les conformismes t

364 nous en menacent les conformismes totalitaires ? On ne peut accepter une « vérité » de ce genre qu’en insistant sur le co

365 en d’autres, et de tout contraire parfois : que l’ on songe à Hegel, à Fichte, à Schlegel. p. Rougemont Denis de, « Chami

366 rdin de curé qui a juste la largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d’oiseaux, et p

367 la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’ on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la cuisine, deux

368 rop basse, règne une pénétrante odeur de laurier. On distingue dans l’ombre des amas de branchages, des outils et des trei

369 i laisse peut-être un léger goût iodé, au moins l’ on est tenté de l’imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablonne

370 vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’ on fume avec du varech. De l’île, du village, de la mer, je ne veux rien

371 és, je n’ai lu que les Règles de Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temps avant un rendez-vous. 19 nov

372 termine au bout de notre jardin. Passé la porte, on enfile une petite rue toute blanche qui contourne la panse de l’églis

373 faut bien, hélas, commencer par l’épicière, quand on aborde le village où l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse.

374 r par l’épicière, quand on aborde le village où l’ on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans

375 ester ici tout l’hiver ? — C’est plutôt en été qu’ on vient chez nous, me fait-elle prudemment observer. — Je le sais bien,

376 sois sorti. La mère Aujard n’a pas toujours ce qu’ on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves de produits alimentaires

377 l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un cli

378 our le punir d’avoir été en face. Sans compter qu’ on n’aime pas être accueilli par la réprobation sournoise d’une épicière

379 pas aller. Il faut tout recommencer. Finalement l’ on décide d’envoyer le manuscrit comme échantillon sans valeur. Port : q

380 rdonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de dédommagement. Salair

381 mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’ on appelle un trait de lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous

382 s plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’ on a beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrait pas suffi

383 , un mois, ou même une semaine, cela compte quand on n’a plus rien. Pour celui qui vit au jour le jour, il s’agit essentie

384 nt d’éviter les lacunes de cette sorte. (Ce que l’ on nomme « difficultés de trésorerie » dans les affaires, devient ici, é

385 Il faut parler des « autocars ». Je ne sais si l’ on se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformations

386 le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de fer, tout convergeait vers Paris, non seul

387 e confort relatif des grandes lignes indiquait qu’ on allait à Paris ou qu’on en venait. Tout le reste n’était que tortilla

388 andes lignes indiquait qu’on allait à Paris ou qu’ on en venait. Tout le reste n’était que tortillards cahotants, jamais à

389 que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’ on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne

390 légué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’ on ne voyait guère que des gares, ce qu’il y a de plus attristant dans c

391 cars sont sur la place principale. C’est de là qu’ on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là qu’on arri

392 eu d’une grande affluence de badauds, c’est là qu’ on arrive à grands sons de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux

393 ive à grands sons de trompe, c’est enfin ce que l’ on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insult

394 if, cela vous pose dans l’esprit des populations, on se sent maître à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie de c

395 sent maître à bord de sa puissante machine, et l’ on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordée

396 mbitions : ceux qui les ont n’en parlent pas, dit- on . Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout de conversati

397 qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien l’ on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse

398 le cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’ on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambition

399 qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’ on écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’une inadapta

400 ation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; on bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie, et c’est le

401 lle aux mœurs et coutumes de ce temps ; on bien l’ on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moyen

402 é. Et voilà le paradoxe et l’injustice : c’est qu’ on attend, qu’on exige même de ces gens-là des vertus au-dessus du commu

403 paradoxe et l’injustice : c’est qu’on attend, qu’ on exige même de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélati

404 M. Denis de Rougemont vient d’illustrer ce que l’ on peut appeler sa « doctrine », en nous donnant, sous le titre de Journ

405 e prendre le pouvoir, il faut convaincre, sinon l’ on se verra contraint d’exercer cette dictature que l’on se proposait ju

406 e verra contraint d’exercer cette dictature que l’ on se proposait justement de combattre, et qui est celle de l’État total

407 ations, il ajoute en parlant de leurs auteurs : «  On ne peut que les suivre et les approuver. » En somme, il se rangerait

408 ystématiquement déprimées par les tyrannies que l’ on sait. Mais tout ceci nous maintiendrait encore dans le seul plan « mo

409 re Beausire ne craint pas de proclamer que « si l’ on veut parler à des hommes, et non à des enfants, il faut renoncer à in

410 ence froide et d’un jugement droit. » Où trouve-t- on cela ? Dans les livres de Nietzsche. Mais non pas encore dans l’Histo

411 avoir affaire aux banques, et lorsqu’il mourut, l’ on s’aperçut qu’il n’en restait que 200 francs. Cette fortune provenait

412 rande partie de la nuit. Georg Brandes raconte qu’ on pouvait le voir, de la rue, arpenter longuement les pièces illuminées

413 pitale. Puis il se remettait à écrire. Vers midi, on le voyait parcourir les rues les plus animées de la ville, parlant, r

414 son grand chapeau, ses pantalons trop longs. Mais on savait aussi que cet original était le plus grand écrivain de son pay

415 t d’épuisement au cours d’une promenade en ville. On le transporta à l’hôpital où il mourut paisiblement en disant à son s

416 — se rapporte à ce seul problème : « comment peut- on devenir chrétien ». Car on ne naît pas chrétien, et même on ne peut p

417 blème : « comment peut-on devenir chrétien ». Car on ne naît pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, il faut sans ces

418 chrétien ». Car on ne naît pas chrétien, et même on ne peut pas l’être, il faut sans cesse le devenir, et le devenir dans

419 c’est bien d’un véritable témoin de la vérité qu’ on nous parle — et puis enfin crucifié, décapité, brûlé ou rôti sur un g

420 et son enterrement, et l’évêque Nynster, nous dit- on , fut un des vrais témoins de la vérité ! En vérité, il y a quelque ch

421 qui s’essaient à penser en fin de semaine, comme on fait un peu d’ordre dans l’appartement, reculent bientôt devant l’éno

422 on ne commencerait vraiment qu’avec sa mort !83 On trouve le second document dans le journal de l’hôpital où vint mourir

423 c’est-à-dire de l’incarnation de Dieu en Christ. On ne peut pas le comprendre : on le souffre. On l’aime, on l’injurie, o

424 de Dieu en Christ. On ne peut pas le comprendre : on le souffre. On l’aime, on l’injurie, on se débat sous son regard, on

425 st. On ne peut pas le comprendre : on le souffre. On l’aime, on l’injurie, on se débat sous son regard, on argumente contr

426 eut pas le comprendre : on le souffre. On l’aime, on l’injurie, on se débat sous son regard, on argumente contre sa souffr

427 prendre : on le souffre. On l’aime, on l’injurie, on se débat sous son regard, on argumente contre sa souffrance, on crain

428 ’aime, on l’injurie, on se débat sous son regard, on argumente contre sa souffrance, on craint pitié corrosive. Finalement

429 us son regard, on argumente contre sa souffrance, on craint pitié corrosive. Finalement on se rend et il refuse cette capi

430 souffrance, on craint pitié corrosive. Finalement on se rend et il refuse cette capitulation. On n’étudie pas Kierkegaard,

431 ement on se rend et il refuse cette capitulation. On n’étudie pas Kierkegaard, on l’attrape comme une maladie. Cet homme s

432 cette capitulation. On n’étudie pas Kierkegaard, on l’attrape comme une maladie. Cet homme sécrète un poison salutaire, d

433 st de nature à tromper le lecteur mille manières. On peut se laisser prendre à la fantaisie baroque de certaines paraboles

434 e certaines ironies polémiques. Et tout d’un coup on s’aperçoit qu’elles nous jettent en plein drame de l’existence. Kierk

435 érieux, poses et amusettes (ou « plaisirs » comme on dit non sans grandiloquence à propos de choses si peu plaisantes en g

436 is à l’influence de Kierkegaard sur notre temps : on le redécouvre après cent ans, on le traduit partout, on publie sur so

437 ur notre temps : on le redécouvre après cent ans, on le traduit partout, on publie sur son œuvre des centaines d’ouvrages

438 redécouvre après cent ans, on le traduit partout, on publie sur son œuvre des centaines d’ouvrages et d’articles. Ce qui e

439 s et agitées. Sur une pierre de cimetière danois, on peut lire cette inscription nue : « Le Solitaire ». Le rire et la pas

440 image de soi composée dans la solitude : tant qu’ on ne s’est pas avoué devant les autres, on peut toujours s’estimer sing

441 tant qu’on ne s’est pas avoué devant les autres, on peut toujours s’estimer singulier, c’est-à-dire supérieur à la masse.

442 e d’approcher. L’épreuve décisive est celle que l’ on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie

443 e en vérité et rejoindre l’humanité. Chômage. —  On dit souvent qu’il faut à l’homme un minimum de confort ou d’aisance m

444 inférieure ? La question paraît insoluble dès qu’ on la pose dans le concret d’une vie connue. Prenons deux hommes qui fur

445 gles détachés violemment au bas de l’énorme nuit. On ne voit que ces figures géométriques, dominées par le clocher à toit

446 e décoration des trois chambres du premier étage, on ne sait jamais… Les vingt-deux pièces du dessus de cheminée ont été r

447 t par hasard, comme il m’arrive à moi aussi, mais on se juge tout de même là-dessus… Je sors, je pense à autre chose, à qu

448 ont plus fortes que nous tous. — Et alors, dira-t- on  : « Faire la révolution ! » — Ce substitut, ce renvoi aux calendes de

449 ausses. « Fric », « bagnoles », « Paris-Soir », «  on se défend… » La grosse petite bonne qui tire sa robe à fleurs sur le

450 de parvenir à les ignorer avec force, une fois qu’ on les a bien connus, dans leur réalité sordide. Un petit fait vrai vaut

451 imitive. Il donnait à qui voulait. Après sa mort, on s’aperçut qu’il ne restait que 250 francs dans le coffre. aa. Rouge