1 eul ouvrage a paru en français22. Ce serait assez pour donner une idée de l’ordre de grandeur spirituelle et de la singulari

2 esque l’existence, et qui demande un peu de temps pour formuler sa réaction, voilà sans doute l’explication qu’il faut donne

3 C’est lui qui s’est chargé de publier ses œuvres, pour une très grande part inédites, et que Kafka lui-même, par l’excès d’u

4 ge tout humain dont certains lecteurs ont besoin, pour se risquer à découvrir un génie tellement « étranger »… Le récit de M

5 rdinage. Lorsque enfin il voulut émigrer à Berlin pour s’y vouer totalement à son œuvre, il était déjà condamné par une tube

6 sque morbide au jugement de certains, mais aussi, pour qui sait comprendre, salutaire… Les lectures favorites et les préoccu

7 rattache non moins certainement à son admiration pour Goethe. Rien n’est plus suggestif que cette rencontre en un seul homm

8 à dire là-dessus… Mais en voilà sans doute assez pour faire entrevoir au lecteur l’arrière-plan et les prolongements de l’a

9 ons savantes qu’on nous a faites depuis un siècle pour nous prouver que l’acte est impossible et que le tout de l’homme est

10 ernité ! « Il suffit d’un courage purement humain pour renoncer le temps afin de gagner l’éternité : car je la gagne et ne p

11 oxe ; mais il faut un courage paradoxal et humble pour embrasser le temps en vertu de l’absurde 13. Et ce courage est celui

12 est vrai que le doute est révolte, et qu’il faut pour se l’avouer la joie qui naît de l’acte de la foi. Lorsque Kierkegaard

13 a forme du monde : et ce n’est point qu’elle soit pour lui réelle, elle est seulement la moins invraisemblable. Mais le chré

14 n’est encore qu’une forme de l’agitation humaine. Pour le chrétien seul elle signifie une transformation effective. Ou mieux

15 ie une transformation effective. Ou mieux encore, pour l’hindou, cette catégorie suppose la primauté d’un Esprit sans conten

16 ie suppose la primauté d’un Esprit sans contenu ; pour le chrétien, la primauté d’une personne. 5. « Ta Parole est une lamp

17 dire s’il rejette sa mission d’écrivain religieux pour se faire pasteur de campagne, par exemple. C’est, dit-il, que sa cons

18 itement normal de déclarer que « c’est du latin » pour ses oreilles, mais encore il existe autant de ces latins-là que de ch

19 olitiques. Ainsi les mots n’ont plus le même sens pour les intellectuels et pour la masse — cela s’est vu en d’autres siècle

20 n’ont plus le même sens pour les intellectuels et pour la masse — cela s’est vu en d’autres siècles. Ils n’ont plus le même

21 en d’autres siècles. Ils n’ont plus le même sens pour les divers partis intellectuels — c’est plus nouveau. Mais surtout, i

22 ivants, et les soldats s’arc-boutaient sur le sol pour former des arceaux vivants. Quand Alice avait réussi à mettre en boul

23 rd. Or, sans parler des 29 sens que Littré donne, pour le seul mot : esprit, si j’interroge au hasard ceux qui veulent défen

24 uraient dû « s’entendre » et s’allier : c’est que pour l’un, esprit signifie évasion, spiritualisme et duperie bourgeoise ;

25 ie évasion, spiritualisme et duperie bourgeoise ; pour l’autre, présence effective de la pensée et de la foi à nos misères,

26 urs morales, etc. Et tous ces sens se chevauchent pour former dans l’esprit des polémistes les plus étranges surimpressions2

27 e zone culturelle » préparait peu à peu un public pour les auteurs du niveau supérieur. Cette accession démocratique des gra

28 rès nettement constater le déficit que représente pour la culture, la création de ces grandes zones d’échanges incontrôlés.

29 nt dans leurs appartements. Écrire dès lors n’est pour eux que tromper un besoin d’expression qui n’a plus de mission réelle

30 re les règles. (Encore ne sont-ils guère d’accord pour enregistrer les réussites ou les tricheries !) Leur style devient de

31 es dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perdent leur autorité et suscitent

32 au détriment de l’unité sacrée. Ainsi toujours : pour peu que le sens des fins vienne à faiblir et que la mesure commune ce

33 dans les villes. Mais ce que l’homme ne fait pas pour l’homme, le diable le fait à sa place, et contre l’homme qu’il séduit

34 es musées. Ou pire : ils n’ont jamais été vivants pour cette génération sans but. On nous en donnera donc de nouveaux fabriq

35 doctrine. Quitter le plan des vérités éternelles pour entrer dans le plan de l’histoire, cela signifiait donc, précisément,

36 ntale, qui est le péché originel. Il s’ensuit que pour le marxiste, aussi bien que pour le chrétien, l’homme ne pourra trouv

37 Il s’ensuit que pour le marxiste, aussi bien que pour le chrétien, l’homme ne pourra trouver sa plénitude et se « regagner

38 (c’est-à-dire en tant que l’on obéit à l’Esprit, pour Paul, et en tant que l’on fait la révolution, pour Marx). Il s’agit d

39 our Paul, et en tant que l’on fait la révolution, pour Marx). Il s’agit donc d’action. Il s’agit d’attester soit la foi, par

40 la sait trop profondément enracinée dans l’homme pour être atteinte par une simple critique philosophique47. Or cette criti

41 l’extérieur — et le reste suivra nécessairement. Pour sauver le reste — disons : la culture, l’esprit, et l’âme si l’on y t

42 ue : nous l’appellerons matérialisme dialectique, pour indiquer qu’il n’est que provisoire, instrumental, qu’il doit servir

43 ratique elle-même sans vergogne, tout en le niant pour les besoins de sa cause. Ce matérialisme vulgaire, que Marx avait tou

44 bué aux masses ne manque pas de créer du bonheur. Pour réussir, il faut une discipline. Pour la maintenir, il faut un dictat

45 du bonheur. Pour réussir, il faut une discipline. Pour la maintenir, il faut un dictateur. Libre aux bourgeois, aux scrupule

46 isme, dans ce que le fascisme a de plus oppressif pour l’homme et pour sa liberté. L’attitude chrétienne devant le « mond

47 e le fascisme a de plus oppressif pour l’homme et pour sa liberté. L’attitude chrétienne devant le « monde » On parle

48 e Royaume de Dieu, le Réconciliateur ; et qu’il a pour mission actuelle d’obéir à une Parole qui est Jésus-Christ, le Médiat

49 , mais soyez transformés… » Cela ne signifie pas, pour un chrétien, que « le monde » soit abandonné. Cela ne signifie pas qu

50 ance de la fin et de l’origine, obligation d’agir pour racheter le mal commis, sont trois moments indivisibles de la « trans

51 tien : contre le monde dans sa forme présente, et pour le monde restauré dans la Promesse. Il faut aller plus loin que cette

52 n’est pas converti. J’agirai donc, toutefois non pour le monde, et non pour sauver quelque bien, mais parce que je me sais

53 ’agirai donc, toutefois non pour le monde, et non pour sauver quelque bien, mais parce que je me sais responsable personnell

54 ls de gauche reprennent aujourd’hui cette devise, pour l’opposer au « spiritualisme » autant qu’à la routine et au cynisme d

55 t l’homme changé. Trop beau tout cela ! Trop beau pour être vrai, dit le marxiste. (Chrétien, changé, je suis encore assez «

56 ien, changé, je suis encore assez « vieil homme » pour le comprendre.) Sur quoi repose cette transformation dont vous parlez

57 athéisme devient prédication ! Drôle d’aventure, pour un dialecticien ! Si tu dis que le chrétien est celui qui ne fait rie

58 hèse, paraissant redouter je ne sais quel malheur pour leur foi, ou pour son « succès », si l’on ne parvient pas à l’opérer.

59 edouter je ne sais quel malheur pour leur foi, ou pour son « succès », si l’on ne parvient pas à l’opérer. Dans la jeunesse

60 . Qu’on me permette ici d’être un peu schématique pour plus de clarté. Il me paraît que l’opposition finale entre la croyanc

61 somol accepte un salaire de famine s’il faut cela pour sauver l’URSS.) Mais l’eschaton chrétien est au-delà de ce temps, est

62 est l’agent d’une vocation venue d’ailleurs, mais pour lui seul et ici-bas, et qui anime désormais ses gestes et sa pensée l

63 ’est pas futur, mais éternel et donc présent. Si, pour sauver le futur de l’Église, je désobéis dans le présent, je perds to

64 es suit Staline. D’où il résulte à l’évidence que pour la grosse majorité des communistes, le mensonge, la haine, l’oppressi

65 ut présent ni éternel, puisque le salut n’est pas pour eux de toute façon, mais pour les descendants de leurs descendants ?

66 le salut n’est pas pour eux de toute façon, mais pour les descendants de leurs descendants ? C’est ainsi qu’on a vu Zinovie

67 i comportent la haine et le mensonge : mais alors pour sauver le monde, il perd sa raison d’être personnelle, et renie juste

68 l’action personnelle de charité et de sacrifice, pour le mieux-être du prochain, suffit à compléter, si je puis dire, l’act

69 Mais le marxiste aussi me tenait ce raisonnement, pour justifier une action tout inverse. Je pense qu’il faut aller plus loi

70 s au défi du marxisme, qui s’en trouvera justifié pour autant. Je ne crois pas à une politique chrétienne, déduite une fois

71 êmes à sauver, alors que nos erreurs passées sont pour une part, peut-être capitale, dans le malheur universel qui vient ? O

72 rsonnel, mais aussi de la valeur de la communauté pour tous les hommes qui la composent. Ne fût-ce que pour cette seule rais

73 r tous les hommes qui la composent. Ne fût-ce que pour cette seule raison — et j’en ai mentionné plusieurs autres —, un chré

74 ier la panique des capitalismes. Cette croisade a pour vraie devise : dividendes d’abord ! Mais elle entend utiliser le spir

75 Je prends ici parti contre une telle entreprise, pour les mêmes raisons, mais aggravées, qui me faisaient prendre parti con

76 n spiritualiste. 41. « Le communisme n’est pas pour nous un état qui doive être créé, un idéal… Nous appelons communisme

77 astique » (Marx, 2e thèse sur Feuerbach). De même pour le chrétien, la foi sans les œuvres n’est pas la foi (Jacq., 2, 26).

78 quer le mal dans la racine. Mais la racine, c’est pour l’homme même » (Id., ibid.). C’est-à-dire l’homme concret, produit so

79 eut, que l’Église s’adresse à elle-même, et qui a pour fonction de corriger sans cesse, de rectifier le message annoncé par

80 aire ! » S’exclamait naguère Jean Guéhenno (Union pour la Vérité, 22 mars 1930). À quoi un socialiste allemand, le professeu

81 haine de classe (prêchée par Marx) et la guerre ( pour peu qu’elle soit censée défendre l’URSS). 60. Je n’entends pas porte

82 te en allemand et qui sans doute a perdu sa vertu pour une oreille habituée : « Il se lève et il tombe avec sa mission. » No

83 sa vie, et n’avons nul besoin d’en rien connaître pour reconnaître la portée de son message puisque c’est le message de Dieu

84 ou tainien, ou matérialiste-dialectique, se donne pour tâche de reconstituer l’évolution immanente d’un peuple, telle qu’on

85 isse, au moins autant qu’une promesse. Une menace pour les « intérêts immédiats » qui se voient par trop négligés au profit

86 me »… Mais sans relâche, des prophètes reviennent pour railler durement ces idoles et les traîtres qui les adorent : Mon pe

87 , sa loi est sur la terre, et les prêtres sont là pour veiller sur l’Alliance. Et si ces « clercs » viennent à trahir, cédan

88 ais la pire des idolâtries, c’est celle qui prend pour objet de son culte la mesure même, la Loi en soi, abstraite des fins

89 la mesure même, la Loi en soi, abstraite des fins pour lesquelles elle existe. C’est l’idolâtrie qui consiste à soumettre l’

90 otre vie, et que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plaire à Dieu. Une culture pauvre, mais fidèle Un hom

91 si, dans une certaine mesure, douter… Ainsi donc, pour l’Hébreu, se borner au concret, c’est rester fidèle à la Loi. D’aille

92 mais distinguer en elles les intentions divines, pour les offrir en holocauste spirituel au Créateur70. Enfin, remarque enc

93 lui devons ; que nos Sacrificateurs sont établis pour veiller sans cesse à ce qu’il ne se fasse rien qui y soit contraire,

94 cette « ombre des biens à venir. » (Héb. 10, 1), pour repousser le Christ, qui était « l’esprit » et la réalité finale de l

95 à la chute d’Israël, au moins aussi fondamentaux pour l’Occident que la raison des Grecs et l’ordre des Romains. Il m’appar

96 ques traits le sens que prend l’héritage d’Israël pour la foi chrétienne protestante. On sait le rôle joué dans la Réforme p

97 ar les deux « nations »76. Ce qui est déterminant pour cette analogie, ce qui lui donne son seul sens acceptable et la situe

98 le et rebelle, de ceux que Dieu s’est « choisis » pour témoins, en tant que collectivité, peuple ou église. En vertu de cett

99 ttitude provocante fut souvent prise à l’étranger pour un trait de caractère germanique. Mais c’est aussi l’intellectualisme

100 it qu’il rejette ses ordres, soit qu’il la prenne pour idole, refusant d’en reconnaître la vraie fin lorsqu’elle lui apparaî

101 . Je ne sais si cette explication vaudrait encore pour l’antisémitisme des hitlériens, qui n’en serait en tout cas que le pl

102 sure que l’on prend les « signes » de la vocation pour des réalités valables en elles-mêmes. Mais sans doute ce glissement f

103 des étrangers. Peut-il y avoir rien de plus exact pour exempter des races tout mélange avec d’autres, puisque nos sacrificat

104 rtance capitale de cette notion de commune mesure pour toute culture ou civilisation, j’ai donné de plus amples précisions d

105 aël, t. II, p. 265. 69. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer les notions philosophiques les plus simples, dans le Livre

106 dernier jugement de Renan. Mais il reste valable pour la période primitive. 72. Abraham déjà, et les prophètes, ont vu « l

107 her et M. Hitler, par goût de la rime sans doute. Pour l’opinion moyenne sur Luther, je crois que la phrase suivante en donn

108 s, qu’ont professés MM. Jean Baruzi et E. Gilson, pour ne rien dire — mais cela va de soi — de l’activité des professeurs de

109 encore que son volume matériel soit bien écrasant pour le genre. Mais on s’aperçoit sans tarder que la discussion avec Érasm

110 mme », celui qu’il nous faut dépouiller. Folie pour les sages Mais il s’en faut de presque tout que les grandes thèses

111 ancien — tous ceux qui tiennent la prédestination pour un dogme immoral ou périmé ; ceux qui traduisent « Paix sur la terre

112 son armée de grands docteurs de tous les siècles, pour soutenir le libre arbitre religieux, c’est-à-dire le pouvoir qu’aurai

113 d’aujourd’hui), tout est fait, dans notre Traité, pour heurter de front le lecteur incroyant, ou celui qui ne partage pas la

114 luthérien, mais que Luther est obligé d’utiliser pour débrouiller et supprimer les faux problèmes où la Diatribe voulait l’

115 psychologique. (Un tel homme est bien trop vivant pour faire de la psychologie ; trop engagé dans le réel pour prendre au sé

116 aire de la psychologie ; trop engagé dans le réel pour prendre au sérieux ses reflets dans la conscience du spectateur.) Ce

117 is le sérieux théologique est chose trop rare, et pour beaucoup trop difficile à concevoir, pour qu’on puisse écarter cette

118 idole païenne ? C. M. — J’ai besoin de le croire pour agir. L. — Mais qu’est-ce qu’agir ? Est-ce vraiment toi qui agis ? O

119 rmer. L. — Soit, c’est une hypothèse de travail… Pour moi, je crois que Dieu connaît la fin, la somme, la valeur absolue de

120 néant, en sorte que Dieu, vraiment, n’existe plus pour toi ? Fermer les yeux sur une réalité, ce n’est pas la supprimer en f

121 étails exégétiques discutables, suffit à établir, pour le chrétien, la vérité d’un paradoxe que Luther n’a pas inventé, mais

122 que le Christ ait dû mourir — cet acte extrême — pour nous sauver, fait voir que nous n’avons aucune liberté, par nous-même

123 scendre jusqu’au fond de la connaissance du péché pour voir qu’il n’y a de liberté possible que dans la grâce que Dieu nous

124 oblème de vie ou de mort. Or il est seul en cause pour le théologien. Et tout est clair lorsque l’on a compris que Luther ne

125 stions dernières que peut envisager notre pensée. Pour échapper au nihilisme qui l’étreint, dès lors que « Dieu est mort » o

126 e libre, c’est vouloir l’éternité de son destin. ( Pour le chrétien, c’est accepter en acte l’éternelle prévision du Dieu qui

127 répondit : « Je ne reconnais aucun de mes livres pour adéquat, si ce n’est peut-être le de servo arbitrio et le Catéchisme.

128 es-mêmes et d’une façon précise rien de suffisant pour justifier ce mouvement de refus global. Mais nous sentons qu’elles en

129 repose sur un postulat d’inactualité, il suffit, pour s’en convaincre, de se demander un instant ce qui arriverait dans le

130 voudraient l’être. Mais, chose étrange, la raison pour laquelle le désordre n’est pas total, c’est la raison même de ce déso

131 e l’anarchie, d’autre part, la freine et la prive pour le moment de virulence. Cet état d’équilibre entre le microbe et la m

132 lque sorte négative. Car, en vérité, il n’y a pas pour nous de problème de l’acte mais il y a problème de ce qui s’oppose à

133 lles sur lesquelles il faut que l’esprit s’appuie pour poser un problème quelconque ». L’acte, tel que nous l’entendons, est

134 e autonomie de la raison critique. Division qui a pour effet, généralement, de volatiliser les points d’application de notre

135 ts immédiats. Car nous croyons en avoir assez dit pour pouvoir affirmer qu’il n’y a pas de transition entre l’acte et ses ef

136 ouve être transitif et novateur, sans qu’il y ait pour cela de « médiation ». On pourrait dire, paradoxalement : il n’y a de

137 ique. D’autre part, l’acte implique un élan vers, pour reprendre l’expression du Dr Minkowski. L’acte est l’éclatement d’une

138 out faits. D’un côté, un champ plus libre conquis pour l’esprit, de l’autre une pression accrue sur l’inerte. Risque par con

139 yerson). Il n’y a de paradoxe épistémologique que pour qui refuse d’aborder le problème de la connaissance à partir de l’act

140 -faite rejoint le donné. Mais cela n’est vrai que pour le savant seulement au moment où il crée ; pour les autres hommes, la

141 e pour le savant seulement au moment où il crée ; pour les autres hommes, la science se traduit par une économie d’énergie e

142 on de l’universel par la charité personnaliste. ⁂ Pour éviter un malentendu essentiel, nous tenons à souligner encore en ter

143 nt l’évidence de l’acte, non seulement prime tout pour nous, mais constitue, comme nous l’avons dit, le point de départ néce

144 que ces résistances sont assez nettement brisées pour conférer à la création issue de l’acte comme une forme d’éternité. Pa

145 stations d’activité. La médiation ne se manifeste pour nous que sous forme de résistance. Il y a assurément des résistances

146 e comme une résistance à son effort immédiat, ou, pour reprendre l’expression vigoureuse de Kierkegaard, comme « un attentat

147 e n’a accepté l’irréversibilité qu’il recèle, que pour en tourner l’irrationalité foncière à l’aide d’une loi statistique, d

148 e dans l’opinion populaire, de vérité, est devenu pour le public, synonyme de mensonge. Il s’agit en attendant que la questi

149 Les adhérents se réunissent une fois par semaine, pour recevoir et apporter les éléments de cette nouvelle forme d’informati

150 campagne et aussi de tel silence. Cette partie a pour but de donner aux adhérents, des moyens de comprendre et de redresser

151 un échange de vues qui ne peut être que fructueux pour tous. Nous faisons un appel pressant auprès de tous nos amis, frontis

152 . Camarades, si vous voulez savoir, aidez-nous ! ( Pour tous renseignements, adressez provisoirement les lettres à La Flèche,

153 é de l’esprit ». Il fait placarder des affiches «  Pour la défense de la liberté ». M. Vaillant-Couturier publie un manifeste

154 t de la Révolution humaine, vous passerez bientôt pour fasciste. On dit que les mots n’ont plus de sens. Ce serait trop beau

155 moins des faits que des mystiques dont on se sert pour masquer, à gauche et à droite, une impuissance profonde à rien change

156 ué le langage. La culture n’a pas été assez forte pour interdire cette prostitution. Il en résulte que la culture qui joue t

157 que la politique, qui a tourné en mystique, parle pour ne rien dire ou pour dire autre chose que ce qu’elle dit. On se deman

158 a tourné en mystique, parle pour ne rien dire ou pour dire autre chose que ce qu’elle dit. On se demande pourquoi, dans de

159 choses précises à exprimer. Je réponds : écrivons pour poser ce problème tout d’abord. Écrivons pour montrer qu’il n’est pas

160 ons pour poser ce problème tout d’abord. Écrivons pour montrer qu’il n’est pas de problème politique plus urgent que celui d

161 ique. Cela revient à écrire, si l’on me comprend, pour éduquer la méfiance du lecteur. h. Rougemont Denis de, « À qui la

162 iquer à leur œuvre, et des lecteurs assez ardents pour le subir autrement qu’en imagination. Et rien n’est plus légitime, vo

163 il s’agit véritablement d’art, tant qu’il s’agit, pour un auteur, d’influencer le public par des moyens choisis, et de lui t

164 sont les femmes qui lisent et qui se passionnent pour les romans. Ainsi, à force de ménager les préjugés moraux et immoraux

165 cohérent. Il n’a qu’une crainte : celle de passer pour autre chose qu’un « pur artiste », celle de passer pour un auteur à t

166 utre chose qu’un « pur artiste », celle de passer pour un auteur à thèse, pour un propagandiste. Cette crainte — qui ne fut

167 rtiste », celle de passer pour un auteur à thèse, pour un propagandiste. Cette crainte — qui ne fut jamais celle des grands

168 comprend que la jeunesse actuelle ne marche plus pour les défendre. La crise du livre, dont tout le monde parle, c’est d’ab

169 concourait d’ailleurs à faire passer cette erreur pour une évidence. Il y avait des places vides, toute une génération tuée

170 tal de l’histoire du roman, du paysage, du roman, pour cette tranche de siècle que meublera la génération de 1914. Il est c

171 ais compte de tous les aléas que représenteraient pour la critique un chambardement de ce genre. Ce serait toute une série d

172 e jeune, tout de même, et peu avancé dans la vie, pour s’ébahir, comme je le fais, d’une… « constatation » de cet ordre ! Co

173 Paris m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse sans argent, est la ville des gérants ignobles et des con

174 d’imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dites autour de v

175 us que vous en cherchez une, et vous en trouverez pour rien, ou pas grand-chose. Encore faut-il savoir comment on y peut « v

176 raît assez peu chère. Mais bien trop chère encore pour les gens du pays. Les petites entreprises qui leur donnaient du trava

177 faillite l’une après l’autre. Il y a 400 chômeurs pour une population de 2300 habitants. Ceux qui travaillent encore gagnent

178 ancs par mois — nous avons engagé la mère Calixte pour donner un coup de main le matin et faire les lessives. C’est une tout

179 vec fanatisme. J’observe aussi qu’ils s’arrangent pour vivre plus mal que la population des faubourgs des grandes villes. Le

180 propriétaire, Madame Turc. Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisin, il faut attendre sa fille qui va rentrer des cham

181 raisins. Pendant qu’elle fait la pesée : « C’est pour qui, Monsieur, sans indiscrétion ? » Je dis mon nom. — Est-ce que vou

182 catholiques de la montagne qu’on voit venir à A… pour le marché. Et très conscients d’une supériorité qu’ils ne peuvent att

183 nt plus éloignés que jamais ? « La nuit est faite pour dormir », me disait un gardien de l’ordre qui m’avait surpris sur les

184 ez ! Ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour les malades. » Elle accepte de venir faire une lessive à la maison po

185 le accepte de venir faire une lessive à la maison pour remplacer sa mère. Nous manquons de corde pour étendre le linge ; ell

186 on pour remplacer sa mère. Nous manquons de corde pour étendre le linge ; elle imagine de le mettre à sécher sur des buisson

187 roire que rien au monde dépend de nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part la plus civilisée de la population. Ce s

188 ou au temple, ou n’y vont pas, elles qui savent. Pour les hommes, c’est tout autre chose. Ils sont éloquents et naïfs, reve

189 e mille protestants accourent de toute la contrée pour suivre des cérémonies dont leurs descendants parlent encore. En 1900 

190 nt autrefois le mûrier. Question : Que reste-t-il pour entreprendre ici une révolution constructive ? 21 novembre 1934 Leur

191 tu n’auras qu’à te rappeler épicerie. » Épicerie pour spécialiste, vous n’auriez jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fa

192 . Littéralement, les mots n’ont plus le même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit exemple qu

193 es mots n’ont plus le même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit exemple que je viens de cite

194 de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide, dans

195 samedi soir, dans une salle attenante au temple, pour les hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen de les avoir, me dit

196 dizaine au culte. C’est trop compromettant. Mais pour une causerie sur un sujet neutre, nous en avons toujours dans les 40

197 le. Puis on s’est assis sur des chaises alignées, pour entendre le « conférencier »27. J’ai reconnu deux facteurs, le librai

198 anges bien pauvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir, le facteur ronflait, le front sur un dossier de chaise. Il s’

199 ’ils ne se connaissent eux-mêmes, quelqu’un qui a pour mission de leur enseigner le sens dernier des circonstances de leur v

200 eupliers : il faut suivre des yeux la route noire pour découvrir enfin l’amas brunâtre des maisons au-dessous d’une tache bl

201 r la lecture qu’ils viennent au parti. L’affaire, pour eux, c’est d’abord de se grouper afin d’entreprendre quelque chose, d

202 u point de vue des classes, d’où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous les chefs en tous cas —, ce sont de petits propriét

203 vailler raisonnablement. Mais rien ne se présente pour les soutenir. Ils vont au parti communiste parce qu’il n’y a rien d’a

204 est tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour le ravigoter. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas de meill

205 je l’en crois, n’a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs de légumes. Or la vente des produits de son jardin est son

206 nc au nombre de sept ou huit. Il en totalise sept pour son compte, et sa dame fait le petit appoint. Elle s’est « coupé » la

207 ambe, cela fait bien cinq ans déjà, et « touche » pour cette jambe cassée et d’ailleurs dûment guérie, 20 sous par jour. Au

208 ire qu’ils « l’ont diminuée à 17 sous par jour ». Pour se venger, il leur a retiré son assurance à lui, et l’a passée à d’au

209 il a écrit au ministre — au ministre du Travail — pour avoir une pension de 5000 francs pour son beau-frère. « Ce cochon-là 

210 u Travail — pour avoir une pension de 5000 francs pour son beau-frère. « Ce cochon-là » n’a pas répondu, et pourtant la lett

211 e voir le barème ! » Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain de cause. Et tout ça lui a bien coûté 50 francs. Autreme

212 et dans la crainte de la vieillesse. On travaille pour ne rien gagner, à cause de la mévente croissante, on vit sur le dos d

213 des enterrements, on se brouille avec ses enfants pour des questions d’argent, on ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à p

214 rd m’explique encore que les gens s’en vont d’ici pour travailler à la ville. C’est comme partout. Bon. Alors les catholique

215 u peuple français : il n’échappe aux jésuites que pour tomber dans le fétichisme : le franc sacré, les idées à majuscules, t

216 r à l’Académie, voire à jouer un rôle politique : pour faire figure, pour acquérir une situation bien définie dans le corps

217 re à jouer un rôle politique : pour faire figure, pour acquérir une situation bien définie dans le corps social). Nous somme

218 la mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou des défenseurs du prolétariat. 17 février 1935 Cerc

219 t de formules électorales ! Je demandai la parole pour expliquer, le plus simplement que je pus, que le problème fasciste es

220 la cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : Pour moi, c’est un fasciste ! Toutes nos confusions politiques résumées da

221 u parlé en intellectuel. En homme qui veut savoir pour quelles raisons il prend ou ne prend point parti. Mais l’électeur veu

222 rend point parti. Mais l’électeur veut qu’on soit pour ou contre, et il se méfie par principe de celui qui distingue et nuan

223 épigraphe à mon article : Je suis contre. Sinon, pour peu que l’article expose le pour et le contre, quelle que soit d’aill

224 s contre. Sinon, pour peu que l’article expose le pour et le contre, quelle que soit d’ailleurs ma conclusion, on me classer

225 ez sceptique sur le résultat de cette entreprise. Pour des raisons que je devine plus sentimentales que les arguments qu’il

226 x complexes que le diable ait jamais pu concevoir pour dresser les humains les uns contre les autres. Et qui, ou quoi, pourr

227 tout cas, tout péril fasciste est écarté d’emblée pour une nation qui dévoue tous ses enthousiasmes aux soins que réclame la

228 pper le sol de sa canne et redresser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements d’alcoolique. Entre un homme maigre, casqu

229 Entre ces deux hommes, je n’hésite pas : je vote pour le communiste. C’est un Méridional du type sérieux, un de ces hommes

230 amentable, hérissé de clichés hargneux, travaille pour le bien de ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fa

231 écessité où l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle de changer de condition.

232 r et l’administration ; faire des lois régionales pour la viticulture ; mettre en commun les terres d’un petit village ; ven

233 re, on approuve la jeunesse qui délaisse la terre pour la ville. (« C’est mort, ici ! » — phrase entendue un peu partout dan

234 assez compliqué. La nuit, par un dernier respect pour la moribonde qu’ils veillent à tour de rôle, ils sont venus discuter

235 ne, Staline et la littérature (17 avril 1937)n Pour lutter contre le fascisme, les communistes paraissent avoir compris q

236 re la culture. Le malheur est qu’ils n’envisagent pour cette défense que des moyens fascistes. « Toute la littérature social

237 e ne sais ce qu’il faut penser de la poésie, mais pour ce qui est de la politique, je m’en porte garant, c’est parfaitement

238 férence à ses œuvres est un crime. » Heureusement pour lui que Lénine est déjà mort et momifié ! Je ne sais quelle était l’i

239 onnaire et d’attardé, ou de brutalement primaire, pour le planifier à l’échelle de son empire national-socialiste. À nous de

240 e y mêle une assez opaque science, sans détriment pour le mystère, qui reste entier. Cependant, à voir tant d’auteurs s’exer

241 sez méprisable. Les Latins la ridiculisent. C’est pour eux l’irréalité même. (« Il n’est plus que l’ombre de lui-même ! ») M

242 est la preuve humiliante de la chair — humiliante pour ceux, du moins qui, plaçant la Raison dans le monde des dieux, voudra

243 ans le monde des dieux, voudraient bien être pris pour des gens raisonnables. Voilà pourquoi, pensais-je, ils méprisent l’om

244 me la clarté de la lune. Il recherche la solitude pour y mener des réflexions désespérées. Souvent il éclate en sanglots à l

245 méchamment, contre lui ! Un secret, ce l’est bien pour eux, comme toutes les choses trop naturelles que l’on possède. Peter,

246 s réel ? Admettons que ce soit le mariage surtout pour ce philistin-là. Toutes les ruses de Peter échouent devant cet obstac

247 : Schlemihl est schizoïde. Chamisso, heureusement pour lui, n’en savait rien. Il savait peut-être autre chose. Tentative

248 r notre propension à localiser les symboles. Car, pour la vie spirituelle, il n’est pas de lieux séparés, on peut toujours p

249 ons déduire, semble-t-il, une aberration maximum. Pour confirmer notre soupçon sur la nature de cette aberration, il convien

250 oir par l’examen de la pudeur. Ne serait-ce point pour la raison qu’en beaucoup d’êtres la créativité paraît avoir son siège

251 la pudeur s’est localisée là ? Ne serait-ce point pour cette raison que l’homme cherche à le dissimuler comme quelque chose

252 de démissionnaire, d’impuissant à saisir le monde pour le former à son image40, et d’évasif devant sa vocation : le mystère

253 e de création qui vient à se détacher de l’auteur pour prendre corps dans l’œuvre poétique. Et le poème ensuite — plus beau

254 e siècle où je vis qui n’a plus d’ombre, et c’est pour lui que je garde ma pitié. Il ne sait même plus écrire sa Fable, il n

255 es amas de branchages, des outils et des treilles pour la pêche aux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau de vin bl

256 l’heureux étourdissement de la lumière maritime. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à de petits exercices formels

257 gles de Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temps avant un rendez-vous. 19 novembre 1933 Premiers contac

258 e discret. C’est l’impression que je veux retenir pour le moment des gens d’ici. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a don

259 douleurs dans les jambes, et m’en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je sens bien qu’elle veut me faire causer ava

260 le sais bien, madame Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’ai du travail chez moi, des tas de choses à écrire…

261 « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour les journaux, sans doute, mais il n’y en a pas tant à raconter sur ce

262 e l’a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, elles les augmenteront bien plutôt pour le punir d’

263 der un client, elles les augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accu

264 des corrections écrites à la main. Pédenaud relit pour la nième fois son tarif, fait son calcul sur un bout de papier, et co

265 de papier, et conclut que j’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine de feuillets. Il en paraît lui-m

266 aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le courrier. L’autobus vient de partir. Il faut téléphoner au

267 nspire rien qu’à me voir entrer. Je cause un peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé de guerre. Il boite. On lui a

268 trois semaines, il estimerait que j’exagère, même pour un riche. Je me sens rejeté dans la catégorie bourgeoise. Ma bonne co

269 charmants dans cette espèce, mais ce n’est point pour cela que j’en parle ici. C’est pour une raison très précise et qui n’

270 e n’est point pour cela que j’en parle ici. C’est pour une raison très précise et qui n’a rien à voir avec la critique litté

271 réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace de deux mi

272 blement et qui me paraît assez frappante. Voici : pour la première fois depuis je ne sais combien d’années, je viens de trou

273 r deux heures en attendant le départ de l’autobus pour Taillefer. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment déjà, tout c

274 arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fallait pour subsister après l’épuisement de notre réserve. J’ai travaillé beaucou

275 une semaine, cela compte quand on n’a plus rien. Pour celui qui vit au jour le jour, il s’agit essentiellement d’éviter les

276 ine. Elle quitte à tout propos la route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine plus larges que la voi

277 s. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heure du prochain dépar

278 à ceux qui commandent et disposent, ne fût-ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je r

279 homme normal, mettons qu’un fonctionnaire c’était pour le flatter, et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans

280 tumes de ce temps ; on bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moyen de traîner la misère

281 ttre, et qui est celle de l’État totalitaire. Or, pour convaincre, il faut entre autres dissiper les malentendus, désarmer a

282 pprouver. » En somme, il se rangerait à nos côtés pour l’essentiel de ce que nous avons dit dans notre numéro spécial81. S’i

283 endre les termes choisis par M. Beausire lui-même pour définir notre attitude, je dirais : Le personnalisme, c’est l’amour c

284 la forme que revêt « la charité personnaliste », pour reprendre une formule d’Arnaud Dandieu (qui d’ailleurs était nietzsch

285 e tiennent-ils pas le christianisme dont je parle pour une niaiserie sentimentale. À défaut de la foi, ils connaissent l’His

286 e ? Si ce n’est pas une utopie de plus, un refuge pour les faibles et les sceptiques, pour ceux qui craignent de se perdre e

287 us, un refuge pour les faibles et les sceptiques, pour ceux qui craignent de se perdre en s’engageant, et préfèrent la litté

288 révélation qu’en eut plus tard Søren fut décisive pour son développement religieux. Mais le défi jeté à Dieu sembla porter b

289 nul intérêt : il la confia à l’un de ses frères, pour éviter d’avoir affaire aux banques, et lorsqu’il mourut, l’on s’aperç

290 aard s’était formée du mariage était trop absolue pour comporter une réalisation pratique. Le « tout ou rien » qui est sa de

291 de portée). Au lendemain de sa rupture, il partit pour Berlin où il désirait suivre les cours de Schelling. Il y demeura que

292 emeura quelques mois, puis il revint à Copenhague pour y mener une existence solitaire, jusqu’à sa mort, en 1835. Il travail

293 mauvais, ce que j’ai dit, mais je ne l’ai dit que pour l’écarter, et pour arriver à Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !82 Deu

294 i dit, mais je ne l’ai dit que pour l’écarter, et pour arriver à Alléluia ! Alléluia ! Alléluia !82 Deux documents éclaire

295 es déclarations du malade) : Il tient sa maladie pour mortelle. Sa mort serait nécessaire à l’action à laquelle il a consac

296 humain », par l’ironie de l’éternité. L’éternité, pour lui, est une ironie sur le temps, à laquelle le temps finira bien par

297 e ne parviendra jamais à « utiliser » Kierkegaard pour des fins politiques et temporelles. Il se dresse, au seuil de l’époqu

298 à la mienne. Dans la ‟chrétienté”, elle apparaît pour la première fois. Je le sais, je sais aussi ce qu’il m’en a coûté, ce

299 n intellectuel en chômage (avril 1938)aa Note pour une préface. — « C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hom

300 énéral est peu de chose, n’est pas trop humiliant pour qui se flatte d’une image de soi composée dans la solitude : tant qu’

301 mme un minimum de confort ou d’aisance matérielle pour pouvoir réfléchir, se poser des problèmes nouveaux, créer… D’où résul

302 Nous avions descendu du deuxième un lourd sommier pour en faire un divan. L’escalier est étroit. La descente s’était opérée

303 . (Bonne occasion pourtant de la décrocher un peu pour toucher davantage à l’assurance !) Il a bien fallu se rendre à l’évid

304 t dans une heure. Quand la propriétaire reviendra pour l’été, elle se heurtera à ce sommier monumental dans sa pose scandale

305 de fauves de certains parfums de femmes, rien que pour regarder des êtres et vivre un moment auprès d’eux, le temps de trois

306 rien ne s’est produit, rien ne peut se produire, pour tant de mauvaises raisons qui sont plus fortes que nous tous. — Et al

307 ce que le monde attend, attend de toute éternité pour aujourd’hui et de toi seul — et c’est ta foi. 85. Kierkegaard avait