1
a répondu : Le matin vient, et la nuit aussi ! Si
vous
voulez interroger, interrogez ; convertissez-vous et revenez ! » La f
2
vous voulez interroger, interrogez ; convertissez-
vous
et revenez ! » La forme du monde est durée, et c’est la forme du péch
3
la foi, où par grâce il peut rompre ce lien. « Si
vous
voulez interroger, interrogez ! », mais la réponse est : « Convertiss
4
errogez ! », mais la réponse est : « Convertissez-
vous
! » À la lumière jaillie de l’acte de la foi, le mystère du temps se
5
sujet était : La rencontre la plus importante de
votre
vie ? M. Clément Vautel qui personnifie de nos jours le Bourgeois, ré
6
dit Alice. Ils se disputent tous tellement qu’ils
vous
assourdissent. Ils ne suivent pas la règle du jeu et je ne sais même
7
sonne ne se soucie de les mettre à exécution25. «
Vous
n’avez pas idée, conclut Alice, combien c’est affolant de jouer avec
8
mieux que l’Amérique ! Achetez français ! Passez
vos
vacances à la mer ! C’est avec ça qu’on fait les bons fascistes, les
9
aux axiomes de Marx et d’Engels, les communistes
vous
répondront, non sans apparence d’à-propos, que l’opération les laisse
10
de l’histoire, non des vérités éternelles. Placez-
vous
donc sur ce plan historique. Voyagez en URSS par exemple. Constatez,
11
nous l’affirmait, avec ses effets historiques. On
vous
répond que vous vous trompez du tout au tout ; que vous n’entendez ri
12
, avec ses effets historiques. On vous répond que
vous
vous trompez du tout au tout ; que vous n’entendez rien au « devenir
13
c ses effets historiques. On vous répond que vous
vous
trompez du tout au tout ; que vous n’entendez rien au « devenir diale
14
épond que vous vous trompez du tout au tout ; que
vous
n’entendez rien au « devenir dialectique », dont la dictature actuell
15
lle n’est qu’un stade nécessaire mais provisoire.
Vous
voilà rejeté sur le plan doctrinal. Informez-vous alors de cette fame
16
Vous voilà rejeté sur le plan doctrinal. Informez-
vous
alors de cette fameuse dialectique : vous apprendrez qu’elle fut inve
17
nformez-vous alors de cette fameuse dialectique :
vous
apprendrez qu’elle fut inventée par Hegel, qui eut le tort de la fond
18
rement, d’elle-même, avec les derniers opposants.
Vous
pensiez être dans l’histoire, dans le réel : on vous invite maintenan
19
s pensiez être dans l’histoire, dans le réel : on
vous
invite maintenant à n’en pas croire vos yeux, qui voient Staline, mai
20
éel : on vous invite maintenant à n’en pas croire
vos
yeux, qui voient Staline, mais à croire une prophétie. Cependant vous
21
t Staline, mais à croire une prophétie. Cependant
vous
demeurez sceptique : Staline, après vingt ans de pouvoir des Soviets,
22
ntraire, il fait fusiller ceux qui en parlent. On
vous
répond que c’est une nécessité de la tactique, dûment prévue d’ailleu
23
ailleurs par les dialecticiens. Alors, peut-être,
vous
commencez à entrevoir ce que signifie : dialectique. C’est en fait, l
24
ul écrit dans sa Lettre aux Romains (12, 2) : Ne
vous
conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transformés par le reno
25
, mais soyez transformés par le renouvellement de
votre
sens, afin que vous discerniez quelle est la volonté de Dieu, ce qui
26
més par le renouvellement de votre sens, afin que
vous
discerniez quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, agréable et
27
ccédanés temporels, en dérive vers le néant. « Ne
vous
conformez pas à ce siècle présent, mais soyez transformés… » Cela ne
28
endre.) Sur quoi repose cette transformation dont
vous
parlez ? Sur une foi que ma raison refuse, et qu’elle m’ordonne d’ign
29
ns l’histoire de notre Occident52. Si je n’ai pas
votre
foi, je ne les vois pas. Je vois une Église établie, opprimant toutes
30
suffit à nourrir l’homme ! Peut-être suffit-il à
vous
nourrir, personnellement, mais ce n’est pas cela qui supprime la misè
31
tique pas une erreur contingente. Je ne dis pas :
vous
n’êtes pas assez marxistes ! Je dis : dès le départ, dès l’origine do
32
Car voici que le Royaume de Dieu est au-dedans de
vous
! » (Luc, 17, 20-25.) 57. Je parle ici, l’on m’entend bien, de ce qu
33
(v. 12). « En effet, je ne veux pas, frères, que
vous
ignoriez ce mystère, de peur que vous ne présumiez trop de votre sage
34
frères, que vous ignoriez ce mystère, de peur que
vous
ne présumiez trop de votre sagesse : c’est qu’une partie d’Israël est
35
ce mystère, de peur que vous ne présumiez trop de
votre
sagesse : c’est qu’une partie d’Israël est tombée dans l’endurcisseme
36
t au seul moment de la prière. « Demandez et l’on
vous
donnera », dit le même Dieu qui nous prédestina ! Quand le croyant, q
37
clame Érasme n’y changeront rien : « Travaillez à
votre
salut avec crainte et tremblement, puisque c’est Dieu qui produit en
38
et tremblement, puisque c’est Dieu qui produit en
vous
le vouloir et le faire » (Phil. 2, 12-13). C’est parce que Dieu fait
39
’est la seule possible aujourd’hui. Camarades, si
vous
voulez savoir, aidez-nous ! (Pour tous renseignements, adressez provi
40
les premiers signes : parlez de la liberté, posez-
vous
en défenseur de cet idéal permanent de la Révolution humaine, vous pa
41
de cet idéal permanent de la Révolution humaine,
vous
passerez bientôt pour fasciste. On dit que les mots n’ont plus de sen
42
d’une… « constatation » de cet ordre ! Comprenez-
vous
ce qu’elle suppose, ce qu’elle avoue sereinement, ce qu’elle déclare
43
ce qu’elle déclare avec tant de naturel ? Sentez-
vous
, à la lire, quelque chose qui s’agite en vous, entre le rire, l’inqui
44
tez-vous, à la lire, quelque chose qui s’agite en
vous
, entre le rire, l’inquiétude, et le dégoût ? Partagez-vous ma naïveté
45
re le rire, l’inquiétude, et le dégoût ? Partagez-
vous
ma naïveté ? Et M. Fernandez, qu’en pensait-il, écrivant cela ? Dans
46
a des milliers de maisons vides. Dites autour de
vous
que vous en cherchez une, et vous en trouverez pour rien, ou pas gran
47
lliers de maisons vides. Dites autour de vous que
vous
en cherchez une, et vous en trouverez pour rien, ou pas grand-chose.
48
Dites autour de vous que vous en cherchez une, et
vous
en trouverez pour rien, ou pas grand-chose. Encore faut-il savoir com
49
cice de rentrée terminé : « Décrivez la maison de
vos
vacances… » Ajoutons que le jardinier s’appelle Simard, sa femme Marg
50
les. Le goût de « la vie saine » et du grand air,
vous
ne le trouverez que dans la « banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs i
51
» Elle sourit à son tour, de l’air de dire : Oh,
vous
, ce n’est pas la même chose. Elle a sans doute entendu parler de nous
52
ans indiscrétion ? » Je dis mon nom. — Est-ce que
vous
écrivez des articles ? J’en ai lu signés de ce nom-là. Et elle me cit
53
e littéraire auxquelles je collabore, en effet. —
Vous
avez le temps de lire beaucoup ? — Oh, on le prend. Comme nous ne voy
54
Quand elle sortait sa main du lit, cela fumait. «
Vous
avez eu de la fièvre ! » Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médeci
55
moins déchirés quand on va les récolter. « Voyez-
vous
! c’est qu’il a fait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934 D’une ma
56
a coutume de dire en constatant le mal : « Voyez-
vous
! je croyais la tenir cette assiette ! » De telle manière qu’on enten
57
Madame, j’aimerais d’aller à Alès, quelle jour ça
vous
préférerait ? » (En prononçant tous les e muets). Simart, à propos de
58
récente baisse des salaires à la filature : « Je
vous
dis, c’est miraculeux ce qu’on leur donne ! Sept francs par jour ! »
59
e rappeler épicerie. » Épicerie pour spécialiste,
vous
n’auriez jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fait, si l’on y réfl
60
’est le seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme
vous
l’aurez remarqué, il n’en vient qu’une dizaine au culte. C’est trop c
61
sme ? On m’avait dit : ce n’est pas cela du tout,
vous
verrez. Être communiste dans ce pays, c’est tout simplement être à ga
62
ur ce que c’est que ces communistes. — Voilà. Que
vous
dire de gens que je connais si bien ? C’est difficile de les classer
63
, ils ne doivent tout de même pas faire partie de
votre
église, pratiquement ? — C’est-à-dire, oui et non. — Enfin, viennent-
64
la question de la place à traverser. — ??? — Oui,
vous
savez que nos temples du Midi sont construits en général sur la place
65
n ! Mais on est lâches ! — Et chez eux, les voyez-
vous
? Pouvez-vous discuter avec eux ? — Guère. Là encore, ce sont surtout
66
t lâches ! — Et chez eux, les voyez-vous ? Pouvez-
vous
discuter avec eux ? — Guère. Là encore, ce sont surtout les femmes qu
67
x sont au travail, ou au café. — Pourquoi n’iriez-
vous
pas au café avec eux ? — C’est difficile ! Moi, ça ne me gênerait pas
68
ait épatant, je ne dis pas. Mais pratiquement, je
vous
assure, c’est difficile. — Et les salutistes ? — Ils ont un uniforme.
69
classé. On les connaît… — Alors, quand les voyez-
vous
? — Surtout à l’occasion des conférences que j’organise. Vous avez dé
70
tout à l’occasion des conférences que j’organise.
Vous
avez déjà parlé dans des cercles d’hommes. Vous voyez le genre. — Et
71
. Vous avez déjà parlé dans des cercles d’hommes.
Vous
voyez le genre. — Et les communistes y viennent ? — Bien sûr, le mair
72
s ouvriers travaillant à leur compte. — En somme,
vous
vous entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis de leur côté,
73
riers travaillant à leur compte. — En somme, vous
vous
entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis de leur côté, en gr
74
charge du destinataire ». Eh bien, qu’est-ce que
vous
croyez ? Réponse dans les quatre jours ! ah, ils sont comme ça ! Mais
75
Et tout ça lui a bien coûté 50 francs. Autrement,
vous
savez ce qui se passe, les employés là-bas, au ministère, ils mettent
76
« pulmonie » fait des ravages, et ces cochons-là
vous
diminuent. Simard m’explique encore que les gens s’en vont d’ici pour
77
i je lui dis que j’invente mon histoire ? — Il ne
vous
croira pas, vous ne savez pas mentir. — Mais pourquoi n’aime-t-on pas
78
j’invente mon histoire ? — Il ne vous croira pas,
vous
ne savez pas mentir. — Mais pourquoi n’aime-t-on pas ce qui est vrai
79
Cela oblige à conclure, une histoire vraie. Cela
vous
met en question, cela vous invite à comparer les situations… À cause
80
e histoire vraie. Cela vous met en question, cela
vous
invite à comparer les situations… À cause de la solidarité humaine, p
81
stions matérielles » dans une société distinguée.
Vous
me direz qu’on ne parle guère que de cela. Oui, mais d’une façon géné
82
n puisse désirer.) R. me disait aussi : En somme,
vous
n’êtes pas un vrai chômeur, puisque vous avez la possibilité de trava
83
n somme, vous n’êtes pas un vrai chômeur, puisque
vous
avez la possibilité de travailler. — Je me suis fait moi-même cette o
84
oi sera fait le lendemain. — Admettez que cela ne
vous
empêche pas de vivre assez bien, à votre idée. Vous avez l’air très s
85
e cela ne vous empêche pas de vivre assez bien, à
votre
idée. Vous avez l’air très satisfait de votre situation. Ce n’est fic
86
us empêche pas de vivre assez bien, à votre idée.
Vous
avez l’air très satisfait de votre situation. Ce n’est fichtre pas le
87
, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait de
votre
situation. Ce n’est fichtre pas le cas des vrais chômeurs ! — Ah, c’e
88
vrai, je suis bien content, malgré tout. — Alors,
vous
n’êtes donc pas un vrai chômeur. — Mais je ne tiens pas du tout à êtr
89
tiens pas du tout à être un « vrai chômeur », je
vous
l’assure ! D’ailleurs j’ai déjà dit que cela me serait pratiquement i
90
suis heureux suffit à me nourrir et à me vêtir ?
Vous
n’avez qu’à regarder la frange de mon pantalon. Ce n’est pas avec ça
91
de faire accorder une retraite aux vieux. Unissez-
vous
, activez la propagande afin que satisfaction soit donnée aux légitime
92
tions des vieux ! « L’organisation lutte… Unissez-
vous
! Activez la propagande ! » Ô merveille du pathos révolutionnaire ! ô
93
de faire accorder une retraite aux vieux. Unissez-
vous
, activez la propagande, afin que satisfaction soit donnée aux légitim
94
bleue proprette, visage nerveux et intelligent. —
Vous
avez mon Huma ? — Bou die ! je les ai toutes vendues, Monsieur Dumas
95
lons, tant mieux, fait l’homme. Et si des fois on
vous
en demande de trop, vous n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Pl
96
homme. Et si des fois on vous en demande de trop,
vous
n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on la lit… Ce généreux
97
mande de trop, vous n’avez qu’à donner la mienne,
vous
savez. Plus on la lit… Ce généreux apôtre de la cause va sortir, lors
98
uliers : « Tu m’entends ? Nous ôtres, nous allons
vous
passer à tabaque, toute la bande ! — Oh ! dit l’homme, si vous y arri
99
tabaque, toute la bande ! — Oh ! dit l’homme, si
vous
y arrivez, c’est bien votre droit ! — Notre droit ? Peuchère, c’est n
100
— Oh ! dit l’homme, si vous y arrivez, c’est bien
votre
droit ! — Notre droit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse d’
101
ir malin). — On sait bien, dit le communiste, que
vous
avez toujours soutenu les gros qui pressent les petits ! — Les gros !
102
es petits ! — Les gros ! mon bon. Mais c’est donc
vous
, qui nous pressez toute notre argent, depuis quatre ans que vous l’av
103
pressez toute notre argent, depuis quatre ans que
vous
l’avez, le pouvoir ! » L’autre se dégage et s’en va, un peu triste, o
104
de celui qu’ils sont en train de faire tandis que
vous
causez, vous arriverez à leur tirer quelque chose de sensé, de vécu,
105
ls sont en train de faire tandis que vous causez,
vous
arriverez à leur tirer quelque chose de sensé, de vécu, de réel, — et
106
sions cyniques des partisans de la dictature. Ils
vous
diront d’abord que le fond de leur vie, c’est l’ennui. Ils expliquero
107
entation perpétuelle de changer de condition. Ils
vous
diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur à leur ouvrage, quand ils save
108
d’un trust, soit d’un syndicat d’incapables. Ils
vous
diront que le mal vient de l’État — et cela veut dire : de ceux qui f
109
s vins d’Afrique et des produits chimiques (« que
vous
avez la gorge brûlante après un verre »). Enfin ils se plaindront de
110
puissant contre nous : sur qui et sur quoi tablez-
vous
? nous dit-elle, sur quelle classe, sur quels intérêts ? — Nous compt
111
ort des hommes les plus humains. C’est peu, dites-
vous
. Mais rien d’autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et les cérémonies
112
’a bien reconnue, mais elle va passer cette nuit,
vous
savez, elle est toute chargée, bou die, l’estomac et tout. — Mais les
113
Maïakovski le « Salut au 17e » : Salut, salut à
vous
, braves soldats du 17e… ou encore la chanson patriotarde sur l’Alsac
114
e la chanson patriotarde sur l’Alsace-Lorraine :
Vous
avez pu germaniser nos plaines Mais notre cœur — vous ne l’aurez ja
115
vez pu germaniser nos plaines Mais notre cœur —
vous
ne l’aurez jamais ! Dans un article de 1922, il loue cependant un po
116
rence à sa mémoire et à ses œuvres est un crime.
Vous
reconnaissez le ton du policier, et du fonctionnaire arrivé. « L’indi
117
dernier. Il a beau n’aller que de nuit aux rendez-
vous
avec Mina. Le jour venu de signer le contrat, devant témoins, lorsque
118
un mot croisé, pour tuer le temps avant un rendez-
vous
. 19 novembre 1933 Premiers contacts avec les gens. — Le village se t
119
ui portait l’uniforme de l’État, partout la même.
Vous
pouviez parcourir vingt fois la France de part en part sans remarquer
120
simple intention d’utiliser ce moyen de transport
vous
met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales. D’abord il fau
121
ment intimes, avec ce personnage enfoui à côté de
vous
dans un luxueux fauteuil de cuir rouge ou bleu vif, et qui change de
122
e faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela
vous
pose dans l’esprit des populations, on se sent maître à bord de sa pu
123
le marché, il s’écria : « Ah ! cher monsieur, je
vous
envie ! Vous avez un rôle magnifique à jouer dans la société. Vous av
124
l s’écria : « Ah ! cher monsieur, je vous envie !
Vous
avez un rôle magnifique à jouer dans la société. Vous avez le temps d
125
avez un rôle magnifique à jouer dans la société.
Vous
avez le temps de réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et
126
ez le temps de réfléchir et de nous faire part de
vos
lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus
127
ir et de nous faire part de vos lumières, et sans
vous
, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ? » — Compte
128
liardaires ou des saints. Croyez-moi, ce que nous
vous
donnons, c’est justement ce qui nous manque, et quand vous aurez comp
129
ons, c’est justement ce qui nous manque, et quand
vous
aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, d’envier ma conditio
130
ui nous manque, et quand vous aurez compris cela,
vous
cesserez, je le crains, d’envier ma condition… s. Rougemont Denis
131
e Rougemont (décembre 1937)w x Pourquoi voulez-
vous
— ou veulent-ils — que la philosophie se purifie de théologie ? La th
132
manquerait le sentiment du divin, du sacré. Mais
votre
communication nous oriente utilement vers une nouvelle analyse de la