1 et paysages, dans une vaste hospitalité qui était celle de l’été même dont Babits me faisait les honneurs… Qu’on me permette

2 pas tout à fait dans le ciel, là où doivent vivre ceux qui « chantent ». L’après-midi est immense. Nous buvons des vins doré

3 nir se confonde — inoubliable, inséparable — avec celui d’une belle journée de son pays ? b. Rougemont Denis de, « Souveni

4 avec quelque insistance dans le Journal , c’est celui que je nommais le « problème des gens ». Problème des relations des h

5 tes le vrai public d’un livre comme le Journal , celui qu’il cherche et qu’il espère rejoindre avant tout autre. Et c’est po

6 ’être des Européens. C’est dans cette tradition — celle d’un Constant — que je me suis trouvé rangé, un peu par la force des

7 sible entre la situation du romancier chrétien et celle du romancier communiste. Car le chrétien comme tel ne sert pas une ca

8 rouver, — presque toujours par d’autres voies que celles qu’il nous plaisait d’imaginer… j. Rougemont Denis de, « Littératu

9 réalités plus vivantes, de drames plus vrais que ceux dont nous faisions la montre… Mais ceci c’est une autre histoire, et

10 ié par le lien du sang, des morts communs, et par celui de la terreur sacrée. C’est autour d’un tabou et autour des tombeaux,

11 -être peut-on rapprocher cette tendance morale de celle qui poussa les physiciens de la Grèce à créer la notion d’atome, les

12 ressive. L’autre possibilité de communauté, c’est celle qu’imagine l’être spirituel. C’est l’espoir d’une société d’un type a

13 hefs locaux, leurs hiérarchies, leurs assemblées. Ceux qui en deviennent membres y reçoivent une assistance matérielle, mais

14 qui sont à la fois libres et engagés. Libérés par Celui qui les engage à son service, et engagés au service du prochain dans

15 etrouve dans une situation quelque peu analogue à celle des débuts de la Grèce, en ce sens qu’une révolte de l’individu ne ta

16 e. Tout cela relève d’une seule et même volonté : celle de profaner le sacré collectif et ses tabous, afin de s’affirmer libr

17 i s’affrontent aujourd’hui. Le premier groupe est celui des nations qui respectent l’Église et la personne. Nous y trouvons d

18 Angleterre ; puis l’unique monarchie catholique, celle des Belges ; les quatre monarchies orthodoxes des Balkans ; deux répu

19 tement calviniste entre les droits de l’Église et ceux de l’État. Beaucoup de choses en dépendent, pour l’avenir immédiat !

20 iste —, c’est l’équilibre vivant des deux termes. Ceux qui disent : « Centralisons tout », et ceux qui disent : « chacun pou

21 rmes. Ceux qui disent : « Centralisons tout », et ceux qui disent : « chacun pour soi », prouvent ainsi les uns et les autre

22 On a détruit l’un des deux pôles de la personne : celui de la liberté ou de l’autonomie, et l’on a tout réduit à l’autre pôle

23 autonomie, et l’on a tout réduit à l’autre pôle : celui de l’engagement social. L’homme étant totalement engagé, corps et esp

24 i et maintenant, notre situation ressemble fort à celle qu’eut à résoudre la Réforme. Calvin combattait sur deux fronts, au n

25 ne espèce de croisade intérieure. Le chrétien est celui qui n’a pas d’autre ennemi à craindre que l’ennemi qu’il porte en lui

26 urons repris conscience de notre force véritable, celle qui ne vient pas de nous, de nos « personnalités », mais de nos vocat

27 nation. La seule voie qui nous reste ouverte est celle d’un théâtre de groupes — non d’individus, ni de masses — corresponda

28 t d’énumérer. Je suis persuadé que sa formule est celle de l’avenir de notre scène. y. Rougemont Denis de, « Le théâtre co

29 d’apparaître comme une vérité essentielle. C’est celle que votre livre met en évidence : que le fait hitlérien est un fait r

30 ur quelque chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianisme, pro

31 je crois toujours que le problème est là : c’est celui d’une renaissance spirituelle qui ne peut se faire sans une foi. n.

32 lon l’un des théoriciens du iiie Reich, il est «  celui qu’on ne peut pas définir ». Celui, comme je le disais, qui n’est rie

33 eich, il est « celui qu’on ne peut pas définir ». Celui , comme je le disais, qui n’est rien et qui est tout. Un lieu de passa

34 . Hitler est à mes yeux le type du faux prophète, celui qui annonce aux hommes le règne de l’Homme fort, et non la gloire du

35 u public). Parmi les écrivains, je ne retiens que ceux qui répondent sérieusement et par principe aux lettres de lecteurs :

36 rmes de Kierkegaard : le directeur de conscience, celui qui veut « aider » son prochain, doit d’abord « prendre l’homme là où

37 échappe aux prises de notre esprit non moins qu’à celles de nos sens. Ainsi la foi chrétienne est universaliste dans son élan

38 « Et l’Esprit et l’Épouse disent : Viens ! Et que celui qui entend dise : Viens. Que celui qui a soif vienne, que celui qui v

39 Viens ! Et que celui qui entend dise : Viens. Que celui qui a soif vienne, que celui qui veut prenne de l’eau de la vie, grat

40 nd dise : Viens. Que celui qui a soif vienne, que celui qui veut prenne de l’eau de la vie, gratuitement. » 3. Je ne puis

41 e, qui a hérité de la conscience et du sérieux de ceux de sa race, qui s’attelle aux problèmes avec conviction, pour ne les

42 qui fut accueilli avec une telle faveur par tous ceux qui pensent librement. Toutes les questions sont indiscrètes, répond

43 comportait des notions tout à fait comparables à celles des troubadours : refus de la consommation de l’amour, exaltation de

44 — il faudrait une scène à étages… C’est justement celle de Zurich ! Nuit blanche. Trois actes se composent, irrésistiblement,

45 el du dehors. Mais le mystère qui subsiste, c’est celui du hasard apparent qui présida au recoupement de deux séries de faits

46 ans aucun lien… Quel sera le destin de ce drame ? Celui de la paix, je le répète. Joignons alors notre prière à celle du peup

47 paix, je le répète. Joignons alors notre prière à celle du peuple suisse, invoquant du fond des vallées l’intervention de Nic

48 pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse, comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite p

49 tout se passe comme si le souci de l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphys

50 ésume toute sa vie. Car ce poignard, c’était déjà celui qu’il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin de ses tableaux 

51 r exemple, sont moralement en meilleure forme que ceux qui, à l’arrière, essaient de s’amuser. Par contre, je ne connais rie

52 commencer. Et j’en profite pour dire, ici, à tous ceux qui veulent faire quelque chose — et ils sont plus nombreux que jamai

53 ar les sceptiques et les faux réalistes, par tous ceux qui ne savent prendre au sérieux que les petites tâches immédiates, p

54 la tyrannie de l’opinion publique vaut mieux que celle des aristocrates ? Sommes-nous bien certains que les Suisses sont, pl

55 s ! On dirait presque qu’ils croient que l’autre, celui qui pense différemment, doit être un type dangereux ou très méchant.

56 ons le sens et le goût de la liberté quotidienne, celle qui se manifeste dans la diversité infinie des manières de penser et

57 complexités, des vocations infiniment diverses — celles que suppose notre fédéralisme, dans la vie quotidienne comme dans la

58 t en allemand : Eid-Genossenschaft, communauté de ceux qui ont fait serment. Mais ici encore, il nous faut bien voir que cet

59 sommes unanimes… Que reste-t-il donc à répondre à ceux qui nous demanderaient d’entrer en guerre ? Ni l’argument des réalist

60 ntrer en guerre ? Ni l’argument des réalistes, ni celui des juristes, ni celui des stratèges, ne suffiraient à justifier notr

61 argument des réalistes, ni celui des juristes, ni celui des stratèges, ne suffiraient à justifier notre refus de « payer notr

62 de la Suisse vis-à-vis de l’Europe, nombreux sont ceux qui crient à l’utopie. Beaucoup de gens s’imaginent que les petites r

63 y contribuer, je lui demanderai d’aider au moins ceux qui se trouveraient mieux placés dans ce combat, et d’être prêt à leu

64 rnal d’attente (pages démodées) (avril 1940)ai Ceux qui tiennent un journal intime sont d’ordinaire des êtres qui se cher

65 it-il, pour nous autres, qu’est-ce que cela fait, ceux qui gouvernent ? Ça peut bien être des Allemands, ou des Anglais, ou

66 asses, ce serait moins la faute de la culture que celle des hasards anonymes qui organisent un monde mécanique (radio, capita

67 is davantage sur les valeurs d’opposition que sur celles de communauté. Car s’il n’est de communion vraie que dans la Vérité e

68 , à seule fin de maintenir certaines distances, —  celles -là mêmes que, dans mon Journal , je me félicitais d’avoir vu s’aboli

69 r se mette à lire la presse du soir, et le second celle du matin ? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges de Café du Commer

70 les connaîtront jamais… 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur d’u

71 d’ores et déjà, de tout avenir imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni l

72 urités. Cette inconscience, j’en dirai la cause : celui qui ne croit pas en Dieu ne sait pas non plus croire au diable, et ne

73 sformé les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matérialiste modéré ne veut pré

74 r temps, et dans la prédiction des maux à venir — ceux qui fondent sur nous aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt,

75 ierkegaard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles additionnées, créant un champ illimité aux

76 nt été dix fois ou vingt fois moins coûteuses que celles qu’entraîne la guerre actuelle. Nous acceptons avec une belle discipl

77 ire était le même — avec moins de franchise — que celui de l’ennemi fasciste contre lequel ils excitaient les masses. Mea cul

78 é de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat qu’à celui qui se déclare en faillite. L’aveu suppose un sens des valeurs spirit

79 nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plu

80 omme sort toujours retrempé. Avouer les fautes de ceux qu’on aime et dont on attend la victoire comme la permission de reviv

81 et la justice dont se réclamaient nos égoïsmes et celui des gouvernements : tout cela ne sera que ruines et détritus à déblay

82 uage » passeraient aussi, probablement, sa vie et celle de tant de frères. Mais au-delà de l’optimisme humain toujours bafoué

83 n’est pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements. Nous savon

84 és peuvent s’unir dans leurs diversités. Que tous ceux qui sont las des querelles partisanes, que tous ceux qui viennent d’ê

85 x qui sont las des querelles partisanes, que tous ceux qui viennent d’être démobilisés et qui sont prêts à faire du neuf, qu

86 la défense des intérêts locaux contre le centre. Ceux qui se disent, chez nous, « fédéralistes », ne sont souvent, je le cr

87 t, je le crains, que des nationalistes cantonaux. Ceux qui insistent sur la nécessité de l’union centrale auraient peut-être

88 s les cantons les plus conservateurs sont souvent ceux qui, me dit-on, se gênent le moins…10) Or l’opposition gauche-droite

89 Nos descendants diront de notre siècle qu’il fut celui des gogos enragés. 4. Paresse d’esprit. — Je parle ici par expérience

90 rétractent au seul mot de germanisme ne sont pas ceux qui sauront illustrer la Suisse romande, donc la défendre. Rousseau,

91 oute influence totalitaire ou unitaire. Exemple : ceux qui, chez nous, font profession d’admirer la méthode d’un dictateur q

92 garderai bien de donner ici un autre exemple que celui de la propagande stalinienne.) Si l’on nous interdit de le dire, et d

93 s voisins belligérants qui viennent nous dire : «  Ceux qui ne sont ni froids ni bouillants seront vomis. » Qu’est-ce que cel

94 » Qu’est-ce que cela signifie, pratiquement ? Que ceux qui sont froids ou bouillants seront mangés. Je demande à voir ce qui

95 é officiellement et publiquement la prétention de ceux qui voulaient « neutraliser » de cette manière notre opinion. En tant

96 le réalisme d’avant-hier. Notre époque n’est plus celle du grand commerce ; ni même de la grande industrie (réalisme d’hier).

97 nde industrie (réalisme d’hier). Notre époque est celle des religions politiques, sociales, nationales. Le commerce, l’indust

98 teler : « N’est-ce pas un spectacle grotesque que celui d’une feuille de chou qui, sûre de son inviolabilité, vitupère en sty

99 e sont pas des Goethe — loin de là… Et cependant, celui qui a compris Pascal, ou Goethe, ou Gottfried Keller, il a découvert

100 stère alémanique ; sa meilleure part, sans doute, celle qu’autrement nous n’eussions jamais soupçonnée, et que dorénavant nou

101 raisons de vivre et de mourir. Notre histoire est celle de la liberté, certes, mais de la liberté menacée, conquise au prix d

102 enaces ne sauraient surprendre et démoraliser que ceux qui ont oublié comment la Suisse s’est faite, et à quel prix elle s’e

103 qu’une partie de la vérité. N’attendons plus que ceux de l’autre bord fassent les premiers pas et disent le premier mea cul

104 condition première de toute rénovation pratique. Ceux qui l’auront compris, et qui le prouveront, travailleront au salut du

105 prouveront, travailleront au salut du pays. Mais ceux qui s’obstineraient à accuser « les autres » de tout le mal qui se fa

106 on de la « Ligue du Gothard » qui est mon idée et celle de mon ami Spoerri, de Zurich, et à laquelle je tiens. Elle suit d’ai