1 es fédérales. Il se peut que l’aspect pratique de cette mission ait perdu de son importance par suite des très profondes tran

2 ient de proclamer la signification spirituelle de cette même et unique mission : c’est la défense du cœur spirituel de l’Euro

3 spirituel de l’Europe, la garde montée autour de cette réalité qui définit l’homme d’Occident : la réalité de la personne et

4 cependant relié à la communauté par l’exercice de cette vocation. L’homme libre et relié, c’est le chrétien des communautés p

5 sables devant leur foi et devant leurs prochains. Cette attitude « personnaliste » est la vraie tradition de l’Europe, la voi

6 é de prendre ou de reprendre pleine conscience de cette mission qui est notre raison d’être. À la période de déviation dans l

7 une ère de déviation dans le sens collectiviste. Cette maladie du sentiment occidental se révèle beaucoup plus dangereuse po

8 qui s’oppose autant au particularisme étroit qu’à cette forme antisuisse de centralisation qui s’appelle le nationalisme. Mai

9 l’espoir d’une Europe recréée selon son génie. De cette action urgente, je ne puis ici qu’indiquer la ligne générale. Notre f

10 C’est notre effort pour nous élever au niveau de cette destinée. Et c’est l’affirmation tenace et convaincue de l’avenir que

11 pole d’ocre éclatant, immense et froide, dominant cette plaine onduleuse dont les vagues se perdent dans une poussière violac

12 vaise marche des administrations publiques, et de cette erreur économique — entre autres — qu’est la guerre totale, cancer de

13 onduit au désordre flagrant des démocraties, et à cette fixation brutale du même désordre qu’on nomme l’ordre totalitaire. Te

14 rienne. À la lumière des événements de septembre, cette lecture prend une actualité vraiment bouleversante. Nous venons d’ass

15 stice d’été, triomphe solaire sur les ténèbres, à cette heure où Brangaine du haut de la tour jette le cri des « aubes » myst

16 pu » avec mes origines. Vous avez fait justice de cette calomnie, avec tout l’éclat désirable. Et ce n’est pas le moindre tit

17 e plus pacifique1, des écrivains qui renoueraient cette tradition ? Quelques années de service étranger, cela n’a jamais fait

18 qu’ils essaient d’être des Européens. C’est dans cette tradition — celle d’un Constant — que je me suis trouvé rangé, un peu

19 newald à Colmar : nos œuvres ne seront jamais que cette main qui désigne le Christ, au-dessus des déserts du monde. « Il faut

20 ormer notre existence entière en un théâtre. Dans cette ville dont les places et les rues sont si pareilles à des décors, la

21 ce pas notre rôle actuel, en Suisse, de maintenir cette tradition du romantisme et des féconds loisirs qui a fait la gloire d

22 é comme un péché envers l’État. Il m’a semblé que cette petite morale du loisir ne serait pas déplacée ce soir, dans cette ha

23 le du loisir ne serait pas déplacée ce soir, dans cette halte du souvenir et de l’amitié. Vraiment, quel danger y aurait-il à

24 ue beaucoup d’entre vous2, apercevant le titre de cette conférence, aient ressenti quelque méfiance. Je souhaite que beaucoup

25 t égale une personnalité. Que peut bien signifier cette contradiction affligeante ? Je serais heureux que la question vous ai

26 notre théologie à notre histoire ? Qu’est-ce que cette personnalité dont la valeur varie si curieusement entre zéro et l’inf

27 n de décevoir une telle attente. Mais attention ! Cette interrogation pressante, il ne s’agit pas de lui offrir n’importe que

28 t donc vraiment de nos affaires qu’il s’agit dans cette discussion. Nous y avons notre mot à dire, peut-être même avant quico

29 sacrées et obscures. Peut-être peut-on rapprocher cette tendance morale de celle qui poussa les physiciens de la Grèce à crée

30 ire romain qui nous donnera le symbole éternel de cette réaction collective. La victoire de Rome sur la Grèce, symboliquement

31 uvelle société ? En ce point de l’évolution, dans cette angoisse, deux solutions paraissent possibles. Ou bien l’on cherche à

32 le César est devenu un dieu. Et c’est l’échec de cette religion d’État, confondu avec l’échec plus général d’une société bur

33 u’un fait historique, qu’un acte vînt transformer cette possibilité en une vision immédiate et dynamique. Et ce fait, c’est l

34 partie intégrante de la chrétienté médiévale. Or, cette collusion peut-être inévitable de l’Église et de l’Empire temporel, r

35 isme, d’autre part vers le collectivisme. C’est à cette seconde déviation que succomba la société au Moyen Âge. « L’homme méd

36 volte de l’individu ne tarde pas à se manifester. Cette révolte, c’est la Renaissance. Elle apparaît d’abord en Italie, un si

37 d’individus au sens moderne. Nous retrouvons ici cette liaison mystérieuse entre la naissance de l’individu et le crime soci

38 moins ces gestes sont-ils ressentis comme tels à cette époque. Or il est évident que cet individualisme est un retour du pag

39 histoire de l’Europe serait à refaire à partir de cette constatation : que les formes et structures des Églises ont toujours

40 Je n’hésite pas à le dire : c’est le fédéralisme. Cette thèse pourra paraître un peu forcée à certains historiens méticuleux.

41 lviniste, qui vit profondément et quotidiennement cette doctrine peut-il comprendre mieux que tout autre le paradoxe politiqu

42 crois pas être infidèle à sa pensée en y ajoutant cette précision : ce n’est pas la forme d’un État qui compte, mais bien la

43 ie que ses défauts et déviations n’entraînent pas cette conséquence-là. Lorsque la religion orthodoxe grecque, par exemple, d

44 s que nous avons maintenant à nous défendre, dans cette guerre qui nous est déclarée. Or le meilleur, le seul moyen de se déf

45 ion faite à l’Église dans les pays totalitaires ? Cette première question est capitale. Car la politique d’un régime est touj

46 i l’on n’est pas de sang aryen, par exemple — car cette religion n’admet pas que « les choses vieilles sont passées » selon l

47 le premier à l’approuver. Mais lorsque l’on fonde cette défense spirituelle sur la notion de « Suisse chrétienne », défions-n

48 Elles ne valent rien hors de là, par elles-mêmes. Cette manière de créer des personnalités s’appelle au vrai : caporalisation

49 rme l’éthique protestante. Seulement, il faut que cette force reste pure ! Car de même que le culte de la terre et des morts,

50 sentir, je crois, toute l’importance pratique de cette distinction entre personne et personnalité. Hitler peut former, lui a

51 st temps de tirer, en deux mots, la conclusion de cette série de mises au point. J’ai tenté de situer la Réforme dans l’évolu

52 chologique. Les seuls protagonistes visibles, sur cette scène, seront les masses et leurs insignes. Le théâtre individualiste

53 être utile à tous. La traduction spectaculaire de cette donnée propose un nouveau paradoxe : je dispose d’une scène de 30 mèt

54 piel en Suisse, dans La Suisse qui chante, 1932). Cette formule me paraît plus collectiviste que communautaire. Elle présente

55 r intrinsèque de ce drame. Mais indépendamment de cette valeur — et c’est bien cela qui me permet d’invoquer un exemple aussi

56 ossible d’imaginer et de réaliser un spectacle de cette envergure, et de le rendre populaire. Ce sont les conditions propreme

57 ule, la mystique nationaliste peut la lui donner. Cette vérité sur l’âme de l’Allemagne hitlérienne vous est-elle apparue dès

58 oudroyant. Je me souviens qu’avant de me rendre à cette réunion, j’avais dit à quelqu’un : « Vous y croyez, vous, à l’âme col

59 ons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianisme, probablement par la faute de

60 lle force croyez-vous donc qu’on puisse opposer à cette force-là ? Rien d’efficace, si ce n’est pas une force spirituelle. Ri

61 tance de sa tribune, et je l’ai vu à la sortie de cette « manifestation monstre », — de ce culte — debout dans sa voiture qui

62 ’il développe pendant un discours. Une énergie de cette nature, on sent très bien qu’elle n’appartient pas à l’individu, et m

63 s saisir dans leur réalité singulière, une à une. Cette solution, qui consiste à supprimer brutalement les données du problèm

64 nséquence nécessaire de notre anarchie morale. Et cette anarchie résulte elle-même de la multiplicité et de l’impuissance des

65 s fins qu’elle doit servir. Tout se ramène donc à cette question : pour quelles fins vivons-nous ? Car cela seul peut définir

66 siblement la liberté d’un auteur. Mais par contre cette limitation oblige à creuser en profondeur. Tout ce qui est inutile de

67 soit le chœur. Il est l’axe autour duquel tourne cette légende dramatique. Outre ces dispositions techniques, vous en avez c

68 t. Et j’ai composé ma musique en tenant compte de cette particularité. Les chœurs avanceront, monteront au premier « étage »

69 bité artistique, le public apprécie et s’incline. Cette résurrection de Nicolas de Flue le prouvera en même temps qu’elle don

70 ses versions non connues. D’où vient, selon vous, cette conception de l’amour ? J’ai cherché ce qui lui ressemblait le plus,

71 ccès, le roman de Tristan et Iseut. Vous soutenez cette opinion paradoxale que Tristan et Iseut, couple de parfaits amants, n

72 r ? Je ne peux me retenir plus longtemps de poser cette question qui me brûlait la langue depuis le début de notre entretien,

73 individu. De nombreux faits viennent à l’appui de cette thèse. Les peuples connus pour être des peuples guerriers sont aussi

74 par le marxisme que par l’économie bourgeoise. Et cette négligence se venge maintenant en suscitant des mouvements passionnel

75 strer ma thèse qu’à la prouver. ⁂ Mais sans doute cette précaution lui paraît-elle insuffisante, puisqu’il me demande de revo

76 renait en ce soir-là des résonances monumentales. Cette petite scène de Stans, que nous avions coutume de voir dans le lointa

77 oi David et d’Antigone — et dès le mois de mai de cette année, sous l’égide de l’Institut neuchâtelois, 500 personnes, acteur

78 ées de la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces morts ? Parce que les gouvernements de l’Europe

79 essivement au lieu de s’unifier brutalement. Oui, cette guerre n’a pas d’autre sens : elle marque la faillite retentissante d

80 anté, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en prenons pas conscience, je ne donne pas lourd d

81 la guerre fit un pas lourd dans notre Europe, et cette approche assourdissante fascina tout entendement. C’est à ce moment q

82 é et la fièvre, je perçois mille correspondances. Cette Diète de Stans où le message de Nicolas sauve la paix à la onzième he

83 stes. Nul autre ne possède, dans notre tradition, cette violente simplicité qui peut s’accorder à la fois à la déclamation d’

84 e de la paix qu’elle chantait. Je vous ai raconté cette histoire pour apporter un témoignage assez précis au vieux débat de l

85 e l’occasion et les données de fait ont joué dans cette création (scène de Zurich, chœurs et fanfares disponibles en pays neu

86 aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves,

87 ’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser cette considération bourgeoise qui s’attache aux carrières monotones. Mais

88 ées de la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces morts ? Parce que les États de l’Europe n’ont pa

89 arce qu’on est empêtré dans ses draps. Or c’est à cette sorte-là de démoralisation et de cafard que se trouvent exposés aujou

90 ans le civil, plus qu’à l’armée, que se manifeste cette tendance à tout faire « rentrer dans le rang ». Essayez de lancer un

91 orique et actuelle trouvent les moyens d’exprimer cette mission, et surtout de la réaliser. La DAC est un de ces moyens ; bi

92 haut et trop bas. Il est grand temps d’abandonner cette attitude que beaucoup d’étrangers, hélas, ont pu confondre avec l’esp

93 spectateur était un crétin. Je me suis perdu dans cette effrayante antithèse : l’homme opposé à la nature ; la nature dans so

94 mmes des crétins ! Je dis seulement qu’en face de cette nature dans son attitude superbe, il s’agit d’être moralement « à la

95 ort sur les glaciers. En avant donc, pour mériter cette Suisse qui nous fut donnée ! ab. Rougemont Denis de, « Les Suisses

96 pas d’autre raison à chercher et à proclamer que cette raison tout instinctive. À cette époque, on ne pouvait en effet conqu

97 à proclamer que cette raison tout instinctive. À cette époque, on ne pouvait en effet conquérir un pays qu’au moyen d’une ar

98 Bâle, 24 février 1940, p. 1-2. ad. Présenté par cette note : « L’article de Denis de Rougemont publié dans La Coopération d

99 liquait une suite, une partie “positive”. C’est à cette demande que veut bien répondre notre collaborateur. »

100 d’ordre il s’agissait. Or, prenons-y bien garde ! Cette passion maladive pour les choses « simples » tend à supprimer pratiqu

101 (9 mars 1940)af Comment justifions-nous, dans cette guerre-ci, aux yeux de l’Europe et à nos propres yeux, notre situatio

102 uire nos voisins dans la tentation de profiter de cette faiblesse. Vient ensuite l’argument juridique. Nous devons rester neu

103 ment. Mais ici encore, il nous faut bien voir que cette raison a peu de poids en dehors de nos frontières. Enfin, l’on donne

104 Suisse, qui les découvrirait sur leur flanc. Mais cette raison dite d’équilibre stratégique peut tomber d’un jour à l’autre.

105 nos voisins, et par suite, ne sont plus pour nous cette garantie morale dont nous avons un besoin réellement vital. Si mainte

106 u centre même de tout ce que je voulais dire dans cette série d’articles : le seul moyen réel et réaliste de conserver nos pr

107 apparence. Mais dès qu’on veut prendre au sérieux cette vocation, l’on s’aperçoit que ce n’est pas si simple. Que signifient

108 tre neutralité, voilà notre rôle stratégique dans cette bataille des doctrines. Nous l’avons constaté, à propos de la neutral

109 , jusque dans le détail de nos vies, en sorte que cette réduction d’Europe fédérée qu’est la Suisse soit au moins de l’ouvrag

110 t rechercher l’union dans le compromis, mais dans cette clarté rigoureuse que répand la vraie charité ; c’est toute l’éthique

111 orme qui domine l’Europe d’aujourd’hui ? Eh bien, cette menace énorme, à son tour, n’est qu’un tout petit nuage, au regard du

112 Je le feuilletai et mon premier regard tomba sur cette parole consolante : Ils ne continueront pas toujours, car leur folie

113 gemont 6. Bien entendu, si je suis vivant après cette guerre, j’espère que j’aurai mieux à faire qu’à me rasseoir à la terr

114 onstatera l’année prochaine (s’il y en a une) que cette période de menaces de guerre aura vu concevoir moins de livres, mais

115 de communion vraie que dans la Vérité elle-même, cette Vérité devient ésotérique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié d

116 . Un second : « Comment penser à autre chose qu’à cette menace ? Faire l’autruche ne l’écarte pas, bien au contraire. Le prem

117 n Suisse, 2 mai 1939 Combien oseraient avouer que cette menace leur rend enfin le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent

118 atrième changement de domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je d’autr

119 ues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou bien de ce temple,

120 nt la foule et traversant les lieux publics, avec cette grande Question qu’il porte dans son être, et qui est aussi la grande

121 uite et violée par le voisin ; d’une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes pas, e

122 re, une voix de femme se détache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahissante dans le sa

123 ut d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahissante dans le salut du monde malgré tout, cette beau

124 envahissante dans le salut du monde malgré tout, cette beauté sensible au-dessus de toutes choses, à l’intérieur bientôt de

125 La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman de cette église mystérieusement demeurée, malgré la ville environnante, à la c

126 érées ! Qu’est-ce que la guerre, et qu’est-ce que cette crise, quand le seul terme redoutable est le Jugement qui nous délivr

127 entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Or cette espèce est rare en Suisse, comme dans tous les petits pays où l’ère b

128 ge encore une existence brutalement condamnée par cette guerre. Nous avons trop longtemps vécu dans l’atmosphère rassurante c

129 que chose d’excessif par rapport à nos sécurités. Cette inconscience, j’en dirai la cause : celui qui ne croit pas en Dieu ne

130 un petit air entendu, quand certains lui posaient cette question : à quoi tend le progrès matériel ? Question stupide et irri

131 es au nom de la liberté et du bonheur des masses. Cette unanimité d’esprits partout ailleurs irréductiblement divers, je répè

132 fini — dont je parlais aux Suisses en janvier de cette année — et cela fait déjà cinq mois passés8. Ce délai nous permet de

133 mme aujourd’hui semblait perdu, Athanase prononça cette parole : Nubicula est, transibit — c’est un petit nuage, il passera.

134 c’est un petit nuage, il passera ? La grandeur de cette heure sévère, c’est que par la force des choses, par la brutalité dém

135 son terrain, pas d’autre espoir que son travail. Cette situation n’est pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de n

136 l’à peu près intellectuel s’opposent sans cesse à cette reprise de conscience. D’où la nécessité d’une vigilante autocritique

137 ut ce qui est dit fédéral. Comprenne qui pourra ! Cette confusion verbale, symbolique de tant d’autres, est à la base de la p

138 r des soucis budgétaires de cet ordre, traduisant cette échelle de valeurs. Et je conclus : « Si quelque chose aujourd’hui me

139 ïque protégée par les Alpes, ce rempart, le Jura, cette barrière, et le Rhin, ce fossé… Oui, mais les géographes, plus sobres

140 du Christ, la parole évangélique nous apprend que cette neutralité est suprêmement désavantageuse : elle entraîne notre expul

141 vis de la guerre des autres que l’on reste tiède, cette neutralité peut être avantageuse dans certains cas, dans la mesure où

142 elle », et l’on va même jusqu’à nous affirmer que cette « éternité » est la base officielle de notre politique. Dans ce cas,

143 étention de ceux qui voulaient « neutraliser » de cette manière notre opinion. En tant que citoyen suisse respectueux des déc

144 e risque. Ce qui me permet d’approuver pleinement cette déclaration de Spitteler : « N’est-ce pas un spectacle grotesque que

145 g, Zurich, août 1940, p. 158-167. an. Précédé de cette notice : « Sous le titre : Mission ou démission de la Suisse , Denis

146 eller intitulé Henri le Vert, c’est que je dois à cette œuvre célèbre ma seconde découverte de l’âme alémanique. Il est à pei

147 u chez nous, si mal connu, et qu’il n’en existe à cette heure qu’une seule et unique édition. Car ce n’est pas seulement l’un

148 autre chose dans les chants suisses allemands que cette fameuse lourdeur sentimentale un peu scolaire ; je distingue une mali

149 stoire de l’Appenzell et une histoire de Genève ! Cette variété dans l’unité — Dieu veuille nous la conserver — voilà la véri

150 ndre dignes. Mais voici le message du 1er août de cette année : le péril où nous sommes peut devenir notre chance. Il nous so

151 ire la Suisse a succombé : en 1798. Les causes de cette défaite sont bien connues, elles nous avertissent clairement : discor

152 de Suisse, l’un comme l’autre. Les sacrifices de cette nature sont peut-être plus durs, pour beaucoup, que les restrictions

153 re ayant éclaté quelques jours avant la première. Cette légende dramatique, dont la musique est d’Arthur Honegger, sera jouée