1 l espoir (juin 1938)a La mission historique de notre Confédération, c’est de garder libres pour tous, les cols du centre d

2 e. Au cours des derniers mois, il semble bien que nous l’ayions redécouverte. Liehburg l’a décrite dans ses drames. Les pers

3 symbolique de la mission confédérale se dégage et doit être dégagé avec une évidence, une force, une conviction profondément

4 on profondément renouvelées. Le signe physique de notre mission, c’était la défense des cols, cœur physique de l’Europe médié

5 œur physique de l’Europe médiévale. Désormais, il nous appartient de proclamer la signification spirituelle de cette même et

6 sion bourgeoise ; c’est le citoyen responsable de nos démocraties modernes dans la mesure où ces démocraties méritent encor

7 odiques. Or il se trouve que la devise antique de notre Confédération est précisément la devise du personnalisme véritable, l

8 e du génie propre de l’Europe. Et voilà pourquoi nous sommes neutres. ⁂ En aucune heure de notre histoire, nous n’avons épr

9 ourquoi nous sommes neutres. ⁂ En aucune heure de notre histoire, nous n’avons éprouvé une telle nécessité de prendre ou de r

10 mes neutres. ⁂ En aucune heure de notre histoire, nous n’avons éprouvé une telle nécessité de prendre ou de reprendre pleine

11 rendre pleine conscience de cette mission qui est notre raison d’être. À la période de déviation dans le sens individualiste

12 ccidental se révèle beaucoup plus dangereuse pour notre État que l’anarchie ancienne. Elle tend à nier notre mission. Elle te

13 re État que l’anarchie ancienne. Elle tend à nier notre mission. Elle tend à nier l’existence de tout ce qui ne serait pas un

14 e négation du seul principe qui tienne rassemblés nos cantons, et de l’idéal commun qui nous a fédérés. Jamais, depuis le x

15 rassemblés nos cantons, et de l’idéal commun qui nous a fédérés. Jamais, depuis le xiiie siècle, nous n’avons encouru un t

16 nous a fédérés. Jamais, depuis le xiiie siècle, nous n’avons encouru un tel péril. Jamais la conscience impérieuse des rai

17 e elle l’est aujourd’hui, une condition vitale de notre existence même. ⁂ Je vois un peu partout des signes de réveil. J’en a

18 en a d’autres, très typiques, dans l’attitude de nos syndicats, qui tendent de plus en plus à développer la conscience dém

19 urs adhérents : on revient au fédéralisme tel que nous sommes chargés de le défendre, et qui s’oppose autant au particularis

20 s court délai. Car il y va de l’existence même de notre État, et au-delà : de l’espoir d’une Europe recréée selon son génie.

21 te, je ne puis ici qu’indiquer la ligne générale. Notre force, à nous Suisses fédérés, n’est pas dans le nationalisme ! Nous

22 ici qu’indiquer la ligne générale. Notre force, à nous Suisses fédérés, n’est pas dans le nationalisme ! Nous ne sommes pas

23 Suisses fédérés, n’est pas dans le nationalisme ! Nous ne sommes pas une nation ; ni trois nations ; ni même vingt-deux peti

24 ois nations ; ni même vingt-deux petites nations. Nous sommes une Confédération de communautés régionales. C’est dans la mes

25 e communautés régionales. C’est dans la mesure où nous voulons rester cela, et le devenir de mieux en mieux, que nous serons

26 rester cela, et le devenir de mieux en mieux, que nous serons grands devant l’Europe, parce que nous serons l’avenir de l’Eu

27 que nous serons grands devant l’Europe, parce que nous serons l’avenir de l’Europe. Si, pour faire face à la menace totalita

28 ope. Si, pour faire face à la menace totalitaire, nous essayons plus ou moins sérieusement de devenir nous aussi une nation,

29 us essayons plus ou moins sérieusement de devenir nous aussi une nation, notre compte sera vite réglé. Car : 1° nous perdron

30 ns sérieusement de devenir nous aussi une nation, notre compte sera vite réglé. Car : 1° nous perdrons notre raison d’être, e

31 ne nation, notre compte sera vite réglé. Car : 1°  nous perdrons notre raison d’être, et il n’est pas d’exemple dans l’Histoi

32 re compte sera vite réglé. Car : 1° nous perdrons notre raison d’être, et il n’est pas d’exemple dans l’Histoire qu’un État q

33 atant ; il l’est même trop pour que j’insiste… 2°  nous ne pouvons devenir qu’une des plus petites nations de l’Europe, et un

34 e n’est quatre. Dès lors, quelle force opposerons- nous aux grandes nations qui nous entourent ? Nous serons dépecés en trois

35 lle force opposerons-nous aux grandes nations qui nous entourent ? Nous serons dépecés en trois Anschluss. Ce n’est donc pas

36 ons-nous aux grandes nations qui nous entourent ? Nous serons dépecés en trois Anschluss. Ce n’est donc pas un « idéal fumeu

37 me helvétique. Je lui oppose la condition même de notre droit à l’existence. Notre seule force est dans notre idéal personna

38 la condition même de notre droit à l’existence. Notre seule force est dans notre idéal personnaliste, et donc fédéraliste.

39 droit à l’existence. Notre seule force est dans notre idéal personnaliste, et donc fédéraliste. Notre seule force sérieuse

40 s notre idéal personnaliste, et donc fédéraliste. Notre seule force sérieuse est d’ordre spirituel. Les « réalistes » qui vou

41 es » qui voudraient le nier trahissent et ruinent notre grandeur et notre espoir. La Suisse n’a pas de pires ennemis. Ce n’es

42 t le nier trahissent et ruinent notre grandeur et notre espoir. La Suisse n’a pas de pires ennemis. Ce n’est pas une armée mo

43 res ennemis. Ce n’est pas une armée motorisée qui nous sauvera de l’attaque de nos voisins, même si nous ruinons le pays pou

44 armée motorisée qui nous sauvera de l’attaque de nos voisins, même si nous ruinons le pays pour la perfectionner au maximu

45 nous sauvera de l’attaque de nos voisins, même si nous ruinons le pays pour la perfectionner au maximum. Ce qui sauvera la S

46 c’est la conscience de son destin européen. C’est notre effort pour nous élever au niveau de cette destinée. Et c’est l’affir

47 e de son destin européen. C’est notre effort pour nous élever au niveau de cette destinée. Et c’est l’affirmation tenace et

48 ’affirmation tenace et convaincue de l’avenir que nous incarnons aux yeux des peuples d’Occident. Notre seul espoir, à nous

49 e nous incarnons aux yeux des peuples d’Occident. Notre seul espoir, à nous Suisses, c’est de rester et de devenir de mieux e

50 yeux des peuples d’Occident. Notre seul espoir, à nous Suisses, c’est de rester et de devenir de mieux en mieux le seul espo

51 re violacée à l’horizon — chez les Tchèques déjà. Nous allons aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontre

52 s allons aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs d’aigle collés sur son larg

53 ons aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs d’aigle collés sur son large front

54 ur son large front, belle carrure ruisselante, il nous sourit, dans l’eau jusqu’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensem

55 ourit, dans l’eau jusqu’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble de la petite ville aux rues de terre brûlante, aux m

56 jaunes, basses, ville sans ombre, sans arbres, et nous montons vers la maison du poète, sur un coteau de vignes. Trois chamb

57 de la plaine, pas tout à fait dans le ciel, là où doivent vivre ceux qui « chantent ». L’après-midi est immense. Nous buvons de

58 ceux qui « chantent ». L’après-midi est immense. Nous buvons des vins dorés et doux que nous verse Ilonka Babits (elle est

59 t immense. Nous buvons des vins dorés et doux que nous verse Ilonka Babits (elle est poète aussi, et très belle). Nous inscr

60 nka Babits (elle est poète aussi, et très belle). Nous inscrivons nos noms au charbon sur le mur chaulé, Gachot prend des ph

61 est poète aussi, et très belle). Nous inscrivons nos noms au charbon sur le mur chaulé, Gachot prend des photos, Gyergyai

62 la tyrannie de l’Argent ? » (10 juin 1938)c d Nous sommes en train de passer du règne de la finance totalitaire (libéral

63 entre autres — qu’est la guerre totale, cancer de notre « paix ». Il n’y a de liberté possible pour les communes et les perso

64 l s’agit d’une dichotomie, rationnelle, mais dont nous discuterons la possibilité humaine — entre un gouvernement issu des g

65 ment brûlante et immédiate. Le livre de M. Rivaud nous y aidera. Il faut le lire avant de lire Mein Kampf ou les traductions

66 ductions plus ou moins fidèles et tronquées qu’on nous en offre. Car M. Rivaud a le grand mérite d’avoir situé le développem

67 cture prend une actualité vraiment bouleversante. Nous venons d’assister à la répétition du coup de juillet 1914. Mêmes manœ

68 ion des esprits, système économique et financier. Nous aurions beaucoup de réserves à formuler sur le détail de ces chapitre

69 intention qui préside à la « description » qu’ils nous offrent. Certes, il est malaisé de se renseigner exactement sur le fo

70 ase ? Les polémiques au sujet des salaires russes nous ont rendus méfiants, à juste titre. De même, page 364, on nous dit d’

71 us méfiants, à juste titre. De même, page 364, on nous dit d’abord que « l’organisation nationale-socialiste a permis de sup

72 sts qui ont absorbé les petites sociétés. Méfions- nous d’un certain abus du terme de « socialisme », trop fréquent chez les

73 ntation). Quand il parle des doctrines nazies, on doit reprocher à M. Rivaud de mêler trop souvent ses commentaires à l’expo

74 l n’ignore que ce mythe, demeuré si puissant dans nos vies, détient une signification secrète, qui est le combat du Jour et

75 onnaître que ces relations ne sont pas bonnes, de nos jours. J’allais même jusqu’à dire, dans mon livre, qu’elles sont en é

76 r ma part, je ne saurais qualifier que d’idéale ! Dois -je vous avouer que rien ne me préparait à l’espérer ? Vous êtes Vaudo

77 ds ! Certain « curieux » hebdomadaire romand crut devoir déclarer récemment que du seul fait que je vivais en France, j’avais

78 qui, Dieu merci, ne trouvait pas à s’exercer dans nos cantons paisibles. Pourquoi n’y aurait-il pas de nos jours, sous une

79 cantons paisibles. Pourquoi n’y aurait-il pas de nos jours, sous une forme plus pacifique1, des écrivains qui renoueraient

80 t tort, bien au contraire, au sens patriotique de nos ancêtres. Et il se peut que de nos jours, où la Suisse apparaît de pl

81 patriotique de nos ancêtres. Et il se peut que de nos jours, où la Suisse apparaît de plus en plus comme le symbole d’une E

82 ve devenir une servitude. Un romancier communiste doit se préoccuper des résultats politiques de son œuvre : servitude pour

83 mes. L’unique préoccupation de l’artiste chrétien doit être de se maintenir en état de service pendant qu’il crée. Je suis d

84 t-il baptisé « chrétien ». (Je parle idéalement : nous avons nous aussi une pénible « littérature protestante » d’édificatio

85 é « chrétien ». (Je parle idéalement : nous avons nous aussi une pénible « littérature protestante » d’édification.) Elles s

86 posent plus que des problèmes d’ordre technique. Nous autres écrivains de la Réforme, nous aimerions nous comparer au Jean-

87 e technique. Nous autres écrivains de la Réforme, nous aimerions nous comparer au Jean-Baptiste du fameux retable de Grünewa

88 us autres écrivains de la Réforme, nous aimerions nous comparer au Jean-Baptiste du fameux retable de Grünewald à Colmar : n

89 aptiste du fameux retable de Grünewald à Colmar : nos œuvres ne seront jamais que cette main qui désigne le Christ, au-dess

90 . « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Et nous dirions de notre public ce que disait de son malade le calviniste Amb

91 l croisse et que je diminue. » Et nous dirions de notre public ce que disait de son malade le calviniste Ambroise Paré : « Je

92 Ambroise Paré : « Je le pansay. Dieu le guarit. » Nous ne saurions « guérir » personne. On ne nous demande qu’un diagnostic

93 it. » Nous ne saurions « guérir » personne. On ne nous demande qu’un diagnostic exact de l’humain, c’est-à-dire, je le répèt

94 sque toujours par d’autres voies que celles qu’il nous plaisait d’imaginer… j. Rougemont Denis de, « Littérature et chris

95 n des plus authentiques essais de construction de notre temps. Politique de la personne , Penser avec les mains , le Journ

96 même barbare de le lui reprocher un seul instant. Nous attendons de l’Université tout autre chose. Je puis le dire à sa loua

97 rien, sinon à voir et à sentir comme jamais plus nous ne le ferons plus tard, la couleur de nos pierres après la pluie, et

98 s plus nous ne le ferons plus tard, la couleur de nos pierres après la pluie, et l’odeur du lac immobile… Tout cela peut se

99 les raisons du monde de condamner, mais sans quoi notre vie demeurerait privée de sa plus émouvante saveur. Je sais : toutes

100 étaient la dernière à cultiver le romantisme. La nôtre se crut la première, parce qu’elle était horriblement surréaliste ! J

101 les volées qui ont suivi ont été aussi folles que nous , et s’il serait décent de le souhaiter. Mais c’est avec plus de tendr

102 mords que je me rappelle, ce soir, ces folies-là. Nous vivions dans une sorte d’euphorie constante, coupée de somnolences, d

103 de bois — et d’accès d’enthousiasme pathétiques ! Nous passions des soirées et des nuits que nous imaginions orgiaques, et q

104 ques ! Nous passions des soirées et des nuits que nous imaginions orgiaques, et qui étaient simplement lyriques. Durant des

105 ent simplement lyriques. Durant des mois d’hiver, notre vie tournoyait dans l’atmosphère des « Théâtrales » — curieux terme,

106 plus chaque année. Mais le plus beau, c’était que nous finissions par transformer notre existence entière en un théâtre. Dan

107 beau, c’était que nous finissions par transformer notre existence entière en un théâtre. Dans cette ville dont les places et

108 les rues sont si pareilles à des décors, la nuit, nous avions l’impression de circuler sur une scène perpétuelle. Les bons b

109 perpétuelle. Les bons bourgeois n’étaient plus, à nos yeux, que des sortes de figurants, ignorant tout du sens réel de notr

110 ortes de figurants, ignorant tout du sens réel de notre drame. Ils nous voyaient passer, cheveux au vent, des foulards rouges

111 s, ignorant tout du sens réel de notre drame. Ils nous voyaient passer, cheveux au vent, des foulards rouges négligemment no

112 ales d’insomnies et des restes de fard aux joues. Nous dansions autour d’une flamme invisible à tout autre qu’à nous, et don

113 s autour d’une flamme invisible à tout autre qu’à nous , et dont nous n’étions même pas toujours sûrs qu’elle fût réelle — ma

114 flamme invisible à tout autre qu’à nous, et dont nous n’étions même pas toujours sûrs qu’elle fût réelle — mais qu’importai

115 plus vivantes, de drames plus vrais que ceux dont nous faisions la montre… Mais ceci c’est une autre histoire, et qui m’entr

116 qui m’entraînerait assez loin. … Ne serait-ce pas notre rôle actuel, en Suisse, de maintenir cette tradition du romantisme et

117 s chants… d’une autre espèce ? Ne serait-ce pas à nous de maintenir et d’illustrer aux yeux du monde moderne une de ces véri

118 ur infinie de la personnalité ? Comment passer de notre théologie à notre histoire ? Qu’est-ce que cette personnalité dont la

119 ersonnalité ? Comment passer de notre théologie à notre histoire ? Qu’est-ce que cette personnalité dont la valeur varie si c

120 dont tant d’auteurs non protestants ou incroyants nous font une gloire peut-être intempestive ? Le problème est, je crois, d

121 à ce désir de retrouver confiance en soi, que je devrais répondre en exaltant ici le protestantisme créateur de personnalités,

122 e, en Italie, l’attaque est déjà déclenchée. Elle nous atteint déjà par contrecoup, et il est sage de s’attendre à bien pire

123 rempart contre la barbarie, c’est le moment pour nous de préciser comment, pourquoi, dans quel esprit surtout le protestant

124 raissent revêtir une importance particulière pour notre pensée réformée. Car il se trouve que nous passons, nous protestants,

125 pour notre pensée réformée. Car il se trouve que nous passons, nous protestants, tantôt pour les fermes soutiens de la pers

126 nsée réformée. Car il se trouve que nous passons, nous protestants, tantôt pour les fermes soutiens de la personnalité, tant

127 dangereux individualistes. C’est donc vraiment de nos affaires qu’il s’agit dans cette discussion. Nous y avons notre mot à

128 nos affaires qu’il s’agit dans cette discussion. Nous y avons notre mot à dire, peut-être même avant quiconque, si l’on veu

129 qu’il s’agit dans cette discussion. Nous y avons notre mot à dire, peut-être même avant quiconque, si l’on veut éviter les p

130 mples historiques susceptibles de faire image. Si nous remontons aux origines, si nous cherchons comment sont apparues dans

131 e faire image. Si nous remontons aux origines, si nous cherchons comment sont apparues dans l’Histoire les notions d’individ

132 et de personne, et les systèmes qui s’y opposent, nous verrons mieux comment se situe la Réforme dans l’évolution de l’Europ

133 lution de l’Europe, et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours sans doute plus que jamais. Prenons d’abord

134 et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours sans doute plus que jamais. Prenons d’abord l’individu. Contrai

135 s d’abord l’individu. Contrairement à ce que peut nous faire croire une certaine polémique réactionnaire, l’individu n’est p

136 ntrats. Alors que la morale de la tribu dicte des devoirs sacrés, dans la cité on parle de droits. Tous les membres de la tribu

137 on parle de droits. Tous les membres de la tribu devaient agir de la même manière minutieusement prescrite par les usages, et t

138 scient. La définition la plus noble de l’individu nous est fournie à ce moment par Socrate, lorsqu’il nous dit : Connais-toi

139 us est fournie à ce moment par Socrate, lorsqu’il nous dit : Connais-toi toi-même, c’est-à-dire : prends conscience de ton e

140 elle. C’est Rome alors, c’est l’Empire romain qui nous donnera le symbole éternel de cette réaction collective. La victoire

141 in, rural et militaire, avec son appareil rigide, devait fatalement triompher d’une Grèce que nous dirions « atomisée ». Le vi

142 gide, devait fatalement triompher d’une Grèce que nous dirions « atomisée ». Le vide social créé par l’individualisme est to

143 par le terme de milicien ou de soldat politique. Nous allons le voir se transformer substantiellement dans le vocabulaire c

144 bulaire chrétien. Car voici le moment décisif de notre histoire. La Grèce individualiste a triomphé de la communauté barbare

145 nt donc comme des paradoxes vivants, et cependant nous savons bien que leur libération et leur service ne sont nullement con

146 dans leur genèse historique, les maîtres mots de notre conception occidentale de l’homme : l’individu et la personne. Et vou

147 me chrétien. Ces bases étant posées, faisons dans nos pensées un petit saut de quelques siècles, pour retomber tout à la fo

148 que de la Réformation et dans le sujet précis qui nous occupe. L’Église des premiers siècles a repris peu à peu l’héritage d

149 e les premiers types d’individus au sens moderne. Nous retrouvons ici cette liaison mystérieuse entre la naissance de l’indi

150 ui va se dresser pour proclamer les droits et les devoirs de la personne chrétienne — c’est la Réforme. Nous touchons au cœur m

151 irs de la personne chrétienne — c’est la Réforme. Nous touchons au cœur même du sujet. Qu’on m’entende bien : je ne prétends

152 s essayer de vous montrer ce que pourrait être et devrait être un personnalisme inspiré de la Réforme. Calvin ni Luther n’ont p

153 ont admis d’être présentés comme des novateurs. «  Nous nous sommes efforcés, écrit Calvin, de ne pas mettre nos opinions per

154 dmis d’être présentés comme des novateurs. « Nous nous sommes efforcés, écrit Calvin, de ne pas mettre nos opinions personne

155 s sommes efforcés, écrit Calvin, de ne pas mettre nos opinions personnelles à la place de l’exposition simple et fidèle de

156 de la pure Parole de Dieu. » Du point de vue qui nous intéresse ici, je dirai que l’œuvre de Calvin a consisté essentiellem

157 t dans la communion des saints. Ici-bas, l’Église nous apparaît, selon les propres termes de Calvin, dans la diversité « des

158 que Dieu attribue à chaque homme. Notez bien que nous retrouvons ici le paradoxe essentiel de la personne : à la fois libre

159 droit d’être respecté par l’État, il a surtout le devoir d’agir, en tant qu’il est chargé d’une responsabilité unique dans la

160 iété, à sa juste place. Notons que si la personne doit être respectée par l’État, ce n’est pas en vertu d’un droit naturel à

161 ance. Calvin précise que l’État, quel qu’il soit, doit être obéi par chacun. Mais il ajoute une restriction mémorable, qui f

162 nt empêché de rendre à Dieu le service que je lui dois par ma vocation. » C’est à ma connaissance le seul texte constitution

163 te contaminé les formes et structures politiques. Nous en verrons quelques exemples. Quelle fut donc la traduction politique

164 confusion des pouvoirs politiques et spirituels, nous les trouvons chez un Charles-Quint, chez un Philippe II d’Espagne, et

165 le parti protestant relève la tête, en tous pays, nous le voyons adopter une politique toute différente. Il ne tombe jamais

166 de défense constituées par les huguenots ; ou de nos jours, bien que d’une manière plus vague, des États-Unis d’Amérique e

167 de de la tendance fédéraliste protestante jusqu’à nos jours, est d’ordre proprement spirituel. C’est bien le même état d’es

168 un entraîne l’autre, l’un ne va pas sans l’autre. Nous pouvons le vérifier d’une autre manière encore. Qui dit respect des p

169 mple qui me ferait la part trop belle. Contentons- nous de le poser comme un repère. Ce que je voulais dégager, c’est que la

170 es telles que l’individu et la personne, abordons notre siècle et l’histoire présente. Car en définitive, c’est de cela qu’il

171 et républiques sont également voulues de Dieu et doivent être obéies comme telles. Une fois cependant il marque une préférence

172 ise, et l’idée de l’homme qu’il suppose. C’est en nous plaçant à ce double point de vue : condition de l’Église et condition

173 ondition de l’Église et condition de l’homme, que nous pourrons le mieux départager les deux groupes de régimes qui s’affron

174 s nations qui respectent l’Église et la personne. Nous y trouvons des formes de gouvernement aussi disparates que possible :

175 ces trois États : d’abord parce que ce n’est pas notre sujet, ensuite parce que ces différences, qui ne le voit, s’atténuent

176 e le voit, s’atténuent d’année en année. Ce qu’il nous importe de souligner ce soir, ce sont deux traits évidemment communs

177 eurs », ne saurait être que l’absolutisme. Or, si nous nous rappelons que le calvinisme a toujours maintenu avec rigueur la

178 », ne saurait être que l’absolutisme. Or, si nous nous rappelons que le calvinisme a toujours maintenu avec rigueur la disti

179 à fait différente : une espèce d’individualisme. Nous aurons l’occasion d’y revenir tout à l’heure. Car en effet, une oppos

180 talité totalitaire et la mentalité calviniste, va nous permettre une confrontation utile des deux doctrines. Je dis bien uti

181 esprit totalitaire comme une menace terrible pour notre civilisation et plus encore pour nos Églises. Je considère que nous n

182 rible pour notre civilisation et plus encore pour nos Églises. Je considère que nous n’avons plus le droit de l’étudier en

183 et plus encore pour nos Églises. Je considère que nous n’avons plus le droit de l’étudier en curieux, en théoriciens ou en o

184 u’il est du diable, et que c’est en chrétiens que nous avons maintenant à nous défendre, dans cette guerre qui nous est décl

185 ue c’est en chrétiens que nous avons maintenant à nous défendre, dans cette guerre qui nous est déclarée. Or le meilleur, le

186 maintenant à nous défendre, dans cette guerre qui nous est déclarée. Or le meilleur, le seul moyen de se défendre — surtout

187 plus secrètes complicités qu’il a su ménager dans nos cœurs. Pour rester fort, il faut en premier lieu vaincre l’adversaire

188 ire, c’est la première condition pour éviter chez nous , pendant qu’il en est temps, des déviations qui feraient le jeu de l’

189 coup certains dangers qui menacent en permanence notre morale de la personne. Je vais le montrer par deux exemples dont j’es

190 elle communauté, reprenons une des catégories que nous définissions en débutant. La religion politique, ou la politique reli

191 nts sabbats de nègres blancs ! Qui oserait encore nous soutenir que ce délire représente l’ordre ? Qui ne voit qu’une telle

192 e futur éternel, le rachat du péché d’origine ? À nous maintenant de rester vigilants, exigeants et vigilants, même et surto

193 e. Par exemple : partout où l’on exalte ici, chez nous , la vertu régénératrice du sang et le culte des morts sacrés, même s’

194 elque chose qu’il ne faut pas laisser grandir. On nous parle, avec les meilleures intentions du monde, d’une défense spiritu

195 e sur la notion de « Suisse chrétienne », défions- nous d’un certain enthousiasme qui nous ferait tomber à pieds joints dans

196 nne », défions-nous d’un certain enthousiasme qui nous ferait tomber à pieds joints dans la fatale confusion du temporel et

197 opapisme. Si le mot d’ordre « Suisse chrétienne » doit être lancé, ce ne peut être que par l’Église seule, et non par un par

198 s de comprendre une bonne fois le sens profond de notre fédéralisme, seule doctrine politique existante qui soit radicalement

199 s le paradoxe vivant que représente, en chacun de nous , la personne : l’homme qui sait ce qu’il doit engager tout en gardant

200 de nous, la personne : l’homme qui sait ce qu’il doit engager tout en gardant sa liberté, l’homme autonome, mais aussi soli

201 rté, l’homme autonome, mais aussi solidaire. Ceci nous amène au second point : quelle est la condition faite à la personne d

202 ’indique, d’une véritable civilisation. Qu’allons- nous opposer à cela ? Tout simplement, la force préventive, inattaquable t

203 s, pour peu qu’il vienne à s’accentuer, risque de nous conduire un jour par une voie directe au fascisme, une certaine dévia

204 ie directe au fascisme, une certaine déviation de notre morale, un certain culte de la personnalité en soi, un certain indivi

205 soi, un certain individualisme, risquent aussi de nous y conduire, cette fois-ci, d’une manière indirecte, du simple fait qu

206 re indirecte, du simple fait qu’ils affaiblissent nos résistances spirituelles. C’est ici de nos vertus mêmes qu’il importe

207 issent nos résistances spirituelles. C’est ici de nos vertus mêmes qu’il importe de nous méfier. Méfions-nous d’une certain

208 s. C’est ici de nos vertus mêmes qu’il importe de nous méfier. Méfions-nous d’une certaine manière trop humaine de prôner ou

209 ertus mêmes qu’il importe de nous méfier. Méfions- nous d’une certaine manière trop humaine de prôner ou de laisser prôner le

210 ôner le protestantisme créateur de personnalités. Notre danger intime et permanent, c’est le moralisme, le culte de nos vertu

211 ime et permanent, c’est le moralisme, le culte de nos vertus utilisées pour des fins purement humaines. À force de louer la

212 d’individualités et de caractères bien trempés », nous courons le risque d’oublier que la Réforme n’est pas faite pour l’hom

213 mme d’abord. À force de louer ses effets humains, nous risquons de trahir sa cause divine. N’oublions pas que la personnalit

214 simplement « sortis » du protestantisme… Certes, nous pouvons nous réjouir que la foi réformée, même quand elle cesse d’êtr

215  sortis » du protestantisme… Certes, nous pouvons nous réjouir que la foi réformée, même quand elle cesse d’être vivante, la

216 bien trempés, se feront de plus en plus rares si nous laissons tarir les sources vives de la Réforme. Et puis, une personna

217 tendance calviniste, est appelée à figurer, dans notre siècle, le type même de la sûre doctrine de résistance au paganisme p

218 ctrine de résistance au paganisme politique. Ceci nous charge d’une responsabilité devant l’Histoire. Que devons-nous faire

219 harge d’une responsabilité devant l’Histoire. Que devons -nous faire pour nous montrer à peu près dignes d’une telle charge ? S

220 ’une responsabilité devant l’Histoire. Que devons- nous faire pour nous montrer à peu près dignes d’une telle charge ? Simple

221 ité devant l’Histoire. Que devons-nous faire pour nous montrer à peu près dignes d’une telle charge ? Simplement, mais aussi

222 e de l’esprit totalitaire. Déjà, beaucoup d’entre nous ont repris au sérieux la théologie réformée. Il nous reste à prendre

223 s ont repris au sérieux la théologie réformée. Il nous reste à prendre au sérieux la doctrine réformée de l’homme et de l’Ét

224 programme comme tant d’autres, mais bien qu’elle doit marquer en toute clarté certaines limites, et, d’autre part, qu’elle

225 é certaines limites, et, d’autre part, qu’elle ne doit pas hésiter à appuyer certaines revendications conformes au Décalogue

226 revendications conformes au Décalogue. Tout cela doit rester « occasionnel », mais dans le sens du hic et nunc chrétien. Or

227 c chrétien. Or il se trouve qu’ici et maintenant, notre situation ressemble fort à celle qu’eut à résoudre la Réforme. Calvin

228 ’une position non point centriste, mais centrale. Nous , de même, reprenons le combat contre l’esprit collectiviste, mais aus

229 viations humanistes de la personne : transformons nos démocraties individualistes en démocraties vraiment personnalistes. E

230 oublions jamais que l’ennemi qui se dresse devant nous , c’est en nous tout d’abord que nous devons le vaincre, en nous, chez

231 que l’ennemi qui se dresse devant nous, c’est en nous tout d’abord que nous devons le vaincre, en nous, chez nous, par une

232 resse devant nous, c’est en nous tout d’abord que nous devons le vaincre, en nous, chez nous, par une espèce de croisade int

233 devant nous, c’est en nous tout d’abord que nous devons le vaincre, en nous, chez nous, par une espèce de croisade intérieure

234 nous tout d’abord que nous devons le vaincre, en nous , chez nous, par une espèce de croisade intérieure. Le chrétien est ce

235 d’abord que nous devons le vaincre, en nous, chez nous , par une espèce de croisade intérieure. Le chrétien est celui qui n’a

236 cœur. Alors seulement, purifiés et lucides, quand nous aurons repris conscience de notre force véritable, celle qui ne vient

237 t lucides, quand nous aurons repris conscience de notre force véritable, celle qui ne vient pas de nous, de nos « personnalit

238 notre force véritable, celle qui ne vient pas de nous , de nos « personnalités », mais de nos vocations — de nos personnes —

239 rce véritable, celle qui ne vient pas de nous, de nos « personnalités », mais de nos vocations — de nos personnes —, nous p

240 nt pas de nous, de nos « personnalités », mais de nos vocations — de nos personnes —, nous pourrons répéter la fière devise

241 nos « personnalités », mais de nos vocations — de nos personnes —, nous pourrons répéter la fière devise des vieux huguenot

242 és », mais de nos vocations — de nos personnes —, nous pourrons répéter la fière devise des vieux huguenots : « Tant plus à

243 nd des Alpes ? Serait-ce plutôt que le sérieux de nos mœurs, notre fameuse méfiance du décorum et des attitudes concertées,

244 s ? Serait-ce plutôt que le sérieux de nos mœurs, notre fameuse méfiance du décorum et des attitudes concertées, nécessite et

245 tiendrai donc au seul problème du théâtre actuel. Nous voyons naître l’ère des masses sur les ruines de l’individualisme, et

246 iques au sein des foules des grandes nations. Or, nous n’avons pas de grandes villes, et nous ne sommes pas une grande natio

247 tions. Or, nous n’avons pas de grandes villes, et nous ne sommes pas une grande nation. La seule voie qui nous reste ouverte

248 e sommes pas une grande nation. La seule voie qui nous reste ouverte est celle d’un théâtre de groupes — non d’individus, ni

249 s — correspondant à la structure communautaire de notre Confédération et de chacun de nos cantons. J’essaierai de concrétiser

250 munautaire de notre Confédération et de chacun de nos cantons. J’essaierai de concrétiser ce point de vue par l’exemple d’u

251 et les ressources disponibles dans le canton qui devait prendre la charge du spectacle. Et voici, quelque peu schématisée, la

252 i les forces individuelles les plus marquantes de notre histoire, l’on trouve au premier rang la figure populaire de Nicolas

253 créatrice, réside donc dans ce fait, qui rappelle notre devise confédérale : un seul peut être utile à tous. La traduction sp

254 e que par une foule, mais en même temps, l’action doit graviter autour d’un héros solitaire. D’où la nécessité de recourir à

255 emandé d’écrire ce drame. Il existe en effet chez nous des chœurs mixtes de premier ordre à La Chaux-de-Fonds et au Locle ;

256 inq-cents personnes, dans les diverses régions de notre canton, se mirent de grand cœur à la tâche : acteurs amateurs recruté

257 xemple aussi personnel ! — une leçon se dégage de notre effort : nulle part, ailleurs qu’en Suisse, il n’eût été possible d’i

258 persuadé que sa formule est celle de l’avenir de notre scène. y. Rougemont Denis de, « Le théâtre communautaire en Suisse

259 e ? » Il m’a répondu : « Allez écouter le Führer, nous en reparlerons ensuite ». Est-ce donc une révélation que de voir Hitl

260 térieurs. La raison profonde d’un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose, nous voulion

261 d’un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à quelque chose, nous voulions vivre pour quelque cho

262 ationnelle. Nous voulions croire à quelque chose, nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à ce

263 ue chose, nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité

264 chose. Nous avons été reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianisme, probablement

265 mps au besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulions croire à la mission du peuple allemand. Nous voulions croire

266 voulions croire à la mission du peuple allemand. Nous voulions croire à l’immortalité du peuple et peut-être réussirons-nou

267 à l’immortalité du peuple et peut-être réussirons- nous à y croire. » Voilà qui dit bien où est la force de l’Allemagne nouve

268  » n’a pas toujours besoin d’intelligence. Or, on doit tenir le Führer pour un génie, dans un certain sens, bien précis : c’

269 upport ou le médium d’une puissance qui échappe à nos psychologies. Voilà de quoi déconcerter nos hommes d’État démocratiqu

270 ppe à nos psychologies. Voilà de quoi déconcerter nos hommes d’État démocratiques lorsqu’ils se trouvent, comme à Munich, e

271 rgueil germanique, et de la foi nationaliste. Or, nous savons par l’Ancien Testament que les prophètes de Baal faisaient les

272 , et non la gloire du Dieu vivant. C’est pourquoi notre vraie défense contre lui ne peut être que notre foi. La contre-épreuv

273 i notre vraie défense contre lui ne peut être que notre foi. La contre-épreuve de ce jugement, je la vois dans deux faits fra

274 e le Troisième Reich. C’est un signe de Dieu dans notre histoire confuse. p. Rougemont Denis de, « Qui est Hitler ? », L’H

275 lème, est d’ailleurs la conséquence nécessaire de notre anarchie morale. Et cette anarchie résulte elle-même de la multiplici

276 onscience, celui qui veut « aider » son prochain, doit d’abord « prendre l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en sa

277 « prendre l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’il doit connaître un

278 en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’il doit connaître un but de vie meilleur. S’il est vrai que d’abord, il s’agi

279 ection, dès que l’on perd de vue les fins qu’elle doit servir. Tout se ramène donc à cette question : pour quelles fins vivo

280 donc à cette question : pour quelles fins vivons- nous  ? Car cela seul peut définir la voie à suivre, l’orthodoxie. Point de

281 ouve, au but final et simple assigné à sa vie. Or nous voyons au xxe siècle plusieurs « orthodoxies » se constituer, toutes

282 qui, vainqueur du temps, verrait d’un seul regard nos origines et nos fins dernières, d’où nous venons, où nous allons… À s

283 u temps, verrait d’un seul regard nos origines et nos fins dernières, d’où nous venons, où nous allons… À son défaut, tout

284 l regard nos origines et nos fins dernières, d’où nous venons, où nous allons… À son défaut, tout universalisme imaginé par

285 gines et nos fins dernières, d’où nous venons, où nous allons… À son défaut, tout universalisme imaginé par nos cerveaux ser

286 ons… À son défaut, tout universalisme imaginé par nos cerveaux sera frappé du même vice que les orthodoxies que vous condam

287 du puits en se tirant par les cheveux, aussi vrai nous est-il impossible de nous hausser jusqu’à l’universel avec l’aide de

288 les cheveux, aussi vrai nous est-il impossible de nous hausser jusqu’à l’universel avec l’aide de nos idéaux : car eux aussi

289 e nous hausser jusqu’à l’universel avec l’aide de nos idéaux : car eux aussi sont dans le puits. Je ne connais pas de doctr

290 elle, d’universalisme concevable, descriptible, à notre portée et à notre disposition, c’est-à-dire ayant son fondement dans

291 sme concevable, descriptible, à notre portée et à notre disposition, c’est-à-dire ayant son fondement dans le plan terrestre,

292 dans l’homme. Seul un point qui serait au-delà de notre monde pourrait devenir le point de convergence de tous nos actes et d

293 pourrait devenir le point de convergence de tous nos actes et de tous nos espoirs. Mais alors, c’est un objet de foi, car

294 point de convergence de tous nos actes et de tous nos espoirs. Mais alors, c’est un objet de foi, car il échappe aux prises

295 est un objet de foi, car il échappe aux prises de notre esprit non moins qu’à celles de nos sens. Ainsi la foi chrétienne est

296 x prises de notre esprit non moins qu’à celles de nos sens. Ainsi la foi chrétienne est universaliste dans son élan et dans

297 elle s’élance vers les « choses espérées ». Elle nous dirige vers l’Esprit qui dit : « Viens ! » au terme de l’Apocalypse.

298 glise quand il entraîne « deux ou trois » d’entre nous  ; l’Église : la seule communauté qui ait son fondement au-delà du mon

299 sance — et d’origine. Bel exemple de fédéralisme. Notre Nicolas de Flue comprend trois parties, j’hésite à dire trois actes

300 d trois parties, j’hésite à dire trois actes tant notre travail diffère du genre purement théâtral, répond Denis de Rougemont

301 s concentrées et expriment une vérité massive qui doit frapper le public… D’ailleurs certaines de ces formules ont un sens g

302 Arthur Honegger qui a suivi, la pipe à la bouche, notre conversation. Et la musique ? D’abord, je vous dirai qu’il y a 30 par

303 s qu’ils ne descendent du ciel vers la terre, car nous avons appelé « ciel » la partie supérieure de la scène, là où se trou

304 semble. Entre deux averses de cet été inclément, nous pouvons profiter du petit jardin de la NRF. C’est un lieu ordonné et

305 e la Pléiade et qui, posé sur la table, imprime à notre rencontre la note de la maison. ⁂ Que dire de Denis de Rougemont ? À

306 pensant ce qu’il dit. Parfois s’établissent entre nous des silences qui me font dire qu’il a fini et que je dois poser une q

307 silences qui me font dire qu’il a fini et que je dois poser une question. Mais non, le voici qui reprend. Au début, je ne s

308 de l’Italie, le mouvement cathare. D’après ce que nous en savons, il comportait des notions tout à fait comparables à celles

309 stion qui me brûlait la langue depuis le début de notre entretien, lequel prend de plus en plus figure de conversation amical

310 c’est-à-dire sur le récit même de la journée que nous venions de vivre ! C’était la même menace, la même attente au bord du

311 es monumentales. Cette petite scène de Stans, que nous avions coutume de voir dans le lointain de notre histoire, par le gro

312 e nous avions coutume de voir dans le lointain de notre histoire, par le gros bout de la lunette du temps, la voilà qui s’agr

313 cle. Ce magnifique effort d’art et de patriotisme devait trouver son couronnement lors des deux journées neuchâteloises de l’E

314 osition de Zurich. Mais le mois de septembre 1939 nous apporta la catastrophe que septembre 1938 avait su écarter. C’était l

315 colas et du message fraternel que le drame allait nous redire. Et cependant nous n’avons pas perdu courage. La foi de Nicola

316 nel que le drame allait nous redire. Et cependant nous n’avons pas perdu courage. La foi de Nicolas domine les temps. Elle v

317 des Suisses. Elle est encore le grand symbole de notre Confédération et de sa mission en Europe. Plus que jamais, dans ces h

318 , dans ces heures sérieuses, plus que jamais elle doit se faire entendre. Grâce aux organisateurs de l’émission nationale du

319 Pourquoi nous sommes là (décembre 1939)x Il neige de gros flocons humides sur un

320 encore, devant ce papier blanc : pourquoi sommes- nous là, — quelque part, — loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faud

321 là, — quelque part, — loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’homme n’est pas né pour fair

322 ? Parce que tous ils s’imaginaient — ou croyaient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’un peuple dépendent de sa

323 mise au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici à patauger parce que les peuples autour de nous font la gu

324 es ici à patauger parce que les peuples autour de nous font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su, co

325 s la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su, comme nous les Suisses, se fédérer progressivement au lieu de s’unifier brutalem

326 s antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintena

327 puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le recon

328 otre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela q

329 tre avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons à défendre : le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu

330 ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’ad

331 ndre des fromages, des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. D’autres — on sait qui — feraient marcher tout

332 , des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. D’autres — on sait qui — feraient marcher tout cela aussi bie

333 t qui — feraient marcher tout cela aussi bien que nous — peut-être mieux ! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs d’

334 -être mieux ! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la

335 pas non plus pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargera

336 rès volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsabl

337 us sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’Europe. D’autres se

338 brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor,

339 d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en prenons pas conscience, je ne

340 son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en prenons pas conscience, je ne donne pas lourd de notre indépenda

341 prenons pas conscience, je ne donne pas lourd de notre indépendance. Lt D. de Rougemont III/20. x. Rougemont Denis de, « 

342 mont III/20. x. Rougemont Denis de, « Pourquoi nous sommes là », La DAC, Berne, décembre 1939, p. 1.

343 omme-là. Sur quoi la guerre fit un pas lourd dans notre Europe, et cette approche assourdissante fascina tout entendement. C’

344 couvre une vie d’homme réel, un siècle décisif de notre histoire, un grand drame religieux au seuil de la Réforme, — et déjà

345 tes et des psalmistes. Nul autre ne possède, dans notre tradition, cette violente simplicité qui peut s’accorder à la fois à

346 s faits privés et d’une série de faits européens, devait subir, à partir de ce jour, le sort même de la paix qu’elle chantait.

347  ? Celui de la paix, je le répète. Joignons alors notre prière à celle du peuple suisse, invoquant du fond des vallées l’inte

348 nd des vallées l’intervention de Nicolas : Parmi nous , peuple, parmi nous — parmi la foule en lourd tumulte avant le jour —

349 ervention de Nicolas : Parmi nous, peuple, parmi nous — parmi la foule en lourd tumulte avant le jour — aveugle proie de l’

350 nt l’oreille au martelant galop du cheval roux de notre Apocalypse — parmi nous, foule, parmi nous. Descends ! clémente et p

351 galop du cheval roux de notre Apocalypse — parmi nous , foule, parmi nous. Descends ! clémente et pacificatrice — ô voix pa

352 ux de notre Apocalypse — parmi nous, foule, parmi nous . Descends ! clémente et pacificatrice — ô voix pareille à la rosée !

353 — Viens te poser sur le cœur de violence — apaise- nous , colombe en ce tumulte — miraculeuse ! Jusqu’au jour incertain où nou

354 umulte — miraculeuse ! Jusqu’au jour incertain où nous pourrons chanter ce final entonné par tous les chœurs du drame : Écl

355 chœur, levez-vous et chantez ! Dans la paix que notre Dieu nous envoie Oui, tous, encor, jubilez et riez ! Battez des m

356 z-vous et chantez ! Dans la paix que notre Dieu nous envoie Oui, tous, encor, jubilez et riez ! Battez des mains, peup

357 crotte sur le nez, trois dans ta barbe !15 » Mais nous voici mieux muselés que ces ours du duc de Milan ramenés en laisse, a

358 ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’amour ? Urs Graf, Holbein, Hans Kluber, Grünewald, et tant

359 as de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et non pas rapporter du trois pour cent. Sérieuse co

360 nté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de la vie au grand air. Et tout se pass

361 i de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus libre fantaisie, mais éner

362 e d’admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de

363 architecture théologique, c’est à peu près ce que nous avons perdu par une longue suite de « libérations » qui ne laissent e

364 bien moins encore ces planches de minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre de

365 édie « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas u

366 nduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activités. Fougueux et appliqué dans sa peinture, Manuel n’hésite pas

367 té n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on

368 pour s’excuser, comme s’il croyait au fond qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si

369 mieux éclairé — écrit un chroniqueur du temps —, notre banneret Manuel apparut parmi nous comme un flambeau brûlant et éclat

370 r du temps —, notre banneret Manuel apparut parmi nous comme un flambeau brûlant et éclatant. Survint alors la maladie qui n

371 brûlant et éclatant. Survint alors la maladie qui nous l’arrache dans sa 46e année. » Le seul autoportrait qui subsiste de l

372 année. » Le seul autoportrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un visage a

373 des minorités. Or ce problème n’existe plus chez nous  ; notre fédéralisme séculaire l’a résolu par le droit et le fait, sur

374 norités. Or ce problème n’existe plus chez nous ; notre fédéralisme séculaire l’a résolu par le droit et le fait, sur des bas

375 un esprit de solidarité que symbolise exactement notre maxime confédérale : un pour tous, mais aussi tous pour un. Nous somm

376 fédérale : un pour tous, mais aussi tous pour un. Nous sommes ici, mobilisés, parce que les peuples autour de nous se font l

377 s ici, mobilisés, parce que les peuples autour de nous se font la guerre ; et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su

378 la plus antisuisse de l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps la plus belle promesse ! Maintenan

379 les autres aboutissent à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le recon

380 otre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela q

381 tre avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons à défendre en défendant notre patrie : le seul avenir possible

382 c’est cela que nous avons à défendre en défendant notre patrie : le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet ave

383 ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre d’abord notre fameux confort mo

384 ous sommes là, ce n’est pas pour défendre d’abord notre fameux confort moderne. Ce n’est pas seulement pour protéger nos « la

385 ort moderne. Ce n’est pas seulement pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». Si nous sommes là, c’es

386 as seulement pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». Si nous sommes là, c’est pour exécuter la miss

387 « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsabl

388 us sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables depuis des siècles, depuis les temps du Saint-Emp

389 s des siècles, depuis les temps du Saint-Empire : notre mission vis-à-vis de l’Europe. Nous sommes chargés de la défendre con

390 int-Empire : notre mission vis-à-vis de l’Europe. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor,

391 anté, et de sauver son avenir. Tel est le sens de notre indépendance, et telle est la mission spéciale qui justifie notre neu

392 ce, et telle est la mission spéciale qui justifie notre neutralité. av. Rougemont Denis de, « Mission spéciale », Nos libe

393 av. Rougemont Denis de, « Mission spéciale », Nos libertés : bréviaire du citoyen, Lausanne, F. Rouge, 1940, p. 62-63.

394 s et d’espoirs, qui ont cru en septembre 1939 que notre mobilisation allait ouvrir des possibilités d’action morale et nation

395 omme on dit de se dégonfler. Pourquoi ? Parce que nous sommes un petit pays qui se méfie des grandes entreprises, ou simplem

396 , ou simplement des enthousiasmes. Parce que chez nous , depuis le xixe siècle, règne une passion égalitaire (inconnue de l’

397 rte quel ordre d’action. C’est le revers d’une de nos plus précieuses qualités civiques, j’entends du sentiment de solidari

398 ité, d’équipe, et de virile entraide, qui a forgé notre fédération, et l’a préservée jusqu’ici de la tentation dictatoriale.

399 préservée jusqu’ici de la tentation dictatoriale. Nous nous méfions beaucoup plus que nos voisins des esprits « trop » entre

400 rvée jusqu’ici de la tentation dictatoriale. Nous nous méfions beaucoup plus que nos voisins des esprits « trop » entreprena

401 dictatoriale. Nous nous méfions beaucoup plus que nos voisins des esprits « trop » entreprenants. Nous nous en méfions en v

402 e nos voisins des esprits « trop » entreprenants. Nous nous en méfions en vertu d’un instinct démocratique tout à fait sain

403 voisins des esprits « trop » entreprenants. Nous nous en méfions en vertu d’un instinct démocratique tout à fait sain à l’o

404 éagir vertement. C’est le moment de proclamer que notre Confédération ne pourra vivre que si les citoyens les plus conscients

405 C’est justement parce qu’il y a ces obstacles que nous devons agir et réagir. Quand le premier enthousiasme est tombé, l’heu

406 justement parce qu’il y a ces obstacles que nous devons agir et réagir. Quand le premier enthousiasme est tombé, l’heure est

407 d’un regroupement pour un nouveau départ. Secouer notre train-train, notre inertie, c’est notre tâche patriotique. Plt D. de

408 our un nouveau départ. Secouer notre train-train, notre inertie, c’est notre tâche patriotique. Plt D. de Rougemont. Adjudan

409 . Secouer notre train-train, notre inertie, c’est notre tâche patriotique. Plt D. de Rougemont. Adjudance générale de l’Armé

410 nt. Mais il y a sans doute autre chose à tirer de nos « privilèges », si nous voulons les préserver. Neutralité et beautés

411 ute autre chose à tirer de nos « privilèges », si nous voulons les préserver. Neutralité et beautés naturelles ont été trop

412 s », comme chacun sait… Qu’on y prenne garde : si nous sommes neutres, si nos Alpes sont belles et nos glaciers « sublimes »

413 Qu’on y prenne garde : si nous sommes neutres, si nos Alpes sont belles et nos glaciers « sublimes », il n’y a pas là de qu

414 nous sommes neutres, si nos Alpes sont belles et nos glaciers « sublimes », il n’y a pas là de quoi nous vanter. D’abord,

415 os glaciers « sublimes », il n’y a pas là de quoi nous vanter. D’abord, ce n’est pas notre faute. Car vraiment, nous ne somm

416 pas là de quoi nous vanter. D’abord, ce n’est pas notre faute. Car vraiment, nous ne sommes pour rien, nous autres Suisses du

417 D’abord, ce n’est pas notre faute. Car vraiment, nous ne sommes pour rien, nous autres Suisses du xxe siècle, dans notre h

418 re faute. Car vraiment, nous ne sommes pour rien, nous autres Suisses du xxe siècle, dans notre histoire et notre géographi

419 ur rien, nous autres Suisses du xxe siècle, dans notre histoire et notre géographie. Ensuite, si nous bénéficions de privilè

420 es Suisses du xxe siècle, dans notre histoire et notre géographie. Ensuite, si nous bénéficions de privilèges considérables,

421 s notre histoire et notre géographie. Ensuite, si nous bénéficions de privilèges considérables, il s’agirait de nous en rend

422 ions de privilèges considérables, il s’agirait de nous en rendre dignes, avant même que de les défendre. Le seul moyen de co

423 l’on est seul à pouvoir l’exercer dignement. Or, nous chantons nos lacs d’azur, nous chantons nos glaciers qui touchent aux

424 à pouvoir l’exercer dignement. Or, nous chantons nos lacs d’azur, nous chantons nos glaciers qui touchent aux deux, et nou

425 cer dignement. Or, nous chantons nos lacs d’azur, nous chantons nos glaciers qui touchent aux deux, et nous en retirons d’im

426 Or, nous chantons nos lacs d’azur, nous chantons nos glaciers qui touchent aux deux, et nous en retirons d’importants béné

427 s chantons nos glaciers qui touchent aux deux, et nous en retirons d’importants bénéfices, mais nous oublions trop souvent q

428 et nous en retirons d’importants bénéfices, mais nous oublions trop souvent que tout cela précisément peut tenter certains

429 que tout cela précisément peut tenter certains de nos voisins… Ne seraient-ils pas aussi capables que nous de chanter et de

430 s voisins… Ne seraient-ils pas aussi capables que nous de chanter et de gagner de l’argent, si nous étions contraints de leu

431 que nous de chanter et de gagner de l’argent, si nous étions contraints de leur céder la place ? Sommes-nous vraiment plus

432 étions contraints de leur céder la place ? Sommes- nous vraiment plus dignes et plus conscients que d’autres des « charges »

433 vantages ? Chaque fois que je vous entends vanter notre nature « incomparable », je ne puis m’empêcher de songer, avec une ho

434 Hugo contemplant du haut du Pilate le panorama de nos Alpes. Qu’on me permette de le citer ici comme une sorte de parabole 

435 rable de l’homme ». Et je suis loin de penser que nous sommes des crétins ! Je dis seulement qu’en face de cette nature dans

436 ers. En avant donc, pour mériter cette Suisse qui nous fut donnée ! ab. Rougemont Denis de, « Les Suisses sont-ils “à la

437 La Suisse que nous devons défendre. I : Les voix que rien n’arrête (24 février 1940)ac a

438 La Suisse que nous devons défendre. I : Les voix que rien n’arrête (24 février 1940)ac ad No

439 voix que rien n’arrête (24 février 1940)ac ad Nous sommes là, nous sommes prêts. Nous avons élevé autour de ce pays une

440 ’arrête (24 février 1940)ac ad Nous sommes là, nous sommes prêts. Nous avons élevé autour de ce pays une barrière. Nous a

441 1940)ac ad Nous sommes là, nous sommes prêts. Nous avons élevé autour de ce pays une barrière. Nous avons creusé un foss

442 Nous avons élevé autour de ce pays une barrière. Nous avons creusé un fossé. Nous avons hermétiquement fermé toutes les fis

443 ce pays une barrière. Nous avons creusé un fossé. Nous avons hermétiquement fermé toutes les fissures, et plus rien ne passe

444 clus dans ses sécurités. Et rien ne passe. Sommes- nous bien sûrs que réellement plus rien ne passe ? Certes, toutes ces barr

445 plus rien ne passe ? Certes, toutes ces barrières doivent suffire et suffiront pour arrêter les hommes, les chars d’assaut et l

446 nt ces parasites gênants ? Pourquoi ne tenterions- nous pas, une fois pour toutes, de déchiffrer ces messages secrets que rie

447 saurait empêcher de passer, et qui peut-être vont nous apporter des nouvelles beaucoup moins rassurantes que les discours pa

448 du cadran sur l’un de ces endroits indéfinis d’où nous vient l’inquiétante voix. Le son s’amplifie, se précise. C’est la voi

449 e précise. C’est la voix de l’Europe moderne. Que nous dit-elle ? J’essaierai de l’interpréter. Depuis une dizaine d’années,

450 33, la face de l’Europe a changé. Il est temps de nous en rendre compte. Autrefois, et naguère encore, il suffisait à une na

451 ns la langue de l’envahisseur. Voici alors ce que nous disent ces voix européennes que rien n’arrête : elles nous demandent

452 nt ces voix européennes que rien n’arrête : elles nous demandent à nous les Suisses, si nous avons encore une raison d’être,

453 éennes que rien n’arrête : elles nous demandent à nous les Suisses, si nous avons encore une raison d’être, si nous osons en

454 ête : elles nous demandent à nous les Suisses, si nous avons encore une raison d’être, si nous osons encore le proclamer, et

455 isses, si nous avons encore une raison d’être, si nous osons encore le proclamer, et si nous en gardons une conscience clair

456 d’être, si nous osons encore le proclamer, et si nous en gardons une conscience claire et forte. Elles nous mettent au défi

457 en gardons une conscience claire et forte. Elles nous mettent au défi de produire le « pourquoi » de notre défense et de no

458 us mettent au défi de produire le « pourquoi » de notre défense et de notre volonté d’autonomie. Elles nous forcent, non sans

459 e produire le « pourquoi » de notre défense et de notre volonté d’autonomie. Elles nous forcent, non sans brutalité, à « dire

460 re défense et de notre volonté d’autonomie. Elles nous forcent, non sans brutalité, à « dire » enfin ce qui naguère allait s

461 ce qui naguère allait sans dire, à dire pourquoi nous voulons que notre sol n’appartienne qu’à nous seuls, à nous Suisses.

462 llait sans dire, à dire pourquoi nous voulons que notre sol n’appartienne qu’à nous seuls, à nous Suisses. Elles nous demande

463 uoi nous voulons que notre sol n’appartienne qu’à nous seuls, à nous Suisses. Elles nous demandent quelle est la Suisse que

464 ns que notre sol n’appartienne qu’à nous seuls, à nous Suisses. Elles nous demandent quelle est la Suisse que nous sommes dé

465 ppartienne qu’à nous seuls, à nous Suisses. Elles nous demandent quelle est la Suisse que nous sommes décidés à défendre. Vo

466 es. Elles nous demandent quelle est la Suisse que nous sommes décidés à défendre. Voilà le défi que nous adresse l’Europe mo

467 nous sommes décidés à défendre. Voilà le défi que nous adresse l’Europe moderne. Il s’agit maintenant d’y répondre. Nous ne

468 urope moderne. Il s’agit maintenant d’y répondre. Nous ne pouvons plus nous contenter de déclarer que notre Confédération fu

469 git maintenant d’y répondre. Nous ne pouvons plus nous contenter de déclarer que notre Confédération fut « autrefois » voulu

470 us ne pouvons plus nous contenter de déclarer que notre Confédération fut « autrefois » voulue par Dieu, il nous faut nous de

471 nfédération fut « autrefois » voulue par Dieu, il nous faut nous demander, maintenant, si vraiment Dieu la veut encore. Nous

472 n fut « autrefois » voulue par Dieu, il nous faut nous demander, maintenant, si vraiment Dieu la veut encore. Nous avons fai

473 der, maintenant, si vraiment Dieu la veut encore. Nous avons fait serment, le 2 septembre, de défendre la Suisse jusqu’à la

474 ien, il serait fou de mourir pour une Suisse dont nous ne serions pas sûrs qu’elle a le droit et le devoir d’exister, devant

475 nous ne serions pas sûrs qu’elle a le droit et le devoir d’exister, devant Dieu. On n’a pas le droit de mourir pour quelque ch

476 ue chose qui ne fournit pas des raisons de vivre. Notre serment nous engage donc aussi à prendre une conscience sérieuse des

477 e fournit pas des raisons de vivre. Notre serment nous engage donc aussi à prendre une conscience sérieuse des raisons de vi

478 sérieuse des raisons de vivre de la Suisse, et de nos raisons de vivre en tant que Suisses. Il nous faut tout d’abord écar

479 de nos raisons de vivre en tant que Suisses. Il nous faut tout d’abord écarter un certain nombre de fausses raisons et d’i

480 au contraire ! Mon entreprise serait inutile, si nous ne cherchions pas ensemble, et surtout si nous ne trouvions pas, par-

481 si nous ne cherchions pas ensemble, et surtout si nous ne trouvions pas, par-dessous les grandes phrases habituelles, certai

482 firmées sans rhétorique. Je vous ai parlé déjà de notre « nature »5. Je vous parlerai la semaine prochaine de nos fameuses « 

483 ture »5. Je vous parlerai la semaine prochaine de nos fameuses « libertés », puis de notre « neutralité ». Et ce sera pour

484 e prochaine de nos fameuses « libertés », puis de notre « neutralité ». Et ce sera pour découvrir le sens positif de ces term

485 anvier. ac. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre I : Les voix que rien n’arrête », La Coopération, Bâl

486 r. ac. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre I : Les voix que rien n’arrête », La Coopération, Bâle, 24 f

487 on du 20 janvier a suscité beaucoup d’intérêt. On nous a suggéré de différents côtés qu’il impliquait une suite, une partie

488 ve”. C’est à cette demande que veut bien répondre notre collaborateur. »

489 La Suisse que nous devons défendre. II : Sommes-nous libres ? (2 mars 1940)ae « Nous

490 La Suisse que nous devons défendre. II : Sommes-nous libres ? (2 mars 1940)ae « Nous défendr

491 La Suisse que nous devons défendre. II : Sommes- nous libres ? (2 mars 1940)ae « Nous défendrons nos libertés, répétons-

492 e. II : Sommes-nous libres ? (2 mars 1940)ae «  Nous défendrons nos libertés, répétons-nous dans nos discours patriotiques

493 ous libres ? (2 mars 1940)ae « Nous défendrons nos libertés, répétons-nous dans nos discours patriotiques, — ces liberté

494 40)ae « Nous défendrons nos libertés, répétons- nous dans nos discours patriotiques, — ces libertés que nos pères nous ont

495  Nous défendrons nos libertés, répétons-nous dans nos discours patriotiques, — ces libertés que nos pères nous ont acquises

496 ans nos discours patriotiques, — ces libertés que nos pères nous ont acquises au prix de leur héroïsme civique et militaire

497 scours patriotiques, — ces libertés que nos pères nous ont acquises au prix de leur héroïsme civique et militaire, et qui so

498 s et antiques, ces privilèges démocratiques qu’on nous envie ? Avons-nous bien le droit de nous en vanter encore, et suffit-

499 privilèges démocratiques qu’on nous envie ? Avons- nous bien le droit de nous en vanter encore, et suffit-il de s’en vanter p

500 es qu’on nous envie ? Avons-nous bien le droit de nous en vanter encore, et suffit-il de s’en vanter pour qu’elles subsisten

501 e alors les petites oligarchies que la Révolution devait renverser un peu plus tard. Mais sommes-nous bien certains que pour a

502 on devait renverser un peu plus tard. Mais sommes- nous bien certains que pour autant le jugement de Goethe n’est plus du tou

503 jugement de Goethe n’est plus du tout valable de nos jours ? Sommes-nous bien certains que la tyrannie de l’opinion publiq

504 n’est plus du tout valable de nos jours ? Sommes- nous bien certains que la tyrannie de l’opinion publique vaut mieux que ce

505 ue vaut mieux que celle des aristocrates ? Sommes- nous bien certains que les Suisses sont, plus que d’autres, libérés des pr

506 d’autres, libérés des préjugés bourgeois ? Sommes- nous bien certains, enfin, qu’il a suffi à nos pères de s’affranchir un jo

507 Sommes-nous bien certains, enfin, qu’il a suffi à nos pères de s’affranchir un jour pour que nous ayons le droit de répéter

508 uffi à nos pères de s’affranchir un jour pour que nous ayons le droit de répéter à tout jamais : nous sommes libres ! Ayons

509 ue nous ayons le droit de répéter à tout jamais : nous sommes libres ! Ayons le courage de le reconnaître en toute franchise

510 eries, ou simplement les idées imprévues. Certes, nous avons peu de polémiques personnelles : mais c’est peut-être moins par

511 ce. Les adversaires politiques ou religieux, chez nous , ne se fréquentent pas, ne se parlent pas, et souvent ne se saluent p

512 roient que l’autre, celui qui pense différemment, doit être un type dangereux ou très méchant. Ceci pour le plan des idées.

513 as refaire ici, après tant d’autres, le procès de notre moralisme intolérant. Qu’il me suffise de remarquer que si nous étion

514 intolérant. Qu’il me suffise de remarquer que si nous étions plus chrétiens, nous serions beaucoup plus tolérants dans ce d

515 e de remarquer que si nous étions plus chrétiens, nous serions beaucoup plus tolérants dans ce domaine, nous aurions beaucou

516 serions beaucoup plus tolérants dans ce domaine, nous aurions beaucoup plus de liberté dans nos jugements, nous respecterio

517 maine, nous aurions beaucoup plus de liberté dans nos jugements, nous respecterions beaucoup mieux les façons de vivre de n

518 ions beaucoup plus de liberté dans nos jugements, nous respecterions beaucoup mieux les façons de vivre de notre voisin et l

519 specterions beaucoup mieux les façons de vivre de notre voisin et le mystère de son existence. On me dira peut-être que ces c

520 éfendre, en ce mois de mars 1940, sont avant tout nos libertés poli­tiques. Je répondrai que nos libertés politiques ne sau

521 t tout nos libertés poli­tiques. Je répondrai que nos libertés politiques ne sauraient subsister et garder leur valeur conc

522 t subsister et garder leur valeur concrète que si nous conquérons une plus grande liberté morale et intellectuelle. Car les

523 ar les unes ne vont pas sans les autres, et toute notre histoire en témoigne. « Une politique de liberté ne peut être faite q

524 eure et l’intérieure, ont toujours été liées dans notre histoire. C’est parce que les premiers Suisses avaient la passion de

525 française. Je voudrais insister sur ce point : si nous perdons le sens et le goût de la liberté quotidienne, celle qui se ma

526 rsité infinie des manières de penser et de vivre, nos libertés politiques ne pourront subsister longtemps, et alors c’en se

527 liberté vis-à-vis de l’étranger, c’est-à-dire de notre indépendance nationale. Il ne suffit donc pas de protéger notre indép

528 ance nationale. Il ne suffit donc pas de protéger notre indépendance par des fortifications. C’est l’intérieur du pays qu’il

529 s fortifications. C’est l’intérieur du pays qu’il nous faut maintenant fortifier, moralement, si nous voulons que notre armé

530 il nous faut maintenant fortifier, moralement, si nous voulons que notre armée défende quelque chose de valable. Or, quels s

531 tenant fortifier, moralement, si nous voulons que notre armée défende quelque chose de valable. Or, quels sont les ennemis in

532 valable. Or, quels sont les ennemis intérieurs de notre liberté ? Je n’en désignerai ici que deux, qui vous paraîtront peut-ê

533 ue certaine doctrine totalitaire a pu passer chez nous , pendant longtemps, pour un « rempart contre le bolchévisme ». Pourqu

534 jugement libre, toute véritable liberté d’esprit. Notre « égalitarisme » est, lui aussi, une forme de paresse d’esprit, bien

535 ocations infiniment diverses — celles que suppose notre fédéralisme, dans la vie quotidienne comme dans la politique. Un mot

536 t que j’en suis à ronchonner. (La prochaine fois, nous parlerons d’une manière « positive », c’est promis !) « Si quelque ch

537 pente… ae. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre II : Sommes-nous libres ? », La Coopération, Bâle, 2

538 … ae. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre II : Sommes-nous libres ? », La Coopération, Bâle, 2 mars 19

539 « La Suisse que nous devons défendre II : Sommes- nous libres ? », La Coopération, Bâle, 2 mars 1940, p. 2.

540 La Suisse que nous devons défendre. III : Pourquoi nous devons rester neutres (9 mars 19

541 La Suisse que nous devons défendre. III : Pourquoi nous devons rester neutres (9 mars 1940)af

542 a Suisse que nous devons défendre. III : Pourquoi nous devons rester neutres (9 mars 1940)af Comment justifions-nous, dan

543 sse que nous devons défendre. III : Pourquoi nous devons rester neutres (9 mars 1940)af Comment justifions-nous, dans cette

544 ter neutres (9 mars 1940)af Comment justifions- nous , dans cette guerre-ci, aux yeux de l’Europe et à nos propres yeux, no

545 , dans cette guerre-ci, aux yeux de l’Europe et à nos propres yeux, notre situation privilégiée de neutres ? Il semble que

546 e-ci, aux yeux de l’Europe et à nos propres yeux, notre situation privilégiée de neutres ? Il semble que depuis quelques anné

547 e neutres ? Il semble que depuis quelques années, nous avons renoncé, et c’est heureux, à regarder notre neutralité comme un

548 nous avons renoncé, et c’est heureux, à regarder notre neutralité comme une chose qui irait de soi, qui aurait existé de tou

549 temps, sans commencement ni fin imaginables, qui nous serait due sans discussion et même sans contrepartie, et qui représen

550 commencement ni fin imaginables, qui nous serait due sans discussion et même sans contrepartie, et qui représenterait, en

551 senterait, en somme, un privilège de droit divin. Nous savons que la neutralité est une conception menacée ; qu’elle est en

552 le pousse toujours à prendre parti ; et qu’enfin nous devons la justifier, sous peine de passer pour des lâches, ou des tiè

553 ousse toujours à prendre parti ; et qu’enfin nous devons la justifier, sous peine de passer pour des lâches, ou des tièdes, ou

554 inconscients. Que valent les justifications qu’on nous propose, au regard des bouleversements historiques dont la guerre act

555 igne ? Pour certains, qui se disent réalistes, si nous sommes neutres, c’est uniquement en vertu de nécessités toutes matéri

556 ertu de nécessités toutes matérielles : parce que nous sommes un trop petit pays, parce que notre situation géographique cen

557 rce que nous sommes un trop petit pays, parce que notre situation géographique centrale nous exposerait à de trop grands dang

558 , parce que notre situation géographique centrale nous exposerait à de trop grands dangers en cas de guerre, enfin, parce qu

559 grands dangers en cas de guerre, enfin, parce que notre diversité raciale et religieuse risquerait d’entraîner la dislocation

560 ligieuse risquerait d’entraîner la dislocation de notre fédération, si nous venions à prendre parti. Notons que cet argument

561 ’entraîner la dislocation de notre fédération, si nous venions à prendre parti. Notons que cet argument de la nécessité n’es

562 ment de la nécessité n’est guère valable que pour nous , Suisses. Nos voisins n’ont aucune raison d’en tenir compte, bien au

563 ssité n’est guère valable que pour nous, Suisses. Nos voisins n’ont aucune raison d’en tenir compte, bien au contraire. Dir

564 ison d’en tenir compte, bien au contraire. Dire : nous sommes neutres uniquement parce que nous sommes trop faibles pour fai

565 . Dire : nous sommes neutres uniquement parce que nous sommes trop faibles pour faire la guerre, c’est induire nos voisins d

566 trop faibles pour faire la guerre, c’est induire nos voisins dans la tentation de profiter de cette faiblesse. Vient ensui

567 te faiblesse. Vient ensuite l’argument juridique. Nous devons rester neutres, nous dit-on, parce que les traités nous y forc

568 iblesse. Vient ensuite l’argument juridique. Nous devons rester neutres, nous dit-on, parce que les traités nous y forcent. Et

569 l’argument juridique. Nous devons rester neutres, nous dit-on, parce que les traités nous y forcent. Et certes, aux yeux d’u

570 ester neutres, nous dit-on, parce que les traités nous y forcent. Et certes, aux yeux d’un chrétien et d’un Suisse, les trai

571 de ceux qui ont fait serment. Mais ici encore, il nous faut bien voir que cette raison a peu de poids en dehors de nos front

572 voir que cette raison a peu de poids en dehors de nos frontières. Enfin, l’on donne parfois une justification militaire à n

573 l’on donne parfois une justification militaire à notre neutralité : il serait de l’intérêt des puissances belligérantes de n

574 peut tomber d’un jour à l’autre. Et la preuve que nous ne la prenons pas au sérieux, c’est que nous restons mobilisés. Je ne

575 que nous ne la prenons pas au sérieux, c’est que nous restons mobilisés. Je ne discuterai même pas ici l’argument de l’impa

576 parait Welches et Suisses allemands. Aujourd’hui, nous sommes unanimes… Que reste-t-il donc à répondre à ceux qui nous deman

577 animes… Que reste-t-il donc à répondre à ceux qui nous demanderaient d’entrer en guerre ? Ni l’argument des réalistes, ni ce

578 i celui des stratèges, ne suffiraient à justifier notre refus de « payer notre part ». Je ne dis pas que ces arguments ne val

579 ne suffiraient à justifier notre refus de « payer notre part ». Je ne dis pas que ces arguments ne valent plus rien. Je dis s

580 u’ils n’ont plus guère de force convaincante pour nos voisins, et par suite, ne sont plus pour nous cette garantie morale d

581 pour nos voisins, et par suite, ne sont plus pour nous cette garantie morale dont nous avons un besoin réellement vital. Si

582 ne sont plus pour nous cette garantie morale dont nous avons un besoin réellement vital. Si maintenant et malgré tout j’affi

583 enant et malgré tout j’affirme que la Suisse a le devoir de rester neutre, ce ne peut donc être qu’au nom d’une réalité qui ne

584 bien mal la défendre que de la défendre au nom de nos seuls intérêts, car elle ne peut et ne doit subsister qu’au nom de l’

585 nom de nos seuls intérêts, car elle ne peut et ne doit subsister qu’au nom de l’intérêt de l’Europe entière. Seule, la missi

586 Suisse rend un sens et un poids aux arguments que nous jugions tout à l’heure insuffisants. Notre position géographique, par

587 nts que nous jugions tout à l’heure insuffisants. Notre position géographique, par exemple, est un péril certain si l’on ne s

588 age dès qu’on la considère dans la perspective de notre mission médiatrice. De même, la garantie légale de notre neutralité n

589 ission médiatrice. De même, la garantie légale de notre neutralité n’est qu’un chiffon de papier, si l’on veut y voir simplem

590 r, si l’on veut y voir simplement une garantie de nos privilèges. Mais elle devient notre meilleure sûreté dès qu’on la con

591 une garantie de nos privilèges. Mais elle devient notre meilleure sûreté dès qu’on la considère comme une mesure d’intérêt gé

592 udrait pas retenir de ce traité uniquement ce qui nous semblerait y garantir notre sécurité ; car le texte dit autre chose,

593 aité uniquement ce qui nous semblerait y garantir notre sécurité ; car le texte dit autre chose, dit beaucoup plus : « Les Pu

594 les : le seul moyen réel et réaliste de conserver nos privilèges, c’est de les considérer dorénavant comme des charges, don

595 les considérer dorénavant comme des charges, dont nous sommes responsables vis-à-vis de la communauté européenne. Je voudrai

596 st pourquoi l’on disait : Noblesse oblige. Disons- nous pareillement que tous nos privilèges, même naturels, n’ont d’autre se

597 oblesse oblige. Disons-nous pareillement que tous nos privilèges, même naturels, n’ont d’autre sens et d’autre raison d’êtr

598 ’ont d’autre sens et d’autre raison d’être que de nous permettre d’accomplir notre mission spéciale de Suisses. Disons-nous

599 e raison d’être que de nous permettre d’accomplir notre mission spéciale de Suisses. Disons-nous donc : Beauté du sol oblige,

600 complir notre mission spéciale de Suisses. Disons- nous donc : Beauté du sol oblige, liberté oblige, neutralité oblige ! À qu

601 la vocation de la Suisse et ses conséquences pour nous tous. af. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre

602 tous. af. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre III : Pourquoi nous devons rester neutres », La Coopé

603 . af. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre III : Pourquoi nous devons rester neutres », La Coopération,

604 La Suisse que nous devons défendre III : Pourquoi nous devons rester neutres », La Coopération, Bâle, 9 mars 1940, p. 1-2.

605 isse que nous devons défendre III : Pourquoi nous devons rester neutres », La Coopération, Bâle, 9 mars 1940, p. 1-2.

606 La Suisse que nous devons défendre. IV : Notre « mission spéciale » (16 mars 1940)ag

607 La Suisse que nous devons défendre. IV : Notre « mission spéciale » (16 mars 1940)ag Il est

608 La Suisse que nous devons défendre. IV : Notre « mission spéciale » (16 mars 1940)ag Il est temps que je définiss

609 , et seule base possible et solide de la paix que nous espérons. C’est très facile à dire, et ce n’est pas très neuf, en app

610 ncipe du fédéralisme ? Le défendre, c’est d’abord nous défendre, certes, mais c’est aussi le répandre au-dehors, le propager

611 répandre au-dehors, le propager, et préparer par nos études, par nos initiatives, par certaines prises de position peut-êt

612 ors, le propager, et préparer par nos études, par nos initiatives, par certaines prises de position peut-être, les bases de

613 rer, c’est le réaliser, ici et maintenant et dans nos vies, à l’intérieur de nos frontières. C’est faire que notre Suisse a

614 et maintenant et dans nos vies, à l’intérieur de nos frontières. C’est faire que notre Suisse ait vraiment le droit de s’o

615 à l’intérieur de nos frontières. C’est faire que notre Suisse ait vraiment le droit de s’offrir en exemple à l’Europe, sur l

616 , sur le plan du fédéralisme. Ces deux aspects de notre vocation me paraissent inséparables. Il faut répandre l’idée fédérali

617 parables. Il faut répandre l’idée fédéraliste, si nous voulons la sauvegarder, car on ne se défend bien qu’en attaquant. Mai

618 aliste. Épargnés jusqu’ici par les bombardements, nous sommes engagés comme les autres dans le conflit spirituel. Chose étra

619 conflit spirituel. Chose étrange, sur ce plan-là, nous combattons en tant que neutres, justement ! Affirmer la mission de no

620 t que neutres, justement ! Affirmer la mission de notre neutralité, voilà notre rôle stratégique dans cette bataille des doct

621  ! Affirmer la mission de notre neutralité, voilà notre rôle stratégique dans cette bataille des doctrines. Nous l’avons cons

622 le stratégique dans cette bataille des doctrines. Nous l’avons constaté, à propos de la neutralité, ce sont les faits eux-mê

623 de la neutralité, ce sont les faits eux-mêmes qui nous invitent à prendre une attitude active vis-à-vis de l’Europe. Ce sont

624 rope. Ce sont les faits qui rendent insuffisantes nos justifications par l’intérêt. De par notre situation de fait, nous so

625 fisantes nos justifications par l’intérêt. De par notre situation de fait, nous sommes, si je puis dire, pratiquement condamn

626 ns par l’intérêt. De par notre situation de fait, nous sommes, si je puis dire, pratiquement condamnés à l’idéalisme. Mais b

627 enir compte uniquement de ce qui est inscrit dans nos nécessités, dans notre situation géographique et matérielle. Et ils a

628 t de ce qui est inscrit dans nos nécessités, dans notre situation géographique et matérielle. Et ils affirment que dans toute

629 tes ces choses qui peuvent être vues et touchées, nos Alpes, la petitesse de notre territoire, et nos difficultés économiqu

630 être vues et touchées, nos Alpes, la petitesse de notre territoire, et nos difficultés économiques, ils n’aperçoivent nulleme

631 , nos Alpes, la petitesse de notre territoire, et nos difficultés économiques, ils n’aperçoivent nullement l’indication d’u

632 individu ou le pays qui se reconnaît une vocation doit sans nul doute partir des faits — sous peine de divaguer dans l’utopi

633 — sous peine de divaguer dans l’utopie — mais il doit en partir justement, aller au-delà, et dans un sens qui ne peut être

634 é que par sa foi. Maintenant donc, il s’agit pour nous tous de reconnaître la vocation suisse, d’en revêtir la charge, d’en

635 ndre, c’est-à-dire à la faire connaître autour de nous et en dehors de nos frontières. Si quelqu’un me dit que pour sa part,

636 la faire connaître autour de nous et en dehors de nos frontières. Si quelqu’un me dit que pour sa part, il ne voit pas par

637 nt sans aucun doute, ici ou là, dans la mesure où nous les appellerons, où nous les croirons justes et nécessaires. Peut-êtr

638 ou là, dans la mesure où nous les appellerons, où nous les croirons justes et nécessaires. Peut-être est-il encore trop tôt

639 ême balbutiant, qui se ferait entendre. Préparons- nous à dire très haut, dès que l’occasion s’en montrera, ce que nous auron

640 ès haut, dès que l’occasion s’en montrera, ce que nous aurons à dire à nos voisins, forts que nous sommes d’une expérience f

641 casion s’en montrera, ce que nous aurons à dire à nos voisins, forts que nous sommes d’une expérience fédéraliste de six si

642 e que nous aurons à dire à nos voisins, forts que nous sommes d’une expérience fédéraliste de six siècles. Et surtout, ne dé

643 ntatives qui se feraient jour dans ce sens, comme nous avons trop souvent dénigré l’essai de la Société des Nations. Essayon

644 tions. Essayons au contraire de les améliorer, si nous les jugeons maladroites. Travaillons aussi, c’est le deuxième point,

645 llons aussi, c’est le deuxième point, à illustrer notre fédéralisme, c’est-à-dire à le mieux réaliser, d’une manière qui le r

646 mplaire, au sens littéral de ce mot. Profitons de notre paix matérielle pour le parfaire et pour l’approfondir, jusque dans l

647 e et pour l’approfondir, jusque dans le détail de nos vies, en sorte que cette réduction d’Europe fédérée qu’est la Suisse

648 ’attendre que la paix s’approche pour s’y mettre. Notre vocation intérieure est pour le moment plus précise que notre vocatio

649 on intérieure est pour le moment plus précise que notre vocation européenne : mais je le répète, l’une suppose l’autre, et la

650 e spirituelle. Et c’est sur ce plan décisif qu’il nous reste le plus à faire. Il nous reste, par exemple, à découvrir toute

651 plan décisif qu’il nous reste le plus à faire. Il nous reste, par exemple, à découvrir toute notre histoire, ou nos histoire

652 re. Il nous reste, par exemple, à découvrir toute notre histoire, ou nos histoires diverses, si curieusement défigurées et af

653 par exemple, à découvrir toute notre histoire, ou nos histoires diverses, si curieusement défigurées et affadies par les ma

654 sement défigurées et affadies par les manuels. Il nous reste à connaître beaucoup mieux nos confédérés suisses allemands, qu

655 manuels. Il nous reste à connaître beaucoup mieux nos confédérés suisses allemands, qui savent souvent tellement mieux que

656 allemands, qui savent souvent tellement mieux que nous ce qu’est la Suisse. Il nous reste surtout à développer en profondeur

657 tellement mieux que nous ce qu’est la Suisse. Il nous reste surtout à développer en profondeur ce que j’appellerai le sens

658 fférente, lui reconnaître le droit de différer de nous  ; le comprendre jusqu’à la limite du possible comme il se comprend lu

659 icles qu’une seule idée : c’est que la Suisse que nous devons défendre n’est pas la Suisse des manuels, des cartes postales

660 qu’une seule idée : c’est que la Suisse que nous devons défendre n’est pas la Suisse des manuels, des cartes postales et des

661 ont elle est responsable. Une seule idée… Mais si nous l’acceptons, je suis certain que la plupart des critiques auxquelles

662 tain que la plupart des critiques auxquelles j’ai dû me livrer en débutant perdront leur légitimité. Si nous refusons de c

663 e livrer en débutant perdront leur légitimité. Si nous refusons de considérer le fait d’être Suisses comme une espèce de fil

664 fait d’être Suisses comme une espèce de filon, si nous le considérons tout au contraire comme une mission spéciale devant l’

665 raire comme une mission spéciale devant l’Europe, nous apprendrons à voir plus grand, et par suite à penser plus librement,

666 er plus librement, avec plus de générosité. Alors nous serons en état de mesurer la vraie grandeur des événements actuels, l

667 ments actuels, la vraie grandeur du rôle qui peut nous y attendre. Et parce que nous serons plus conscients de ce que nous a

668 ur du rôle qui peut nous y attendre. Et parce que nous serons plus conscients de ce que nous avons à donner, nous serons mie

669 t parce que nous serons plus conscients de ce que nous avons à donner, nous serons mieux armés pour défendre la Suisse où Di

670 ns plus conscients de ce que nous avons à donner, nous serons mieux armés pour défendre la Suisse où Dieu nous veut à son se

671 erons mieux armés pour défendre la Suisse où Dieu nous veut à son service. ag. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous d

672 rvice. ag. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre IV : Notre ‟mission spéciale” », La Coopération, Bâle

673 . ag. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre IV : Notre ‟mission spéciale” », La Coopération, Bâle, 16 ma

674 nis de, « La Suisse que nous devons défendre IV : Notre ‟mission spéciale” », La Coopération, Bâle, 16 mars 1940, p. 2.

675 « Le petit nuage n’est pas passé. Il passera, et nous serons encore une fois assis au café des Deux Magots. La vie reprendr

676 econde me dit : « Le petit nuage passera, oui… et nous avec ! » Selon l’humeur du jour, je donne raison à l’une ou à l’autre

677 t, c’est la certitude « qu’il passera ». Que sont nos petits accès de découragement, ces brumes qu’un léger vent d’avant-pr

678 gard du Règlement des comptes universels que sera notre jugement au dernier jour de tous les temps. Karl Barth nous le disait

679 ent au dernier jour de tous les temps. Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes : comme chrétiens, nous n’avons à r

680 disait l’autre jour à Tavannes : comme chrétiens, nous n’avons à redouter que le Prince de tous les démons, et non pas tel o

681 ous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engage

682 u’il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militairement contre l’un de ces petits per

683 nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militairement contre l’un de ces petits personnages

684 si « total » qu’il soit, ne saurait figurer pour nous qu’un exercice, une première escarmouche, un entraînement pour le « c

685 ment pour le « combat final » où Dieu seul pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous accusera, au Jugement derni

686 pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous accusera, au Jugement dernier. Voilà les dimensions réelles que le ch

687 . Voilà les dimensions réelles que le chrétien se doit d’envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire

688 d’envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos miséra

689 e sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de n

690 ivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesq

691 ire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est

692 sure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il passera.

693 vres, mais surtout : — entre l’espèce de paix que nous laissa l’hiver, et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce

694 que nous laissa l’hiver, et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps quelle dénature. Envies d’écrire, s

695 ité, à la terre ocrée, sous les pins. Pendant que nous choisissons ensemble quelques choux-fleurs — « N’allez pas couper les

696 s ! Il faut les cuire avec, c’est succulent ! » — nous entendons la TSF monologuer dans sa petite maison blanche aux volets

697 de force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce que cela fait, ceux qui gouvernent ? Ça peut bien ê

698 nglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on nous laisse travailler. Qu’est-ce que cela change ? J’ai semé et taillé co

699 lus élémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous l’oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nou

700 upposent un avenir. Nous l’oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous le rappelleront. On constater

701 nt, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous le rappelleront. On constatera l’année prochaine (s’il y en a une) qu

702 affinements affectifs, ont su capter le secret de notre existence ; cependant que les masses, créées par des puissances inhum

703 quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir , de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres ouvrage

704 s quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir , de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ?

705 he ne l’écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à

706 si normal, que j’en viens à me demander si toutes nos crises ne seraient pas machinées par nous-mêmes, dans notre inconscie

707 es ne seraient pas machinées par nous-mêmes, dans notre inconscient collectif. Je puis l’avouer parce que je suis un écrivain

708 ont à coup sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni le courage ni la peur, mais plutôt un certain cynisme. Peut-être a

709 isation permanente, préventive… Militarisation de nos pensées, de nos images ! Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise

710 te, préventive… Militarisation de nos pensées, de nos images ! Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise assise devant mo

711 matériels et spirituels, impossibles ailleurs de nos jours, et, peut-être, à toute autre époque. Imaginer là-dessus un liv

712 être touchant, bizarre et pitoyable que chacun de nous dissimule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d

713 — et José Ortega y Gasset. Il y a trois semaines, nous étions ensemble à Orléans, pour la représentation de la Jeanne d’Arc

714 des Plantes, et du dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous échangeons des nouvelles de nos amis c

715 e de Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous échangeons des nouvelles de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterr

716 ier de Hollande. Nous échangeons des nouvelles de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la

717 vant la nuit de l’esprit. 24 mai 1939 Avant-hier, nous trouvâmes en rentrant une prodigieuse gerbe de roses rouges que V. O.

718 té même, comme la Passion despotique et fervente. Nous sentons bien qu’elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir,

719 tons bien qu’elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir, le dernier printemps de la paix… 5 juin 1939 L’origine de t

720 temps de la paix… 5 juin 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons p

721 s, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour perdu, allé ailleurs. Mais qu’il existe

722 sa perte insupportable à qui croyait le posséder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime qui nous menace

723 Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la menace ? Je ne le cr

724 ’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que nous avons perdu, et qu’il séquestre, s’il n’y avait que du mal en lui, no

725 u’il séquestre, s’il n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophe

726 phes, les incendies et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totalitaire naissen

727 s et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totalitaire naissent d’un désir secre

728 ce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous , mais séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie de cette comm

729 e communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’

730 voir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’intention d’en abuser. Ainsi

731 s ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’intention d’en abuser. Ainsi l’Europe, en d’autres te

732 ’enthousiasme, déchirant les voiles, du salut qui nous est promis ! 9 juin 1939 « Notre Führer fait une politique d’artiste 

733 les, du salut qui nous est promis ! 9 juin 1939 «  Notre Führer fait une politique d’artiste ! », a proclamé M. Goebbels. Voil

734 ds où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, a

735 ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de

736 espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà du mo

737 ssez lointain et assez glorieux pour disqualifier nos soucis, tout serait à chaque instant libre et allègre, ouvert sur la

738 … À l’œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’été nous apporte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dictateurs,

739 nal à ce journal de petite attente. Il faut juger notre vie par sa Fin, pour mesurer l’importance relative des événements qui

740 mesurer l’importance relative des événements qui nous font les gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant d’un espoi

741 uand le seul terme redoutable est le Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais il suffira

742 sur l’état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis maî

743 s. Sans intérêt. Ce qu’il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis maîtres d’eux-mêmes, et obj

744 eux-mêmes, et objectifs. Je dirai plus : ce qu’il nous faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui pensent et qui a

745 existence brutalement condamnée par cette guerre. Nous avons trop longtemps vécu dans l’atmosphère rassurante créée par le m

746 éée par le matérialisme modéré du dernier siècle. Nous ne savons plus prendre au sérieux « ce qui nous dépasse », tant par e

747 . Nous ne savons plus prendre au sérieux « ce qui nous dépasse », tant par en haut que par en bas. La croyance au Progrès no

748 ar en haut que par en bas. La croyance au Progrès nous a mis des œillères. Et quand soudain la route normale se trouve barré

749 male se trouve barrée ou coupée par un précipice, nous voici piteusement indignés. Pourtant le précipice était prévu. Mais e

750 l y croire. Or le matérialisme modéré dans lequel nous étions installés nous mettait hors d’état d’imaginer à la fois le sub

751 rialisme modéré dans lequel nous étions installés nous mettait hors d’état d’imaginer à la fois le sublime et le pire. « Tro

752 pire. « Trop beau pour être vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidab

753 vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers formidables qui menaçaient l’existenc

754 naçaient l’existence même de l’héritage européen, nous répondions : « C’est trop affreux pour être vrai. » À certain documen

755 ue je ne puis nommer, d’une atterrante précision, nous opposions le scepticisme de qui ne s’en laisse pas conter, et connaît

756 nnaît toutes les ruses de toutes les propagandes. Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’i

757 toutes les ruses de toutes les propagandes. Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’imagin

758 propagandes. Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions simplement incapables d’imaginer quelque chose d’excessif par

759 d’imaginer quelque chose d’excessif par rapport à nos sécurités. Cette inconscience, j’en dirai la cause : celui qui ne cro

760 hute pour jouer l’ange protecteur. À l’origine de notre aveuglement, il y a notre incrédulité. Si Dieu existait, pleurons-nou

761 tecteur. À l’origine de notre aveuglement, il y a notre incrédulité. Si Dieu existait, pleurons-nous, il ne permettrait pas c

762 y a notre incrédulité. Si Dieu existait, pleurons- nous , il ne permettrait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous

763 tait, pleurons-nous, il ne permettrait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous

764 rait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en

765 cela », c’est nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience

766 nous aussi, et que Dieu malgré tout nous aime. Si nous avions su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions

767 su croire en lui pendant le temps de sa patience, nous aurions eu « des yeux pour voir », et pour connaître les démons. Voic

768 Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’il en est de notre châtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’un siècle d’aba

769 iation n’a nullement transformé les conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matér

770 conditions de notre bonheur, mais bien celles de notre malheur. Mais l’optimisme du matérialiste modéré ne veut prévoir que

771 urent unanimes à prévoir le destin qui maintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le

772 à prévoir le destin qui maintenant nous surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir

773 surprend. Nous avons eu bien assez de prophètes. Nous n’avons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué.

774 vons pas le droit de gémir que les avertissements nous ont manqué. Le dossier de ces avertissements est écrasant pour la con

775 rédiction des maux à venir — ceux qui fondent sur nous aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un V

776 leurs de bourse et la « prosperity ». Kierkegaard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles ad

777 s, je répète qu’elle est écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écoute

778 t écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écouter. Et maintenant il faut

779 me nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons refusé d’écouter. Et maintenant il faut payer. Non point parce

780 u’il est juste dans son châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’idole du confort, et l’idole

781 out s’arrangera. » Or aujourd’hui pour « sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique

782  » Or aujourd’hui pour « sauver » nos vies mêmes, nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier not

783 de la manière la plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses d

784 plus tragi-comique, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense natio

785 e, à sacrifier notre prospérité, notre confort et nos progrès aux nécessités impérieuses de la défense nationale. Pour avoi

786 obstinément tout ce qui lésait si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints

787 t ce qui lésait si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à

788 t si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrific

789 e confort, notre profit, nos égoïsmes de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrifices mille fois pires, inévi

790 itement « possibles ». Dès qu’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesur

791 otre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui, hier encore, passaient pour folles, démago

792 on, — et je ne prends là que de petits exemples7… Nous avons critiqué sans merci comme des « utopies subversives » certaines

793 teuses que celles qu’entraîne la guerre actuelle. Nous acceptons avec une belle discipline des « efforts financiers » dont u

794 lan des relations de peuple à peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand il s’agissait du mieux vivre, nous le trouvo

795 ns impossible quand il s’agissait du mieux vivre, nous le trouvons parfaitement possible quand il s’agit du mieux mourir ou

796 ur et la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi

797 ules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que

798 btenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour

799 efusions à l’amour, pourquoi donc voulez-vous que nous ayons l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la g

800 e nous ayons l’amour, et la paix et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que nous méritons. Nous som

801 et la sécurité ? Nous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que nous méritons. Nous sommes payés et nous payons selon no

802 ous avons la peur et la guerre. Nous avons ce que nous méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous

803 ur et la guerre. Nous avons ce que nous méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd

804 avons ce que nous méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd’hui qu’on en mesure

805 méritons. Nous sommes payés et nous payons selon notre justice à nous. C’est aujourd’hui qu’on en mesure l’aune. Ces vérités

806 sommes payés et nous payons selon notre justice à nous . C’est aujourd’hui qu’on en mesure l’aune. Ces vérités élémentaires s

807 t encore qu’elles sont inopportunes, à l’heure où nous cherchons des raisons d’espérer. Mais nul espoir n’est plus possible,

808 is nul espoir n’est plus possible, sachons-le, si nous refusons maintenant encore d’envisager les causes du désastre. Envisa

809 astre. Envisager, c’est regarder en plein visage. Notre salut, le seul et le dernier possible — quelle que soit l’issue de la

810 quelle que soit l’issue de la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu de le

811 folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de devoir payer leur part minime dans la banqueroute européenne. Mea culpa des

812 et d’enfants en fuite sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’un seul espoir — quelle que soit l’issue de la guerre

813 un statut sursitaire, une espèce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat

814 un sens des valeurs spirituelles aussi précis que notre sens des chiffres, des quantités et des vitesses. Avis à la génératio

815 e — et cela fait déjà cinq mois passés8. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, d

816 és8. Ce délai nous permet de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en

817 t de comprendre, d’avouer nos fautes et celles de notre monde, de dire la vérité que les peuples en guerre n’ont plus le pouv

818 risoire, bonne pour des spectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il es

819 pectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces

820 . Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que nous en sommes les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur d

821 s, parce que nous en sommes les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur de les avouer, parce que les fautes co

822 ce que les fautes contraires des autres, en face, nous paraissent bien plus effrayantes, et qu’ils triomphent tout de même,

823 . Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui nous atteint aussi, est mérité ; et qu’il était logique, inévitable, et qu

824 l n’y a plus qu’à en tirer les conclusions9. Mais nous ne sommes pas neutres pour rien, pour le confort. Nous ne sommes pas

825 ne sommes pas neutres pour rien, pour le confort. Nous ne sommes pas neutres comme on est rentier. Nous sommes neutres en vu

826 Nous ne sommes pas neutres comme on est rentier. Nous sommes neutres en vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, n

827 Nous sommes neutres en vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, notre responsabilité devant l’Europe. Et cela suppo

828 vue de l’avenir. C’est là notre mission spéciale, notre responsabilité devant l’Europe. Et cela suppose un dur effort contre

829 nt l’Europe. Et cela suppose un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir

830 . Et cela suppose un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, ma

831 un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sais pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’i

832 on pas le droit et la justice dont se réclamaient nos égoïsmes et celui des gouvernements : tout cela ne sera que ruines et

833 e laisser-aller et d’insouciance du prochain, car nous le payons maintenant, une fois pour toutes. Ce qui comptera, ce qui v

834 qui comptera, ce qui vaudra toujours, l’Écriture nous l’apprend lorsqu’elle dit : « Le ciel et la terre passeront, mais ma

835 es choses, par la brutalité démesurée des choses, nous sommes réduits à ne plus espérer qu’au nom de l’unique nécessaire : «

836 travail. Cette situation n’est pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands re

837 s nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements. Nous savons à que

838 re. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements. Nous savons à quelles conditions nos ancêtres

839 andes victoires et de nos grands renouvellements. Nous savons à quelles conditions nos ancêtres ont pu surmonter les crises

840 renouvellements. Nous savons à quelles conditions nos ancêtres ont pu surmonter les crises qui menaçaient d’emporter leur É

841 omme aux heures héroïques, sachons voir et saisir notre chance ! Les événements se chargent de nous ouvrir les yeux. Depuis q

842 isir notre chance ! Les événements se chargent de nous ouvrir les yeux. Depuis quelques semaines, bien des préjugés tombent.

843 uis quelques semaines, bien des préjugés tombent. Nous avons découvert l’urgente nécessité de nous unir au-delà des partis,

844 bent. Nous avons découvert l’urgente nécessité de nous unir au-delà des partis, au-delà d’une gauche et d’une droite périmée

845 s bonnes volontés deviennent une volonté commune. Nous nous sommes donc groupés pour travailler. Venus de tous les points de

846 nes volontés deviennent une volonté commune. Nous nous sommes donc groupés pour travailler. Venus de tous les points de l’ho

847 tous les points de l’horizon politique, fidèles à nos amitiés, mais décidés à faire converger nos efforts, nous fondons la

848 les à nos amitiés, mais décidés à faire converger nos efforts, nous fondons la   Ligue du Gothard   Bastion naturel de la

849 tiés, mais décidés à faire converger nos efforts, nous fondons la   Ligue du Gothard   Bastion naturel de la Suisse, cœur

850 les jeunes qui veulent être guidés viennent avec nous pour travailler. Nous n’avons qu’un seul but : maintenir la Suisse, d

851 t être guidés viennent avec nous pour travailler. Nous n’avons qu’un seul but : maintenir la Suisse, dans le présent et pour

852 enir la Suisse, dans le présent et pour l’avenir. Nous ne vous promettons qu’un grand effort commun. Mais il nous rendra fie

853 ous promettons qu’un grand effort commun. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et d’être Suisses.   Ligue du Gothard S

854 Schauplatzgasse 23, Berne.   Dans quelques jours, nous publierons nos principes et buts d’action, les noms des membres du co

855 23, Berne.   Dans quelques jours, nous publierons nos principes et buts d’action, les noms des membres du comité, ainsi qu’

856 s appartenant aux milieux les plus divers, et qui nous ont promis leur appui. ak. Rougemont Denis de, « Au peuple suisse 

857 l’on prétend se donner en exemple. 1. Clarifions notre langage ! — Puisque le fédéralisme est une forme politique qui suppos

858 e vivant entre les droits de chaque région et ses devoirs envers l’ensemble, il est absurde de nommer « fédéraliste » un parti

859 locaux contre le centre. Ceux qui se disent, chez nous , « fédéralistes », ne sont souvent, je le crains, que des nationalist

860 de tant d’autres, est à la base de la plupart de nos conflits politiques, économiques, parlementaires. 2. Ni gauche ni dro

861 die individualiste ou la maladie collectiviste de notre État. À quand le parti de la santé fédéraliste ? Il ne sera ni de gau

862 arlementaire le prouve : rien de moins suisse que notre Parlement, importé d’Amérique à une époque récente, et plus ou moins

863 squé leur fructueuse entente… Mais rien n’y fait, notre presse continue, nos partis continuent, nos arguments ne changent pas

864 tente… Mais rien n’y fait, notre presse continue, nos partis continuent, nos arguments ne changent pas d’un demi-ton, nos p

865 it, notre presse continue, nos partis continuent, nos arguments ne changent pas d’un demi-ton, nos philofascistes continuen

866 ent, nos arguments ne changent pas d’un demi-ton, nos philofascistes continuent à reprocher à nos socialistes un étatisme q

867 -ton, nos philofascistes continuent à reprocher à nos socialistes un étatisme qui, en réalité, fait partie de tout programm

868 réalité, fait partie de tout programme fasciste ; nos marxistes continuent à se croire libertaires, etc. Seuls nos stalinie

869 es continuent à se croire libertaires, etc. Seuls nos staliniens ont cessé de dénoncer les hitlériens, mais c’est pour déno

870 Réactionnaires et capitalistes internationaux ».) Nos descendants diront de notre siècle qu’il fut celui des gogos enragés.

871 stes internationaux ».) Nos descendants diront de notre siècle qu’il fut celui des gogos enragés. 4. Paresse d’esprit. — Je p

872 décrets rigides ; rien ne l’empêche de respecter nos précieuses diversités, et de se mettre à leur service, comme il se do

873 ités, et de se mettre à leur service, comme il se doit . Prévoir des exceptions, tenir compte des faits locaux, adapter, dist

874 le confort et la prudence. Ne dites donc plus : «  Nous sommes opposés par principe à tout ce qui vient de Berne — sauf les c

875 ent de Berne — sauf les crédits. » Mais dites : «  Nous voulons des fonctionnaires frais et dispos, capables d’imagination, d

876 aite. Mais autrement, elle ne servira de rien. 5. Notre matérialisme. — Le pire danger qui nous menace : nous avons renversé

877 rien. 5. Notre matérialisme. — Le pire danger qui nous menace : nous avons renversé l’échelle des valeurs. Le cadre matériel

878 matérialisme. — Le pire danger qui nous menace : nous avons renversé l’échelle des valeurs. Le cadre matériel de notre vie

879 versé l’échelle des valeurs. Le cadre matériel de notre vie est parfait, mais il n’encadrera bientôt plus aucune vie digne de

880 ur coûtait 10 fr. par an. Je vois enfin que toute notre politique est alourdie et comme paralysée par des soucis budgétaires

881 u germanisme, l’ont étudié et l’ont aimé. Ce sont nos meilleurs écrivains. 7. Tolérance. — Le fédéralisme véritable suppose

882 érie. Car « l’exception » dans la vie quotidienne doit jouer le même rôle que la minorité dans une vie fédérale saine : elle

883 groupements restreints. Les petits cantons, chez nous , ont voix égale avec les grands, les catholiques avec les protestants

884 quer sans loyauté, dans n’importe quel domaine de notre vie, même « privée », c’est nier le fédéralisme et ruiner les bases d

885 fédéralisme et ruiner les bases de la Suisse. Que nos moralistes s’en souviennent, et que nos conformistes ne l’oublient pa

886 isse. Que nos moralistes s’en souviennent, et que nos conformistes ne l’oublient pas ! 8. Intolérance. — À mon avis, un féd

887 8. Intolérance. — À mon avis, un fédéralisme sain doit se montrer radicalement intolérant envers toute influence totalitaire

888 totalitaire ou unitaire. Exemple : ceux qui, chez nous , font profession d’admirer la méthode d’un dictateur qui a pu écrire 

889 nt en Suisse et ce qu’ils admirent au-dehors…) 9. Notre naïveté. — Elle éclate dans certaines mesures « de prudence » prises

890 sommer. Or je connais une certaine propagande qui nous tape sur le crâne, littéralement, et cela depuis plusieurs années. De

891 cela depuis plusieurs années. De ce point de vue, nous ne sommes plus neutres en fait, nous sommes en guerre parce que victi

892 oint de vue, nous ne sommes plus neutres en fait, nous sommes en guerre parce que victimes d’une agression systématique et q

893 uotidienne contre les principes mêmes qui fondent notre État. (Je me garderai bien de donner ici un autre exemple que celui d

894 que celui de la propagande stalinienne.) Si l’on nous interdit de le dire, et de nous défendre en ripostant, pourquoi donc,

895 inienne.) Si l’on nous interdit de le dire, et de nous défendre en ripostant, pourquoi donc, demanderai-je, fortifier nos fr

896 ipostant, pourquoi donc, demanderai-je, fortifier nos frontières ? L’intégrité du territoire serait-elle plus importante de

897 rité du territoire serait-elle plus importante de nos jours que l’intégrité de la conscience nationale ? Celle-là conserve-

898 — Revenons à la géographie ! dit ce poète. Et de nous décrire une Suisse héroïque protégée par les Alpes, ce rempart, le Ju

899 ir ! 11. Neutralité. — Pendant l’hiver 1939-1940, nous avons pu lire dans les journaux cet avertissement sibyllin : « Tempér

900 ’inciter le public à des économies de charbon. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici nos voisins belligérants qui vien

901 rbon. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici nos voisins belligérants qui viennent nous dire : « Ceux qui ne sont ni f

902 Mais voici nos voisins belligérants qui viennent nous dire : « Ceux qui ne sont ni froids ni bouillants seront vomis. » Qu’

903 c’est vis-à-vis du Christ, la parole évangélique nous apprend que cette neutralité est suprêmement désavantageuse : elle en

904 té est suprêmement désavantageuse : elle entraîne notre expulsion violente hors du Royaume de Dieu. « Je vous vomirai », dit

905 tageuse dans certains cas, dans la mesure où elle nous exclut, précisément, d’un conflit que nous jugeons mauvais. (Reste à

906 ù elle nous exclut, précisément, d’un conflit que nous jugeons mauvais. (Reste à savoir si le conflit actuel est « mauvais »

907 ir si le conflit actuel est « mauvais ». Puis, si notre tiédeur suffira pour que le monstre de la guerre nous vomisse… Mais c

908 tiédeur suffira pour que le monstre de la guerre nous vomisse… Mais ceci est une autre histoire.) On ferait bien de ne pas

909 rosse sottise. 12. Neutralité « éternelle ». — On nous parle aujourd’hui de « neutralité éternelle », et l’on va même jusqu’

910 « neutralité éternelle », et l’on va même jusqu’à nous affirmer que cette « éternité » est la base officielle de notre polit

911 que cette « éternité » est la base officielle de notre politique. Dans ce cas, notre politique reposerait sur une faute de f

912 base officielle de notre politique. Dans ce cas, notre politique reposerait sur une faute de français, j’en suis fâché. Ce n

913 premiers Confédérés déclarèrent que leur alliance devait , s’il plaisait à Dieu, durer « éternellement ». C’était une manière d

914 té « perpétuelle » : cela signifie simplement que nous refusons d’envisager son abandon, et que nous le refuserons aussi lon

915 que nous refusons d’envisager son abandon, et que nous le refuserons aussi longtemps que possible. Par exemple : tant que no

916 si longtemps que possible. Par exemple : tant que notre mission européenne ne sera pas accomplie. (L’Empire fédératif ?) Mais

917 même le pire, et même la réalisation prochaine de nos plus lointaines ambitions. Or prévoir, c’est aussi se préparer, peser

918 s faits. 14. Neutralité « morale ». — Les traités nous reconnaissent une neutralité politique et militaire. Ils nous obligen

919 issent une neutralité politique et militaire. Ils nous obligent aussi à la défendre intégralement. Mais ils ne nous imposent

920 nt aussi à la défendre intégralement. Mais ils ne nous imposent nullement une neutralité d’opinion. Renoncer au droit de nou

921 nt une neutralité d’opinion. Renoncer au droit de nous exprimer, ce n’est donc pas nous conformer aux exigences de la neutra

922 ncer au droit de nous exprimer, ce n’est donc pas nous conformer aux exigences de la neutralité. Ce peut être, dans certains

923 ’est tout simplement renoncer à une belle part de notre indépendance. C’est renoncer à nous défendre intégralement. Et c’est

924 elle part de notre indépendance. C’est renoncer à nous défendre intégralement. Et c’est enfin céder sur un point décisif pou

925 t. Et c’est enfin céder sur un point décisif pour notre indépendance future, étant donnée la nature des guerres modernes, qui

926 est neutre, on dit qu’elle est neutralisée. Taire nos opinions, aujourd’hui, ce n’est pas rester neutres, c’est accepter d’

927 ux qui voulaient « neutraliser » de cette manière notre opinion. En tant que citoyen suisse respectueux des décisions de nos

928 t que citoyen suisse respectueux des décisions de nos autorités suprêmes, j’ai donc le droit de condamner ouvertement des r

929 t des régimes étrangers qui attaquent ouvertement le nôtre . Et qu’on ne vienne pas me dire qu’une pareille attitude peut comprom

930 e dire qu’une pareille attitude peut compromettre notre indépendance : elle l’affirme au contraire ! Le devoir de l’armée est

931 e indépendance : elle l’affirme au contraire ! Le devoir de l’armée est de garantir par la force l’intégrité de notre indépend

932 armée est de garantir par la force l’intégrité de notre indépendance, et non pas seulement sa matérialité (le territoire). Le

933 condition de leur indépendance, même matérielle. Nos réalistes — toujours en retard d’une guerre, d’une époque — ont récem

934 — ont récemment découvert qu’un diplomate moderne doit être un expert commercial. Conception bien typique du siècle dernier,

935 ereusement utopique que le réalisme d’avant-hier. Notre époque n’est plus celle du grand commerce ; ni même de la grande indu

936 ni même de la grande industrie (réalisme d’hier). Notre époque est celle des religions politiques, sociales, nationales. Le c

937 s choses de la SDN et de la chose européenne, qui nous représenteraient à l’étranger — officiellement ou non — avec combien

938 plan diplomatique européen, la Suisse pourrait et devrait jouer dans notre siècle une partie magnifique. Mais il faudrait que n

939 uropéen, la Suisse pourrait et devrait jouer dans notre siècle une partie magnifique. Mais il faudrait que notre gouvernement

940 iècle une partie magnifique. Mais il faudrait que notre gouvernement comprenne ceci : La prudence est le vice des timides et

941 e et un malandrin. 12. Ceci ne veut pas dire que nous devons préférer la mort à l’interdiction de proclamer des sottises. J

942 un malandrin. 12. Ceci ne veut pas dire que nous devons préférer la mort à l’interdiction de proclamer des sottises. Je m’exc

943 ste catholique devenu national-socialiste. 14. «  Nous ne sommes pas gouvernés, nous sommes seulement administrés », répète

944 -socialiste. 14. « Nous ne sommes pas gouvernés, nous sommes seulement administrés », répète avec raison G. de Reynold. am

945 cercles concentriques, ils s’efforcent de situer notre mission dans l’Europe d’aujourd’hui.” Ce livre, qui tend avant tout à

946 e d’aujourd’hui.” Ce livre, qui tend avant tout à nous faire rentrer en nous-mêmes, est une œuvre forte, un appel viril à la

947 rtissement grave et clairvoyant quant à l’avenir. Nous sommes donc particulièrement heureux d’en présenter à nos lecteurs, à

948 es donc particulièrement heureux d’en présenter à nos lecteurs, à titre de spécimen, le dernier chapitre : “Autocritique de

949 de la Suisse”, désirant les rendre attentifs (car nous nous sentons pressés de le faire) à la valeur capitale de cet ouvrage

950 Suisse”, désirant les rendre attentifs (car nous nous sentons pressés de le faire) à la valeur capitale de cet ouvrage, qui

951 Henri le Vert ou l’âme alémanique (1940)al Je dois ma première découverte de l’atmosphère suisse allemande à un cours de

952 sphère suisse allemande à un cours de répétition. Nous faisions des manœuvres dans la campagne bernoise. C’était l’été, nous

953 nœuvres dans la campagne bernoise. C’était l’été, nous traversions des vergers, des jardins et des fermes, dans la grande li

954 ormant dans des auberges inconnues des touristes, nous dans des cuisines accueillantes, où le confort moderne et le confort

955 aissait, dans ce pays, un peu plus large que chez nous , plus largement assis et attablé, dans une nature moins douce, mais p

956 fried Keller intitulé Henri le Vert, c’est que je dois à cette œuvre célèbre ma seconde découverte de l’âme alémanique. Il e

957 à peine croyable que ce roman soit si peu lu chez nous , si mal connu, et qu’il n’en existe à cette heure qu’une seule et uni

958 naissance mutuelle, et je ne sais rien qui puisse nous donner, comme ce roman de Gottfried Keller, le sentiment de la réalit

959 secret d’un certain lyrisme qui les distingue de nous autres Romands. Et quand je parle de lyrisme, je n’entends pas ce sen

960 sa meilleure part, sans doute, celle qu’autrement nous n’eussions jamais soupçonnée, et que dorénavant nous saurons reconnaî

961 s n’eussions jamais soupçonnée, et que dorénavant nous saurons reconnaître ici ou là, d’une manière furtive mais parfois émo

962 ne existence patriarcale autour du Saint-Gothard, notre bastion sacré, dans le souvenir de Nicolas de Flue. Et je me dis que

963 e Nicolas de Flue. Et je me dis que la Providence nous veut vraiment du bien, à nous les Suisses, puisqu’elle nous a permis

964 s que la Providence nous veut vraiment du bien, à nous les Suisses, puisqu’elle nous a permis de réunir des qualités et des

965 vraiment du bien, à nous les Suisses, puisqu’elle nous a permis de réunir des qualités et des défauts qui se complètent si h

966 — la nervosité latine et la ténacité germanique ; notre ironie critique et leur humour. Et tout ce qu’il y a dans la culture

967 tulé Le Fanion des sept braves. Par les temps que nous vivons, une telle page prend une allure de véritable manifeste. La vo

968 enève ! Cette variété dans l’unité — Dieu veuille nous la conserver — voilà la véritable école de l’amitié ! Et quand une mê

969 re les grands États qui entouraient la Suisse fut notre garantie d’indépendance. Cet équilibre vient d’être rompu. La Suisse

970 ses et par la contagion des idéologies nouvelles. Nous courons le risque d’être absorbés économiquement, divisés racialement

971 moralement par des influences étrangères. Jamais notre existence indépendante ne fut plus gravement mise en question. Jamais

972 . Jamais donc, il ne fut plus urgent de proclamer nos raisons d’être, notre mission confédérale, et notre volonté de nous e

973 fut plus urgent de proclamer nos raisons d’être, notre mission confédérale, et notre volonté de nous en rendre dignes. Mais

974 nos raisons d’être, notre mission confédérale, et notre volonté de nous en rendre dignes. Mais voici le message du 1er août d

975 e, notre mission confédérale, et notre volonté de nous en rendre dignes. Mais voici le message du 1er août de cette année :

976 message du 1er août de cette année : le péril où nous sommes peut devenir notre chance. Il nous sort de nous-mêmes et de no

977 ette année : le péril où nous sommes peut devenir notre chance. Il nous sort de nous-mêmes et de nos préjugés, il nous oblige

978 éril où nous sommes peut devenir notre chance. Il nous sort de nous-mêmes et de nos préjugés, il nous oblige à mesurer nos f

979 ir notre chance. Il nous sort de nous-mêmes et de nos préjugés, il nous oblige à mesurer nos forces vraies, il nous permet

980 Il nous sort de nous-mêmes et de nos préjugés, il nous oblige à mesurer nos forces vraies, il nous permet de nous unir mieux

981 êmes et de nos préjugés, il nous oblige à mesurer nos forces vraies, il nous permet de nous unir mieux que jamais pour la d

982 s, il nous oblige à mesurer nos forces vraies, il nous permet de nous unir mieux que jamais pour la défense et la rénovation

983 ge à mesurer nos forces vraies, il nous permet de nous unir mieux que jamais pour la défense et la rénovation de l’héritage

984 a défense et la rénovation de l’héritage que Dieu nous a confié. Nos raisons d’être tiennent dans ses deux mots : liberté, s

985 rénovation de l’héritage que Dieu nous a confié. Nos raisons d’être tiennent dans ses deux mots : liberté, solidarité. Deu

986  : liberté, solidarité. Deux mots qui furent pour nos ancêtres autre chose que des mots flatteurs : des raisons de vivre et

987 ts flatteurs : des raisons de vivre et de mourir. Notre histoire est celle de la liberté, certes, mais de la liberté menacée,

988 et contre tout, grâce à un sens communautaire qui doit rester en exemple à l’Europe. C’est l’esprit de liberté des communes

989 ’est l’esprit de liberté des communes du Gothard ( nous dirions aujourd’hui l’esprit de coopération, de syndicat ou de corpor

990 es sur la Birse, malgré l’anéantissement total de nos troupes. Une seule fois dans l’histoire la Suisse a succombé : en 179

991 causes de cette défaite sont bien connues, elles nous avertissent clairement : discorde politique, routine, recul de l’espr

992 renaissait, contre toute espérance. Un tel passé doit nous donner confiance pour le présent. Il nous montre que de tout tem

993 issait, contre toute espérance. Un tel passé doit nous donner confiance pour le présent. Il nous montre que de tout temps, l

994 sé doit nous donner confiance pour le présent. Il nous montre que de tout temps, la Suisse a été menacée par des puissances

995 sans espoir. Un siècle de sécurité et de confort nous a fait oublier ces vérités. Aujourd’hui, elles nous parlent de nouvea

996 us a fait oublier ces vérités. Aujourd’hui, elles nous parlent de nouveau. Les menaces actuelles nous réveillent, et nous ra

997 es nous parlent de nouveau. Les menaces actuelles nous réveillent, et nous ramènent à notre loi normale ; la loi du risque e

998 ouveau. Les menaces actuelles nous réveillent, et nous ramènent à notre loi normale ; la loi du risque et de l’effort tenace

999 ces actuelles nous réveillent, et nous ramènent à notre loi normale ; la loi du risque et de l’effort tenace. Ces menaces ne

1000 uples de l’Europe. Le chef-d’œuvre que représente notre démocratie fédérative — si différente des grandes démocraties « plout

1001 ne survivance, au milieu de l’Europe totalitaire. Notre État fait un peu figure de parc national des anciennes libertés civiq

1002 réconciliée avec elle-même et tolérante ! Sachons nous élever à la hauteur de l’idéal forgé par notre histoire. Rendons la S

1003 ons nous élever à la hauteur de l’idéal forgé par notre histoire. Rendons la Suisse digne d’elle-même, et rendons-nous plus d

1004 . Rendons la Suisse digne d’elle-même, et rendons- nous plus dignes d’elle ! Comment ? Je voudrais vous le montrer sans phras

1005 mots simples, peut-être usés déjà, mais auxquels notre situation rend un pouvoir. Notre force est dans notre union. Or, pou

1006 , mais auxquels notre situation rend un pouvoir. Notre force est dans notre union. Or, pour s’unir, il faut d’abord un but c

1007 situation rend un pouvoir. Notre force est dans notre union. Or, pour s’unir, il faut d’abord un but commun. Il faut ensuit

1008 tre, l’une rend l’autre possible. Les sacrifices, nous devons commencer par les faire chacun pour notre compte, c’est-à-dire

1009 l’une rend l’autre possible. Les sacrifices, nous devons commencer par les faire chacun pour notre compte, c’est-à-dire, sans

1010 , nous devons commencer par les faire chacun pour notre compte, c’est-à-dire, sans attendre que le voisin se décide, mais au

1011 e un grand exemple de solidarité pratique : voilà notre meilleure défense. Sacrifices matériels tout d’abord : nous avons con

1012 eure défense. Sacrifices matériels tout d’abord : nous avons consenti déjà, pour notre défense militaire, des mesures qui, e

1013 els tout d’abord : nous avons consenti déjà, pour notre défense militaire, des mesures qui, en d’autres temps, eussent passé

1014 tion par exemple. Ce que la guerre sut obtenir de nous , il faut que la paix le maintienne et le développe au maximum. Prenon

1015 développe au maximum. Prenons un cas concret : Si nous parvenons à supprimer le chômage dans le cadre des entreprises exista

1016 antes, ou par la mise en train de grands travaux, nous aurons donné un exemple qui peut féconder l’avenir : exemple d’ordre

1017 eulement un scandale humain, mais une menace pour notre indépendance, une proie facile pour certaines propagandes. À l’invers

1018 ccasion de travail créée comblera une lacune dans notre défense nationale. Je conjure donc les patrons de consentir une réduc

1019 s indispensables. Quand il y va de tout, oublions nos partis, car ils ne représenteront jamais qu’une partie de la vérité.

1020 er mea culpa. Commençons une bonne fois, risquons- nous , allons chez le voisin et disons-lui : vous étiez de gauche, et moi d

1021 iez de gauche, et moi de droite, mais aujourd’hui nous sommes de Suisse, l’un comme l’autre. Les sacrifices de cette nature

1022 ait dans le monde, travailleraient au contraire à notre perte à tous. Ces remarques sont simples et utilisables. Elles ne son

1023 s émue, ce premier jour d’une année décisive pour notre Confédération. ao. Rougemont Denis de, « L’heure de la Suisse », L

1024 uatre mois aux États-Unis : M. Denis de Rougemont nous dit… (23 août 1940)ap aq J’ai tenté de retarder mon départ de quel

1025 e prochainement et qui expliquent les desseins de notre groupement : réunir — non point dans un parti, car nous nous défendon

1026 roupement : réunir — non point dans un parti, car nous nous défendons de vouloir l’être jamais — ce qui doit logiquement rep

1027 ment : réunir — non point dans un parti, car nous nous défendons de vouloir l’être jamais — ce qui doit logiquement représen

1028 nous défendons de vouloir l’être jamais — ce qui doit logiquement représenter la Suisse d’aujourd’hui. Et travailler au bie

1029 e a 26 ans et le plus âgé 44. C’est vous dire que nous voulons mettre la jeunesse au service du pays. À côté de ce comité di

1030 posé de personnes d’expérience qui seront là pour nous conseiller. Aujourd’hui, la « Ligue du Gothard » est entrée dans une

1031 e du Gothard » est entrée dans une phase active : nous sommes en pleine organisation des équipes cantonales formées de repré

1032 tous les groupements qui ne sont pas des partis. Nous attachons, vous le voyez, une très grande importance au fait d’avoir

1033 rande importance au fait d’avoir la jeunesse avec nous . C’est que nous nous sommes rendu compte que les hommes de 35 ans et

1034 au fait d’avoir la jeunesse avec nous. C’est que nous nous sommes rendu compte que les hommes de 35 ans et moins ne sont pa

1035 ait d’avoir la jeunesse avec nous. C’est que nous nous sommes rendu compte que les hommes de 35 ans et moins ne sont pas dan

1036 e la scène politique. Au surplus, il a bien voulu nous faire les déclarations qui suivent. » ar. La rédaction conclut les d

1037 yens qui s’intéressent à elles et à ses desseins. Nous le croyons volontiers et l’attendons à l’œuvre tout d’abord sur le te

1038 et qui forment une équipe. Passons sur le passé. Nous sommes anticapitalistes et antimarxistes, ni de gauche ni de droite,

1039 syndicats par leurs éléments les plus vivants, et nous travaillons à la réconciliation des syndicats et des corporations, po

1040 ut sauver le pays. Oui, certes, plusieurs d’entre nous sont « marqués », mais qui ne l’est pas, s’il a fait quelque chose ?

1041 aison et de modifier ses positions. Duttweiler ne nous a pas donné un sou, quoi qu’en dise une certaine presse qui ne se déf

1042 « Éléphants », ni aucune organisation. Le peu que nous avons, ce sont des dons personnels. Et nous cherchons, sûrs de trouve

1043 u que nous avons, ce sont des dons personnels. Et nous cherchons, sûrs de trouver dans la mesure où nous sommes sûrs de la n

1044 nous cherchons, sûrs de trouver dans la mesure où nous sommes sûrs de la nécessité de notre Ligue… Les partis ne veulent rie

1045 la mesure où nous sommes sûrs de la nécessité de notre Ligue… Les partis ne veulent rien entendre. Mais le peuple répond. Ta

1046 940, p. 3. at. Précédé de la notice suivante : «  Notre article sur la Ligue du Gothard dans le précédent numéro nous a valu

1047 sur la Ligue du Gothard dans le précédent numéro nous a valu trois réponses que nous versons à titre de documents au débat

1048 e précédent numéro nous a valu trois réponses que nous versons à titre de documents au débat et que nous faisons suivre des

1049 nous versons à titre de documents au débat et que nous faisons suivre des remarques et conclusions qu’elles nous suggèrent.

1050 sons suivre des remarques et conclusions qu’elles nous suggèrent. Voici tout d’abord l’opinion de M. Denis de Rougemont à qu

1051 d’abord l’opinion de M. Denis de Rougemont à qui nous avions exprimé notre étonnement. Par une brève lettre datée du 18 aoû

1052 e M. Denis de Rougemont à qui nous avions exprimé notre étonnement. Par une brève lettre datée du 18 août, où il nous fait pa

1053 ent. Par une brève lettre datée du 18 août, où il nous fait part de la nouvelle de son envoi en mission de trois mois aux Ét

1054 ntact avec les milieux suisses établis là-bas, il nous dit son sentiment sur la ligue du Gothard dont il est un membre de la