1 atique et symbolique. Au cours des derniers mois, il semble bien que nous l’ayions redécouverte. Liehburg l’a décrite dans

2 s sa dernière déclaration aux chambres fédérales. Il se peut que l’aspect pratique de cette mission ait perdu de son impor

3 e dans le système des communications européennes. Il est probable que le Gothard ne jouera plus jamais le rôle unique et d

4 e jouera plus jamais le rôle unique et décisif qu’ il jouait au temps du Saint-Empire. Mais alors l’aspect symbolique de la

5 symbolique de la mission confédérale se dégage et doit être dégagé avec une évidence, une force, une conviction profondément

6 , cœur physique de l’Europe médiévale. Désormais, il nous appartient de proclamer la signification spirituelle de cette mê

7 té de la personne et des institutions fondées sur elle . ⁂ La personne, ce n’est pas l’individu enfermé dans ses droits égoïs

8 ue les déviations et les maladies périodiques. Or il se trouve que la devise antique de notre Confédération est précisémen

9 un ! Ainsi, dès l’origine, la Suisse s’affirme-t- elle comme la gardienne du secret de l’Europe, de sa vraie force et des va

10 dienne de la doctrine commune à tous les peuples, elle n’a pas d’autre rôle ni d’autre vocation. Elle n’est pas elle-même un

11 s, elle n’a pas d’autre rôle ni d’autre vocation. Elle n’est pas elle-même une nation, mais elle est davantage que cela : el

12 cation. Elle n’est pas elle-même une nation, mais elle est davantage que cela : elle est le lieu et la formule du génie prop

13 me une nation, mais elle est davantage que cela : elle est le lieu et la formule du génie propre de l’Europe. Et voilà pour

14 ngereuse pour notre État que l’anarchie ancienne. Elle tend à nier notre mission. Elle tend à nier l’existence de tout ce qu

15 narchie ancienne. Elle tend à nier notre mission. Elle tend à nier l’existence de tout ce qui ne serait pas une grande natio

16 la langue et de la force militaire. Par là même, elle s’attaque à la tradition créatrice de l’Occident, — et elle menace en

17 aque à la tradition créatrice de l’Occident, — et elle menace en premier lieu sa garde neutre. L’esprit totalitaire est une

18 se des raisons d’être de la Suisse n’a été, comme elle l’est aujourd’hui, une condition vitale de notre existence même. ⁂ Je

19 elevé trois au début de cet article, bien minimes il est vrai, mais assez nets et assez neufs. Il y en a d’autres, très ty

20 imes il est vrai, mais assez nets et assez neufs. Il y en a d’autres, très typiques, dans l’attitude de nos syndicats, qui

21 de le mener à chef dans le plus court délai. Car il y va de l’existence même de notre État, et au-delà : de l’espoir d’un

22 é. Car : 1° nous perdrons notre raison d’être, et il n’est pas d’exemple dans l’Histoire qu’un État qui a perdu sa raison

23 es années. L’exemple de l’Autriche est éclatant ; il l’est même trop pour que j’insiste… 2° nous ne pouvons devenir qu’une

24 ues-uns de ses poèmes en traduction. Je savais qu’ il était le chef de file du groupe le plus vivant des écrivains de Hongr

25 is me proposèrent de l’aller voir à Esztergom, où il passe les étés. J’eus ce bonheur de découvrir une terre et une race p

26 i des notes prises au retour de ce petit voyage ; il est resté merveilleusement vivant dans ma mémoire, et je ne puis plus

27 ons aux bains, car c’est dans la piscine que nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs d’aigle collés sur son large front

28 s sur son large front, belle carrure ruisselante, il nous sourit, dans l’eau jusqu’à mi-corps, mythologique. Nous sortons

29 de la plaine, pas tout à fait dans le ciel, là où doivent vivre ceux qui « chantent ». L’après-midi est immense. Nous buvons de

30 vins dorés et doux que nous verse Ilonka Babits ( elle est poète aussi, et très belle). Nous inscrivons nos noms au charbon

31 gyai fouille la plaine à la longue-vue et rêve qu’ il y est, je grimpe au cerisier sauvage, derrière la maison, un peintre

32 ntre tout en blanc arrive par les vignes, ah ! qu’ il fait beau temps, l’horizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a

33 u’est la guerre totale, cancer de notre « paix ». Il n’y a de liberté possible pour les communes et les personnes que sur

34 eau. Quant aux moyens d’y parvenir, de l’imposer, ils relèvent d’une action spirituelle au premier chef, et vous savez que

35 ici les positions de l’Ordre nouveau. On sait qu’ il s’agit d’une dichotomie, rationnelle, mais dont nous discuterons la p

36 e livres sur la Russie soviétique ou stalinienne, il est temps que le public français commence à se renseigner sur la ques

37 t immédiate. Le livre de M. Rivaud nous y aidera. Il faut le lire avant de lire Mein Kampf ou les traductions plus ou moin

38 r l’intention qui préside à la « description » qu’ ils nous offrent. Certes, il est malaisé de se renseigner exactement sur

39 à la « description » qu’ils nous offrent. Certes, il est malaisé de se renseigner exactement sur le fonctionnement d’un ré

40 peut corriger les chiffres officiels. Mais alors, il faudrait citer ses sources avec plus de minutie, et quand on donne un

41 indirecte de la production ». Mais par ailleurs, il semble qu’au contraire, ce sont les trusts qui ont absorbé les petite

42 toriser mieux le terme de « socialisme agraire ». Il faut recommander spécialement la lecture du chapitre sur le Reichsnäh

43 e Reichsnährstandg (office d’alimentation). Quand il parle des doctrines nazies, on doit reprocher à M. Rivaud de mêler tr

44 ntation). Quand il parle des doctrines nazies, on doit reprocher à M. Rivaud de mêler trop souvent ses commentaires à l’expo

45 damne l’hitlérisme. Par ailleurs, en effet, quand il parle des méthodes nazies d’usage interne, en politique et en économi

46 ration que lui inspirent les Allemands : c’est qu’ il voit dans ces méthodes l’antithèse exacte de ce qui se passe en Franc

47 critiques n’empêchent personne de lire ce livre ! Elles n’ont pour but que de faciliter une lecture à tant d’égards urgente e

48 rale. Minuit praesentia famam, dit le latin. Mais il n’est plus question de reculer. En publiant mon Journal , je suis en

49 ’ai même confessé certaines de mes superstitions. Il ne me reste qu’à persévérer, et c’est ce que je vais faire en vous co

50 on travail, tout au moins par sa quantité, sera-t- il un peu moins indigne du grand honneur que vous lui faites… ⁂ L’un des

51 ions de l’écrivain avec les hommes parmi lesquels il vit ; enfin des relations de l’auteur et de son public. Or vous n’ign

52 ue mon souci tout helvétique de dire le vrai, fût- il désobligeant, m’amenait à reconnaître que ces relations ne sont pas b

53 s. J’allais même jusqu’à dire, dans mon livre, qu’ elles sont en état de crise aiguë. Il me semblait que les hommes de la cité

54 mon livre, qu’elles sont en état de crise aiguë. Il me semblait que les hommes de la cité actuelle ont bien du mal à comm

55 u mal à communier dans une même vérité vécue ; qu’ ils sont souvent d’autant plus seuls qu’ils se voient contraints par le s

56 écue ; qu’ils sont souvent d’autant plus seuls qu’ ils se voient contraints par le sort de vivre tous ensemble dans les vill

57 r le sort de vivre tous ensemble dans les villes. Il me semblait aussi que le langage des écrivains était devenu, ou était

58 ai public d’un livre comme le Journal , celui qu’ il cherche et qu’il espère rejoindre avant tout autre. Et c’est pourquoi

59 vre comme le Journal , celui qu’il cherche et qu’ il espère rejoindre avant tout autre. Et c’est pourquoi j’ose voir dans

60 r ma part, je ne saurais qualifier que d’idéale ! Dois -je vous avouer que rien ne me préparait à l’espérer ? Vous êtes Vaudo

61 ds ! Certain « curieux » hebdomadaire romand crut devoir déclarer récemment que du seul fait que je vivais en France, j’avais

62 r dans nos cantons paisibles. Pourquoi n’y aurait- il pas de nos jours, sous une forme plus pacifique1, des écrivains qui r

63 ontraire, au sens patriotique de nos ancêtres. Et il se peut que de nos jours, où la Suisse apparaît de plus en plus comme

64 e à venir, fédérant ses précieuses différences, —  il se peut que ce service européen soit précisément dans la ligne d’une

65 t dans la ligne d’une vocation d’écrivain suisse. Il faut de tout pour faire une Suisse, surtout dans le plan de la cultur

66 e une Suisse, surtout dans le plan de la culture. Il faut d’abord des hommes comme Ramuz, qui représentent la Suisse en so

67 ient des valeurs européennes. Mais peut-être faut- il ensuite, et à côté, des hommes qui essaient de représenter l’idée de

68 es hommes qui soient des Suisses par cela même qu’ ils essaient d’être des Européens. C’est dans cette tradition — celle d’u

69 reconnaissance. 1. Et non plus mercenaire, faut- il le préciser ? h. Rougemont Denis de, « Réponse de Denis de Rougemon

70 on pas que leurs données soient différentes. Mais elles n’ont pas le même sens. Je m’explique. Il n’y a pas une manière chrét

71 Mais elles n’ont pas le même sens. Je m’explique. Il n’y a pas une manière chrétienne et une manière athée de réussir une

72 oman, de même. Mais tout ce que fait un chrétien, il le dédie à la gloire de Dieu, et c’est là toute la différence. Dira-t

73 eu, et c’est là toute la différence. Dira-t-on qu’ elle n’est guère visible ? En effet, elle ne l’est pas. Il n’y a de visibl

74 Dira-t-on qu’elle n’est guère visible ? En effet, elle ne l’est pas. Il n’y a de visible, dans un roman, que sa technique, s

75 ’est guère visible ? En effet, elle ne l’est pas. Il n’y a de visible, dans un roman, que sa technique, son métier, sa réu

76 ve devenir une servitude. Un romancier communiste doit se préoccuper des résultats politiques de son œuvre : servitude pour

77 r chrétien n’a pas à se préoccuper des résultats. Il ne saurait les prévoir, puisque c’est Dieu seul qui convertit les hom

78 mes. L’unique préoccupation de l’artiste chrétien doit être de se maintenir en état de service pendant qu’il crée. Je suis d

79 tre de se maintenir en état de service pendant qu’ il crée. Je suis d’accord avec Mauriac : le seul problème est de « purif

80 dire mauvaise littérature. Aux yeux d’un croyant, il n’est pas de comparaison possible entre la situation du romancier chr

81 ensuite Dieu se sert de lui et de son œuvre comme il Lui plait. Mais je m’aperçois que ce point de vue est sans doute typi

82 t peut-être, dans une certaine mesure, pourquoi «  il n’est pas question d’une littérature protestante ». En effet : le pro

83 que l’expression de sa foi au sein du monde réel. Elles ne valent rien en elles-mêmes, hors de leur qualité technique. Elles

84 n en elles-mêmes, hors de leur qualité technique. Elles sont un service ; elles ne sont pas au service d’une cause ou d’un pa

85 e leur qualité technique. Elles sont un service ; elles ne sont pas au service d’une cause ou d’un parti, fût-il baptisé « ch

86 ont pas au service d’une cause ou d’un parti, fût- il baptisé « chrétien ». (Je parle idéalement : nous avons nous aussi un

87 nible « littérature protestante » d’édification.) Elles sont encore une action de grâce, comme le Magnificat de Bach. Pour pr

88 igne le Christ, au-dessus des déserts du monde. «  Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Et nous dirions de notre publ

89 ist, au-dessus des déserts du monde. « Il faut qu’ il croisse et que je diminue. » Et nous dirions de notre public ce que d

90 presque toujours par d’autres voies que celles qu’ il nous plaisait d’imaginer… j. Rougemont Denis de, « Littérature et

91 s. Ce n’est pas à l’Université que j’appris ce qu’ il faut savoir pour vivre la vie dite sérieuse. Ce qui fait que l’on gag

92 rience. Or l’Université ne saurait les donner. Et il serait bien sot, il serait même barbare de le lui reprocher un seul i

93 ité ne saurait les donner. Et il serait bien sot, il serait même barbare de le lui reprocher un seul instant. Nous attendo

94 Je puis le dire à sa louange : ce que j’ai reçu d’ elle , de plus précieux, c’est ce qu’elle m’a donné sans le vouloir : une a

95 e j’ai reçu d’elle, de plus précieux, c’est ce qu’ elle m’a donné sans le vouloir : une atmosphère, un milieu de vie, et bien

96 veur. Je sais : toutes les générations ont cru qu’ elles étaient la dernière à cultiver le romantisme. La nôtre se crut la pre

97 omantisme. La nôtre se crut la première, parce qu’ elle était horriblement surréaliste ! J’ignore si les volées qui ont suivi

98 qui ont suivi ont été aussi folles que nous, et s’ il serait décent de le souhaiter. Mais c’est avec plus de tendresse que

99 tif et prolongé… Pendant des mois, ai-je dit, car il fallait d’abord choisir la pièce, puis la préparer, la jouer, la prom

100 rants, ignorant tout du sens réel de notre drame. Ils nous voyaient passer, cheveux au vent, des foulards rouges négligemme

101 , et dont nous n’étions même pas toujours sûrs qu’ elle fût réelle — mais qu’importait ? Quelques-uns, pourtant, s’y brûlèren

102 s’y brûlèrent. Et voilà qui me donne à penser qu’ il n’y avait pas en jeu, dans tout cela, rien qu’une innocente fantaisie

103 r aux yeux du monde moderne une de ces vérités qu’ il méconnaît, mais qui lui survivra sans doute : c’est que la culture n’

104 méprisé ou condamné comme un péché envers l’État. Il m’a semblé que cette petite morale du loisir ne serait pas déplacée c

105 ir et de l’amitié. Vraiment, quel danger y aurait- il à faire l’éloge d’une certaine paresse dans une occasion de ce genre 

106 e, ou en tout cas digne de réflexion, car c’est à elle précisément que je me propose de répondre ici. Comment passer du zéro

107 se, des Apôtres jusqu’à Luther. Devant le danger, ils serrent les rangs. Ils se mettent à compter leurs forces, à recenser

108 Luther. Devant le danger, ils serrent les rangs. Ils se mettent à compter leurs forces, à recenser tous leurs appuis. Et c

109 à ce désir de retrouver confiance en soi, que je devrais répondre en exaltant ici le protestantisme créateur de personnalités,

110 . Mais attention ! Cette interrogation pressante, il ne s’agit pas de lui offrir n’importe quelle réponse flatteuse ou app

111 euse ou approximative. Et ce besoin de certitude, il s’agit de la combler en vérité. La menace est sérieuse, les événement

112 emagne, en Italie, l’attaque est déjà déclenchée. Elle nous atteint déjà par contrecoup, et il est sage de s’attendre à bien

113 enchée. Elle nous atteint déjà par contrecoup, et il est sage de s’attendre à bien pire. C’est donc le moment ou jamais de

114 tions de personne, d’individu et de personnalité. Il existe un mouvement personnaliste qui a pris pour tâche de démêler ce

115 our tâche de démêler ces notions et de fonder sur elles un ordre social renouvelé. Des philosophes tels que Maritain du côté

116 e, peuvent apparaître byzantines au grand public. Il n’en reste pas moins que le mot d’ordre « Défense de la personne huma

117 ance particulière pour notre pensée réformée. Car il se trouve que nous passons, nous protestants, tantôt pour les fermes

118 dualistes. C’est donc vraiment de nos affaires qu’ il s’agit dans cette discussion. Nous y avons notre mot à dire, peut-êtr

119 l’évolution de l’Europe, et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours sans doute plus que jamais. Prenons d’a

120 lution de l’Europe, et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours sans doute plus que jamais. Prenons d’abord

121 roi, que se rassemble la société primitive. Ce qu’ elle adore, c’est ce qu’elle craint, c’est ce qui la terrorise. Une sociét

122 société primitive. Ce qu’elle adore, c’est ce qu’ elle craint, c’est ce qui la terrorise. Une société ainsi formée a pour ca

123 e. (On ne discute pas ce qui est sacré.) De plus, elle est radicalement grégaire et xénophobe. Mais supposez maintenant qu’u

124 isent : on les considère comme des criminels, car ils ont profané l’élément sacré du groupe. On les expulse : voilà les pre

125 ntrats. Alors que la morale de la tribu dicte des devoirs sacrés, dans la cité on parle de droits. Tous les membres de la tribu

126 on parle de droits. Tous les membres de la tribu devaient agir de la même manière minutieusement prescrite par les usages, et t

127 nous est fournie à ce moment par Socrate, lorsqu’ il nous dit : Connais-toi toi-même, c’est-à-dire : prends conscience de

128 trifuge, par rapport à la communauté d’origine, s’ il se confond d’abord, soulignons-le, avec l’intelligence et la raison,

129 ison, ne tarde pas à affaiblir les liens sociaux. Il s’oriente vers l’anarchie. À ce moment, se produit fatalement ce que

130 in, rural et militaire, avec son appareil rigide, devait fatalement triompher d’une Grèce que nous dirions « atomisée ». Le vi

131 nctionnera d’ailleurs d’autant plus facilement qu’ il n’aura plus affaire qu’à une poussière d’individus déracinés, n’offra

132 e d’une armée. Le vice d’un tel système, c’est qu’ il stérilise peu à peu toutes les initiatives vivantes, et qu’il finit p

133 peu à peu toutes les initiatives vivantes, et qu’ il finit par s’effondrer sous le poids de son appareil dévorateur. Et ce

134 Dans l’Empire, tout homme n’est pas une persona, il s’en faut. Les esclaves, par exemple, qui forment les deux tiers de l

135 la population, ne sont pas des personnes, puisqu’ ils ne jouent pas de rôle dans les rouages de l’État. Il est important de

136 ne jouent pas de rôle dans les rouages de l’État. Il est important de rappeler ce sens romain du mot personne. Je le tradu

137 de la communauté barbare du sang. Mais plus tard elle a sombré dans l’anarchie. Et à son tour, la Rome étatique s’écroule s

138 êve d’un avenir éternel, d’une révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attente d’une communauté progressive. La réalisation

139 de la réaliser et de la faire sortir de l’utopie. Il fallut qu’un fait historique, qu’un acte vînt transformer cette possi

140 dées sur le passé ni sur des origines communes. «  Il n’y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Paul. Elles ne tiennent com

141 l n’y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Paul. Elles ne tiennent compte ni de la race, ni des traditions, ni du rang socia

142 citoyens riches. Leur lien n’est pas terrestre : il est dans l’au-delà. Leur chef n’est pas terrestre : il s’est assis au

143 t dans l’au-delà. Leur chef n’est pas terrestre : il s’est assis au Ciel à la droite de Dieu. Leurs ambitions non plus ne

144 itions non plus ne sont pas terrestres, car ce qu’ elles attendent, c’est la fin des temps. Et cependant, ces communautés étra

145 t bel et bien les germes d’une société véritable. Elles ont leur organisation sociale, leurs chefs locaux, leurs hiérarchies,

146 mbres y reçoivent une assistance matérielle, mais ils y trouvent aussi des possibilités de servir leurs frères. Ils se voie

147 nt aussi des possibilités de servir leurs frères. Ils se voient donc libérés, et du même coup engagés dans un corps social

148 du et son rôle actif de persona. Spirituellement, il se produit un phénomène parallèle : le païen qui se convertit se voit

149 ’une part racheté de son péché ; et d’autre part, il reçoit une mission nouvelle, une vocation. Il devient le serviteur du

150 rt, il reçoit une mission nouvelle, une vocation. Il devient le serviteur du Maître qui le libère. Ainsi, spirituellement

151 service du prochain dans la mesure précisément où ils se sentent libérés par leur foi dans le Christ, leur Maître. Ces homm

152 service ne sont nullement contradictoires, puisqu’ ils traduisent deux aspects complémentaires d’une seule et même réalité :

153 chrétienne. Ce n’est pas l’individu grec, puisqu’ il se soucie davantage de servir que de se distinguer. Et ce n’est pas n

154 endante de son rôle social. Comment le baptiser ? Il faut un mot nouveau. Ou plutôt non : c’est à un mot déjà connu que l’

155 a repris peu à peu l’héritage de l’Empire romain. Elle s’est peu à peu substituée aux cadres sclérosés du vieux régime. La c

156 acrée, de société sacrale d’allure collectiviste. Il fallait le prévoir. En effet, la personne chrétienne était une sorte

157 personne chrétienne était une sorte de paradoxe : elle unissait l’individu libre et la persona ou fonction sociale, dans un

158 manifester. Cette révolte, c’est la Renaissance. Elle apparaît d’abord en Italie, un siècle au moins avant la Réforme. Et l

159 ins propres aux dogmes sacrés de la collectivité. Il revendique le droit de discuter, c’est-à-dire le libre examen de tout

160 r, c’est-à-dire le libre examen de toutes choses. Il est assoiffé de gloire et de richesse, de sa propre gloire et de sa p

161 a propre gloire et de sa propre richesse, fussent- elles acquises aux dépens de sa famille et de sa cité, aux dépens même de l

162 sans responsabilité par rapport à la société. Qu’ il s’agisse de libre examen, de crimes, de soif de gloire et de richesse

163 fanation que l’on opère. Du moins ces gestes sont- ils ressentis comme tels à cette époque. Or il est évident que cet indivi

164 sont-ils ressentis comme tels à cette époque. Or il est évident que cet individualisme est un retour du paganisme grec. M

165 ividualisme est un retour du paganisme grec. Mais il est non moins évident qu’il représente une réaction inévitable à la d

166 paganisme grec. Mais il est non moins évident qu’ il représente une réaction inévitable à la déviation romaine de la commu

167 ui va se dresser pour proclamer les droits et les devoirs de la personne chrétienne — c’est la Réforme. Nous touchons au cœur m

168 s essayer de vous montrer ce que pourrait être et devrait être un personnalisme inspiré de la Réforme. Calvin ni Luther n’ont p

169 lvin ni Luther n’ont parlé de la personne en soi. Ils n’ont pas fait une théorie personnaliste, ils ne paraissent même pas

170 oi. Ils n’ont pas fait une théorie personnaliste, ils ne paraissent même pas avoir entrevu la possibilité ou l’intérêt d’un

171 possibilité ou l’intérêt d’un tel problème. Mais ils ne parlent pas non plus de l’individu ou de la collectivité, et cepen

172 fidélité de l’Église à la Parole de Dieu. Jamais ils n’ont admis d’être présentés comme des novateurs. « Nous nous sommes

173 t à restaurer la doctrine de l’Église, de même qu’ elle a consisté accidentellement, sur le plan politique, à combattre sur d

174 , mais pour sauver l’Église véritable, car, écrit- il , « si personne n’allait au-devant pour rembarrer ces deux vices, tout

175 r les constitutions ecclésiastiques des villes où il avait une autorité immédiate, Strasbourg et Genève. Le problème ne se

176 ations, délégueront des députés à des synodes, et il n’y aura pas de pape pour unifier temporellement toutes ces cellules

177 s ces cellules vivantes, autonomes et solidaires. Elles ont leur véritable unité en Christ, et dans la communion des saints.

178 de l’homme chrétien, du membre de l’Église, mais il apporte une précision capitale à la définition de la personne. À tel

179 que individu est garantie non pas du seul fait qu’ il existe physiquement, mais du fait qu’il peut incarner une volonté par

180 l fait qu’il existe physiquement, mais du fait qu’ il peut incarner une volonté particulière de Dieu. Et dès lors, cet homm

181 as seulement le droit d’être respecté par l’État, il a surtout le devoir d’agir, en tant qu’il est chargé d’une responsabi

182 droit d’être respecté par l’État, il a surtout le devoir d’agir, en tant qu’il est chargé d’une responsabilité unique dans la

183 l’État, il a surtout le devoir d’agir, en tant qu’ il est chargé d’une responsabilité unique dans la société, à sa juste pl

184 iété, à sa juste place. Notons que si la personne doit être respectée par l’État, ce n’est pas en vertu d’un droit naturel à

185 désobéissance. Calvin précise que l’État, quel qu’ il soit, doit être obéi par chacun. Mais il ajoute une restriction mémor

186 ance. Calvin précise que l’État, quel qu’il soit, doit être obéi par chacun. Mais il ajoute une restriction mémorable, qui f

187 quel qu’il soit, doit être obéi par chacun. Mais il ajoute une restriction mémorable, qui figure en particulier dans le s

188 nt empêché de rendre à Dieu le service que je lui dois par ma vocation. » C’est à ma connaissance le seul texte constitution

189 plan strictement ecclésiastique, c’est vrai. Mais il était inévitable et normal que ce type de relations influençât peu à

190 peu forcée à certains historiens méticuleux. Mais elle devient presque évidente dès que l’on réfléchit aux deux questions su

191 princes. Et partout, les chefs protestants quand ils le purent, proposèrent au contraire des plans d’allure et d’intention

192 le voyons adopter une politique toute différente. Il ne tombe jamais dans le piège d’opposer à l’absolutisme romain un abs

193 e romain un absolutisme réformé. Au contraire. Qu’ il s’agisse de la Transylvanie convertie au calvinisme et qui devient l’

194 de la résistance au centralisme des Habsbourg, qu’ il s’agisse des Provinces-Unies des Pays-Bas ; qu’il s’agisse des fédéra

195 il s’agisse des Provinces-Unies des Pays-Bas ; qu’ il s’agisse des fédérations de défense constituées par les huguenots ; o

196 buent à ces faits des causes politiques précises. Ils disent que la Réforme a triomphé surtout dans les petits États qui ép

197 homme ne vaut rien par lui-même, dit Calvin, mais il vaut plus que tout, plus que l’État lui-même, dans certains cas, par

198 t de sa vocation. C’est à cause de sa vocation qu’ il est à la fois libre et engagé, autonome et pourtant responsable au se

199 ofondément et quotidiennement cette doctrine peut- il comprendre mieux que tout autre le paradoxe politique du fédéralisme 

200 ire présente. Car en définitive, c’est de cela qu’ il s’agit. L’histoire n’est jamais qu’un tremplin pour mieux sauter en p

201 t jamais préoccupé de la forme des gouvernements. Il insiste à maintes reprises sur le fait que monarchies, oligarchies et

202 et républiques sont également voulues de Dieu et doivent être obéies comme telles. Une fois cependant il marque une préférence

203 vent être obéies comme telles. Une fois cependant il marque une préférence, mais de l’ordre le plus général. C’est lorsqu’

204 ce, mais de l’ordre le plus général. C’est lorsqu’ il écrit : « Le meilleur état de gouvernement est celui-là où il y a une

205 liberté bien tempérée et pour durer longuement. » Il me semble que le spectacle de l’Europe contemporaine donne raison au

206 e d’un État qui compte, mais bien la condition qu’ il ménage à l’Église, et l’idée de l’homme qu’il suppose. C’est en nous

207 qu’il ménage à l’Église, et l’idée de l’homme qu’ il suppose. C’est en nous plaçant à ce double point de vue : condition d

208 i ne le voit, s’atténuent d’année en année. Ce qu’ il nous importe de souligner ce soir, ce sont deux traits évidemment com

209 leur opposition brutale au christianisme, dès qu’ ils sont assez forts pour lever le masque, et leur mépris de la personne.

210 bon endroit, ou mal faite, ou pas faite du tout. Il en résultait, dans le peuple, le sentiment que l’État et l’Église for

211 oujours inconsciemment la structure du pouvoir qu’ elle vient de renverser. Ainsi les jacobins se firent centralistes comme l

212 ler se firent césaropapistes comme les régimes qu’ ils venaient d’abattre, mais beaucoup plus rigoureusement, car la religio

213 eaucoup plus rigoureusement, car la religion dont ils étaient les chefs était une religion de guerre, possédant toute la vi

214 « Fort différentes sur beaucoup de points, écrit- il , elles offrent ceci de commun qu’elles souffrent toutes les deux d’un

215 ort différentes sur beaucoup de points, écrit-il, elles offrent ceci de commun qu’elles souffrent toutes les deux d’un manque

216 points, écrit-il, elles offrent ceci de commun qu’ elles souffrent toutes les deux d’un manque évident et permanent d’individu

217 endre que le destin de ces pays, du fait de ce qu’ il nomme « l’absence des meilleurs », ne saurait être que l’absolutisme.

218 ion entre l’Église et l’État, et que d’autre part il a toujours favorisé le développement de la personne et donc la format

219 a connaissance, n’a jamais été signalé : c’est qu’ il existe une forme de fascisme correspondant à la Russie orthodoxe, une

220 t à l’Italie et à l’Espagne catholiques, alors qu’ il n’en existe point qui se soit développé en pays « calvinistes » ou si

221 par exemple, disparaît en tant qu’Église vivante, il reste dans le pays une empreinte césaropapiste, d’où l’État totalitai

222 rsque le calvinisme cesse d’être une foi vivante, il laisse derrière lui une empreinte tout à fait différente : une espèce

223 certains qui se demandent encore, par exemple, s’ il est de gauche ou de droite, alors qu’il est du diable, et que c’est e

224 xemple, s’il est de gauche ou de droite, alors qu’ il est du diable, et que c’est en chrétiens que nous avons maintenant à

225 eur, le seul moyen de se défendre — surtout quand il s’agit des choses de l’esprit — c’est de connaître l’adversaire afin

226 aître et de tuer les plus secrètes complicités qu’ il a su ménager dans nos cœurs. Pour rester fort, il faut en premier lie

227 il a su ménager dans nos cœurs. Pour rester fort, il faut en premier lieu vaincre l’adversaire en soi-même, et pour cela,

228 mière condition pour éviter chez nous, pendant qu’ il en est temps, des déviations qui feraient le jeu de l’ennemi. Connaît

229 toujours étroitement dépendante de l’attitude qu’ il prend vis-à-vis de l’Église et du fait religieux en général. Un régim

230 ieux en général. Un régime est totalitaire lorsqu’ il prétend centraliser radicalement tous les pouvoirs temporels et toute

231 uvoirs temporels et toute l’autorité spirituelle. Il se transforme alors en une religion politique, ou encore en une polit

232 e religieuse. Et d’autant plus que la religion qu’ il adopte est, comme dans le cas des fascismes et du communisme, une rel

233 politique, et même se confondent avec eux. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spiri

234 est lui qui l’a créée pour ses seules fins, et qu’ il n’existe rien au-delà. Pour définir une telle communauté, reprenons u

235 la race, la tradition, les morts. Voilà pourquoi elle est intolérante au suprême degré, et plus qu’intolérante : on ne peut

236 illes sont passées » selon la parole de l’Apôtre. Elle n’admet pas la conversion spirituelle, à partir de laquelle il n’y a

237 s la conversion spirituelle, à partir de laquelle il n’y a plus ni Juifs ni Grecs. Elle ne demande pas : que crois-tu ? qu

238 rtir de laquelle il n’y a plus ni Juifs ni Grecs. Elle ne demande pas : que crois-tu ? qu’espères-tu ? mais elle demande : q

239 demande pas : que crois-tu ? qu’espères-tu ? mais elle demande : quels sont tes morts ? Religion du sang, religion de la ter

240 rice du sang et le culte des morts sacrés, même s’ il s’agit, comme c’est le cas, de métaphores anodines, d’éloquence de ti

241 nnaître les premières racines de quelque chose qu’ il ne faut pas laisser grandir. On nous parle, avec les meilleures inten

242 opapisme. Si le mot d’ordre « Suisse chrétienne » doit être lancé, ce ne peut être que par l’Église seule, et non par un par

243 r soi », prouvent ainsi les uns et les autres, qu’ ils n’ont pas encore bien compris le paradoxe vivant que représente, en c

244 cun de nous, la personne : l’homme qui sait ce qu’ il doit engager tout en gardant sa liberté, l’homme autonome, mais aussi

245 de nous, la personne : l’homme qui sait ce qu’il doit engager tout en gardant sa liberté, l’homme autonome, mais aussi soli

246 ne autorité qui transcende et limite son pouvoir, il n’y a plus aucun recours de l’individu à l’absolu divin, donc il n’y

247 ucun recours de l’individu à l’absolu divin, donc il n’y a plus aucune liberté. Tous les abus de pouvoir deviennent possib

248 ative que dans les cadres qu’on leur a prescrits. Elles ne valent rien hors de là, par elles-mêmes. Cette manière de créer de

249 lement, la force préventive, inattaquable tant qu’ elle reste pure, des personnes librement solidaires, telles qu’en forme l’

250 les qu’en forme l’éthique protestante. Seulement, il faut que cette force reste pure ! Car de même que le culte de la terr

251 ue le culte de la terre et des morts, pour peu qu’ il vienne à s’accentuer, risque de nous conduire un jour par une voie di

252 is-ci, d’une manière indirecte, du simple fait qu’ ils affaiblissent nos résistances spirituelles. C’est ici de nos vertus m

253 es spirituelles. C’est ici de nos vertus mêmes qu’ il importe de nous méfier. Méfions-nous d’une certaine manière trop huma

254 vons nous réjouir que la foi réformée, même quand elle cesse d’être vivante, laisse en se retirant beaucoup de personnalités

255 itaire. Mais du point de vue proprement chrétien, il faut alors rappeler que la personnalité, si grande soit-elle, devant

256 lors rappeler que la personnalité, si grande soit- elle , devant Dieu c’est zéro. Et si l’on se borne au social, il faut prévo

257 t Dieu c’est zéro. Et si l’on se borne au social, il faut prévoir que ces personnalités, ces caractères bien trempés, se f

258 i aussi, des personnalités énergiques, mais ce qu’ il ne peut ni ne veut former, ce sont justement des personnes, des vocat

259 ses véritables adversaires, les seuls sérieux, et il le sait ! Si Niemöller est dans un camp de concentration, prisonnier

260 r le bénéfice exclusif d’une telle clairvoyance. Il est temps de tirer, en deux mots, la conclusion de cette série de mis

261 ienne de la personne, à la fois libre et engagée. Il en résulte alors que la Réforme, et spécialement sa tendance calvinis

262 harge d’une responsabilité devant l’Histoire. Que devons -nous faire pour nous montrer à peu près dignes d’une telle charge ? S

263 nous ont repris au sérieux la théologie réformée. Il nous reste à prendre au sérieux la doctrine réformée de l’homme et de

264 er un programme comme tant d’autres, mais bien qu’ elle doit marquer en toute clarté certaines limites, et, d’autre part, qu’

265 programme comme tant d’autres, mais bien qu’elle doit marquer en toute clarté certaines limites, et, d’autre part, qu’elle

266 te clarté certaines limites, et, d’autre part, qu’ elle ne doit pas hésiter à appuyer certaines revendications conformes au D

267 é certaines limites, et, d’autre part, qu’elle ne doit pas hésiter à appuyer certaines revendications conformes au Décalogue

268 revendications conformes au Décalogue. Tout cela doit rester « occasionnel », mais dans le sens du hic et nunc chrétien. Or

269  », mais dans le sens du hic et nunc chrétien. Or il se trouve qu’ici et maintenant, notre situation ressemble fort à cell

270 devant nous, c’est en nous tout d’abord que nous devons le vaincre, en nous, chez nous, par une espèce de croisade intérieure

271 n’a pas d’autre ennemi à craindre que l’ennemi qu’ il porte en lui-même. Car un ennemi visible et extérieur, ce n’est jamai

272 ivilégié ? Serait-ce enfin dans le fédéralisme qu’ il faudrait rechercher l’origine de ce besoin d’activité en groupe que l

273 ierre d’une arène destinée à 400 000 spectateurs. Il est clair que de telles proportions anéantissent matériellement toute

274 nt imposées par l’occasion de la représentation — il s’agissait de l’Exposition nationale de 1939 — par les dimensions de

275 et les ressources disponibles dans le canton qui devait prendre la charge du spectacle. Et voici, quelque peu schématisée, la

276 ce solitaire a été grand, c’est parce qu’un jour il a tout sacrifié au salut de la communauté. Le paradoxe central d’une

277 e que par une foule, mais en même temps, l’action doit graviter autour d’un héros solitaire. D’où la nécessité de recourir à

278 ogue qui se posait lors des Jeux olympiques.) Or, il se trouve, par chance, que l’élément choral est de beaucoup le plus f

279 de Neuchâtel, qui m’a demandé d’écrire ce drame. Il existe en effet chez nous des chœurs mixtes de premier ordre à La Cha

280 drame : au premier acte, Nicolas quitte le monde, il s’élève donc du plan 2 au plan 3. Au deuxième acte, le monde vient à

281 sacrifie sa solitude pour le salut des Suisses : il descend du plan 3 au plan 2. Deux mots à propos de la musique. On a d

282 e me paraît plus collectiviste que communautaire. Elle présente par ailleurs un gros défaut technique : il est très difficil

283 présente par ailleurs un gros défaut technique : il est très difficile de marier un bon texte à des éléments spectaculair

284 éer une atmosphère qui appelle l’action du héros. Elle n’est plus décorative, mais proprement dramatique. Je ne saurais trop

285 spendu à la veille des représentations de Zurich. Il est donc encore impossible d’estimer la valeur intrinsèque de ce dram

286 notre effort : nulle part, ailleurs qu’en Suisse, il n’eût été possible d’imaginer et de réaliser un spectacle de cette en

287 ment fédéralistes, de ce théâtre communautaire qu’ il m’a paru intéressant d’énumérer. Je suis persuadé que sa formule est

288 llemagne hitlérienne. Il y a pourtant deux ans qu’ il a été écrit. Son auteur, M. Denis de Rougemont, me dit pourquoi il a

289 on auteur, M. Denis de Rougemont, me dit pourquoi il a attendu ce temps pour le publier. C’est un journal où j’ai noté pou

290 ons ? Quand je suis revenu, je n’étais pas sûr qu’ elles n’eussent pas décrit des aspects passagers du régime. Les choses vont

291 ais observé, sur l’Allemagne, une vérité durable, il fallait attendre. J’ai attendu. La vérité durable avait chance, alors

292 ux. Oui. Cela a été déjà beaucoup dit. N’importe. Il ne faut pas craindre de le répéter, et surtout de le faire bien compr

293 octrine : l’État ne sera maître de l’argent que s’ il est maître des esprits. Un État totalitaire ne peut pas être totalita

294 otalitaire ne peut pas être totalitaire à moitié. Il lui faut la fameuse confiance, et une confiance disciplinée, à toute

295 ité sur l’âme de l’Allemagne hitlérienne vous est- elle apparue dès que vous êtes arrivé en Allemagne ? Je crois l’avoir disc

296 discernée peu à peu, mais assez vite. Cependant, elle ne s’est imposée à moi que le jour où j’ai assisté à un discours du F

297 lle chez les individus charriés par une foule ? » Il m’a répondu : « Allez écouter le Führer, nous en reparlerons ensuite 

298 uels liens unissent Hitler à une foule à laquelle il parle. Essayez de vous représenter une salle immense qui est soudain

299 atastrophes. J’achève votre raisonnement : puisqu’ il n’y a pas d’attentats contre Hitler, c’est qu’Hitler n’est ni un tyra

300 , l’économie, jouent leur rôle aussi. Évidemment, il sera toujours possible d’expliquer l’avènement, puis la montée d’Hitl

301 ais tout cela retrace le comment cela s’est fait. Il reste à trouver le pourquoi. Là-dessus, les réponses varient, mais ch

302 . Là-dessus, les réponses varient, mais chacune d’ elles est toujours la même. Les marxistes vont répétant : « défense du capi

303 née qu’exerce une religion naissante, si basse qu’ elle soit, sur les masses décomposées par des siècles d’individualisme. J’

304 e que ce que je viens de vous exposer brièvement. Elle est d’un jeune national-socialiste, qui m’explique d’abord que le rég

305 malheur de son pays — ce qui est très juste. Mais il ajoute : « La pauvreté et le malheur ne peuvent expliquer que des phé

306 ées, vos chants traînants, tout cela sera balayé. Il ne vous restera que la foi. Mais la vraie lutte commence là. » Et je

307 brutalités commises par les sous-ordres du parti, il arrive bien souvent qu’un Allemand dise : « Si le Führer savait cela,

308 pouvez réfléchir là-dessus… On demande souvent s’ il est intelligent. Il me semble que cela n’a pas grande importance, que

309 -dessus… On demande souvent s’il est intelligent. Il me semble que cela n’a pas grande importance, que cela ne compte guèr

310 n pareil cas. Tout au plus pourrait-on dire que s’ il était très intelligent, il n’aurait sans doute pas réussi à fanatiser

311 pourrait-on dire que s’il était très intelligent, il n’aurait sans doute pas réussi à fanatiser tout un peuple. Une certai

312 emblées par des passions élémentaires. Mais ce qu’ il faut souligner, c’est qu’un « génie » n’a pas toujours besoin d’intel

313  » n’a pas toujours besoin d’intelligence. Or, on doit tenir le Führer pour un génie, dans un certain sens, bien précis : c’

314 Un tel génie ne compte plus en tant qu’individu. Il ne s’appartient plus, il appartient au rêve de tous. Il n’a plus de q

315 lus en tant qu’individu. Il ne s’appartient plus, il appartient au rêve de tous. Il n’a plus de qualités propres, de vices

316 s’appartient plus, il appartient au rêve de tous. Il n’a plus de qualités propres, de vices ou de vertus, comme vous et mo

317 opres, de vices ou de vertus, comme vous et moi ; il n’a que les vertus symboliques de l’Allemand moyen. Il ne possède rie

318 a que les vertus symboliques de l’Allemand moyen. Il ne possède rien en propre, matériellement, et ne détient aucun pouvoi

319 d’arbitrage entre les factions, et de prestige.) Il ne veut être appelé ni dictateur, ni maréchal, ni roi, ni président,

320 dictateur, ni maréchal, ni roi, ni président, et il insiste sur ce point. Il n’avait même pas d’état civil allemand lorsq

321 ni roi, ni président, et il insiste sur ce point. Il n’avait même pas d’état civil allemand lorsqu’on lui offrit le pouvoi

322 allemand lorsqu’on lui offrit le pouvoir. Qu’est- il donc ? Selon l’un des théoriciens du iiie Reich, il est « celui qu’o

323 donc ? Selon l’un des théoriciens du iiie Reich, il est « celui qu’on ne peut pas définir ». Celui, comme je le disais, q

324 de en psychologue, c’est la surhumaine énergie qu’ il développe pendant un discours. Une énergie de cette nature, on sent t

325 Une énergie de cette nature, on sent très bien qu’ elle n’appartient pas à l’individu, et même qu’elle ne saurait se manifest

326 qu’elle n’appartient pas à l’individu, et même qu’ elle ne saurait se manifester qu’autant que l’individu ne compte plus, com

327 éconcerter nos hommes d’État démocratiques lorsqu’ ils se trouvent, comme à Munich, en tête-à-tête avec cet homme-symbole !

328 à Munich, en tête-à-tête avec cet homme-symbole ! Il est clair que le phénomène Hitler est d’ordre religieux, non politiqu

329 ion du rêve des masses, c’est uniquement parce qu’ il a su répondre à l’attente angoissée de ces masses, de leur âme humili

330 s raisons de se dévouer corps et âme à un absolu. Il s’est donné pour l’Absolu, la Providence, le Destin des Allemands. Il

331 l’Absolu, la Providence, le Destin des Allemands. Il a fait des miracles et dit des prophéties — et elles se sont réalisée

332 Il a fait des miracles et dit des prophéties — et elles se sont réalisées — non pas au nom du Christ, mais au nom des idoles,

333 pe aux lettres de lecteurs : un Gide, un Claudel… Ils sont rares. Restent les médecins de famille : ce n’est pas nouveau. E

334 eut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commence

335 faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider rée

336 de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant tout que je

337 e, il faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’il sait. Sinon mon savoir supérieu

338 e lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’ il sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persis

339 onscience, celui qui veut « aider » son prochain, doit d’abord « prendre l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en sa

340 on prochain, doit d’abord « prendre l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en savoir davantage que lui », c’est-à-d

341 ord « prendre l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’il doit connaît

342 « prendre l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’il doit connaître un

343 « en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’ il doit connaître un but de vie meilleur. S’il est vrai que d’abord, il

344 en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’il doit connaître un but de vie meilleur. S’il est vrai que d’abord, il s’agi

345 re qu’il doit connaître un but de vie meilleur. S’ il est vrai que d’abord, il s’agit de partir de l’homme réel (ce que ne

346 n but de vie meilleur. S’il est vrai que d’abord, il s’agit de partir de l’homme réel (ce que ne peuvent faire les meneurs

347 (ce que ne peuvent faire les meneurs de masses), il n’est pas moins vrai qu’en fin de compte, l’activité de directeur de

348 uve subordonnée à la connaissance d’un but auquel il faut conduire cet homme réel. La direction de conscience perd toute v

349 e direction, dès que l’on perd de vue les fins qu’ elle doit servir. Tout se ramène donc à cette question : pour quelles fins

350 ection, dès que l’on perd de vue les fins qu’elle doit servir. Tout se ramène donc à cette question : pour quelles fins vivo

351 irecteur de conscience reparaît automatiquement ; elle consiste à relier l’homme réel, dans telle ou telle situation complex

352 e réel, dans telle ou telle situation complexe où il se trouve, au but final et simple assigné à sa vie. Or nous voyons au

353 destinées à surmonter l’anarchie individualiste. Elles se fondent sur une doctrine du Prolétariat, ou de la Race, ou de l’Em

354 u de la Race, ou de l’Empire, ou de la Nation, et elles entendent expressément subordonner toutes les activités de l’homme à

355 es activités de l’homme à ces fins-là. Mais comme il s’agit de fins partielles, n’embrassant qu’une partie de la conscienc

356 présentent autant d’usurpations, dès l’instant qu’ elles prétendent régir le tout de l’homme. Elles ne peuvent plus compter qu

357 ant qu’elles prétendent régir le tout de l’homme. Elles ne peuvent plus compter que sur la force brutale pour se faire avouer

358 aire avouer comme « vérités » par leurs victimes. Elles agissent par coup de force sur les consciences ; elles leur imposent

359 agissent par coup de force sur les consciences ; elles leur imposent des déformations violentes et littéralement monstrueuse

360 » une orthodoxie ? Et surtout « universaliste » ? Il y faudrait un homme universel, nouvel Adam indemne et pur, libre de t

361 en se tirant par les cheveux, aussi vrai nous est- il impossible de nous hausser jusqu’à l’universel avec l’aide de nos idé

362 s espoirs. Mais alors, c’est un objet de foi, car il échappe aux prises de notre esprit non moins qu’à celles de nos sens.

363 des diversités confessionnelles et dogmatiques3. Elle est réellement totalitaire, parce qu’elle attend dans la prière et l’

364 iques3. Elle est réellement totalitaire, parce qu’ elle attend dans la prière et l’obéissance la Rédemption de toute vie créé

365 mettre un non-sens. La foi est toujours en avant, elle s’élance vers les « choses espérées ». Elle nous dirige vers l’Esprit

366 vant, elle s’élance vers les « choses espérées ». Elle nous dirige vers l’Esprit qui dit : « Viens ! » au terme de l’Apocaly

367 Et c’est ce mouvement-là qui crée l’Église quand il entraîne « deux ou trois » d’entre nous ; l’Église : la seule communa

368 son fondement au-delà du monde, dans l’Éternel qu’ elle espère et qu’elle prie, et vers lequel elle s’ouvre à l’infini. « Et

369 elà du monde, dans l’Éternel qu’elle espère et qu’ elle prie, et vers lequel elle s’ouvre à l’infini. « Et l’Esprit et l’Épou

370 el qu’elle espère et qu’elle prie, et vers lequel elle s’ouvre à l’infini. « Et l’Esprit et l’Épouse disent : Viens ! Et que

371 la signification, et cela dans la seule mesure où ils s’efforcent de le surmonter. q. Rougemont Denis de, « [Réponse à un

372 et en musique sur un texte de Denis de Rougemont. Elle sera représentée à l’Exposition de Zurich et offerte au public suisse

373 à une de mes questions. Et ces différences sont ? Il a fallu se plier aux conditions données par la scène, ce qui restrein

374 ce qui est inutile devient ennuyeux et lourd, car il ne faut pas songer au talent des acteurs pour sauver un texte si beso

375 onc un personnage central, c’est Nicolas de Flue. Il évolue du plan inférieur au plan supérieur et entraîne avec lui un de

376 sants du spectacle, soit la foule, soit le chœur. Il est l’axe autour duquel tourne cette légende dramatique. Outre ces di

377 tion ? Certainement, quand Nicolas de Flue parle, il parle en slogans, si on peut dire ainsi. Ses paroles sont très concen

378 s concentrées et expriment une vérité massive qui doit frapper le public… D’ailleurs certaines de ces formules ont un sens g

379 nes de ces formules ont un sens général si net qu’ elles prennent, de par leur esprit et leur forme, une actualité vivante. Ma

380 ceront, monteront au premier « étage » à moins qu’ ils ne descendent du ciel vers la terre, car nous avons appelé « ciel » l

381 pas plus qu’Honegger n’avouent, c’est la joie qu’ ils ont eue à créer une œuvre saine et forte. C’est aussi l’inquiétude d’

382 ssi l’inquiétude d’en connaître les résultats. Qu’ ils se rassurent ! Quand on a œuvré avec son cœur et sa probité artistiqu

383 n de Nicolas de Flue le prouvera en même temps qu’ elle donnera une grande leçon de tolérance et d’humanité. s. Rougemont

384 n et Iseut à l’hitlérisme (14 juillet 1939)u v Il était juste que Denis de Rougemont, cet homme sans domicile, ou plutô

385 à Paris pour ma chance et fort Parisien, à ce qu’ il me semble. Entre deux averses de cet été inclément, nous pouvons prof

386 a plus austère exégèse. Peut-être est-ce parce qu’ il sait « penser avec ses mains ». ⁂ Mais revenons au jardin de la NRF,

387 ce du livre qui pourrait se concevoir en dehors d’ elles . Denis de Rougemont parle lentement, en pensant ce qu’il dit. Parfois

388 is de Rougemont parle lentement, en pensant ce qu’ il dit. Parfois s’établissent entre nous des silences qui me font dire q

389 ssent entre nous des silences qui me font dire qu’ il a fini et que je dois poser une question. Mais non, le voici qui repr

390 silences qui me font dire qu’il a fini et que je dois poser une question. Mais non, le voici qui reprend. Au début, je ne s

391 mouvement cathare. D’après ce que nous en savons, il comportait des notions tout à fait comparables à celles des troubadou

392 des troubadours, la passion reçoit droit de cité. Elle peut s’exprimer dans le langage du mythe sous une forme voilée. Ce se

393 sous une forme voilée. Ce seuil une fois franchi, elle se répand à travers toute la littérature qui ne fait que refaire éter

394 nt répond : « C’est exact, en effet », on sent qu’ il ne lui déplait pas de se faire le champion d’un paradoxe. Tristan aim

395 ’un paradoxe. Tristan aime sa passion, explique-t- il . Il n’aime pas Iseut de charité, dans son être véritable. À la différ

396 paradoxe. Tristan aime sa passion, explique-t-il. Il n’aime pas Iseut de charité, dans son être véritable. À la différence

397 êtres ne peuvent s’aimer que dans l’atmosphère où ils se sont rencontrés. N’est-ce pas d’ailleurs le thème constant de tous

398 stant de tous les romanciers ? Ainsi, selon vous, il n’est pas de synthèse possible entre Éros et Agapè ? J’ai tenté une e

399 as jusqu’à présent objet de littérature sérieuse. Il est rare, en effet, qu’on en ait parlé en France comme de problèmes s

400 de problèmes sérieux, acquiesce l’écrivain. Mais il en va différemment dans d’autres pays. Les traductions de mon livre m

401 ur rejette tout de suite une objection possible : Il va sans dire qu’il convient dès l’abord d’écarter de ce parallélisme

402 suite une objection possible : Il va sans dire qu’ il convient dès l’abord d’écarter de ce parallélisme la guerre moderne t

403 depuis 1915. Mais à l’époque de l’amour courtois il n’existait pas de distinction entre l’amour et la guerre. Le lansquen

404 ; peu lui importaient les raisons pour lesquelles il se battait. La guerre constituait une espèce de jeu avec des règles,

405 ecommande pour terminer d’insister sur le fait qu’ il n’a pas voulu faire œuvre d’historien. Même si les historiens trouven

406 que j’ai tort sur un point particulier, précise-t- il , cela m’est indifférent. Les faits que je rapporte servent davantage

407 er. ⁂ Mais sans doute cette précaution lui paraît- elle insuffisante, puisqu’il me demande de revoir son interview avant la p

408 e précaution lui paraît-elle insuffisante, puisqu’ il me demande de revoir son interview avant la publication. Saurait-on l

409 lui en veux d’autant moins que c’est chez lui qu’ il me reçoit, un chez-lui tout provisoire, puisqu’il loge présentement d

410 il me reçoit, un chez-lui tout provisoire, puisqu’ il loge présentement dans un clair studio qui lui a été prêté par un de

411 issait aux proportions de l’Europe d’aujourd’hui. Il n’y avait plus à hésiter. Je tenais enfin le grand sujet. La pièce fu

412 cle. Ce magnifique effort d’art et de patriotisme devait trouver son couronnement lors des deux journées neuchâteloises de l’E

413 erdu courage. La foi de Nicolas domine les temps. Elle vit encore au cœur des Suisses. Elle est encore le grand symbole de n

414 e les temps. Elle vit encore au cœur des Suisses. Elle est encore le grand symbole de notre Confédération et de sa mission e

415 amais, dans ces heures sérieuses, plus que jamais elle doit se faire entendre. Grâce aux organisateurs de l’émission nationa

416 , dans ces heures sérieuses, plus que jamais elle doit se faire entendre. Grâce aux organisateurs de l’émission nationale du

417 ée de leur avoir accordé les congés nécessaires : ils auront tous conscience, lors de l’exécution, de servir encore le pays

418 Pourquoi nous sommes là (décembre 1939)x Il neige de gros flocons humides sur un vallon du haut Jura. Et la neige

419 ont cessé de creuser leur trou de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu de branches mortes, mornes et ron

420 es et sur mon casque. Les hommes me regardent, et ils ne rient même pas. L’un d’eux entre ses dents : « On se demande ce qu

421 e part, — loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’homme n’est pas né pour faire n’impor

422 , slovaques ou ukrainiennes. Et pourquoi ne l’ont- ils pas su ? Parce que tous ils s’imaginaient — ou croyaient devoir s’ima

423 Et pourquoi ne l’ont-ils pas su ? Parce que tous ils s’imaginaient — ou croyaient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et

424 ? Parce que tous ils s’imaginaient — ou croyaient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’un peuple dépendent de sa

425 e les peuples autour de nous font la guerre, et s’ ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su, comme nous les Suisses, se

426 font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ ils n’ont pas su, comme nous les Suisses, se fédérer progressivement au l

427 alement. Oui, cette guerre n’a pas d’autre sens : elle marque la faillite retentissante des systèmes centralisateurs et giga

428 u où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de

429 it pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défen

430 scend à droite, l’autre qui vient de la gauche, —  il faudrait une scène à étages… C’est justement celle de Zurich ! Nuit b

431 ut entière organisée et déployée dans mon esprit. Elle ne s’est guère modifiée depuis lors. Dès les premiers instants, le pa

432 technique de ce drame m’était clairement apparu : il s’agissait de peupler une scène immense autour d’un seul personnage i

433 t évidemment la solution formelle. Encore fallait- il l’adapter à l’esprit chrétien du sujet. Un catholique eût sans doute

434 s faits privés et d’une série de faits européens, devait subir, à partir de ce jour, le sort même de la paix qu’elle chantait.

435 , à partir de ce jour, le sort même de la paix qu’ elle chantait. Je vous ai raconté cette histoire pour apporter un témoigna

436 der Klaus, par Mlle de Segesser, avec l’espoir qu’ elle soit bientôt traduite. C’est un excellent travail d’histoire revécue.

437 vétie des manuels ! Et qu’importe le calembour, s’ il fait hésiter les corrects dans un pays trop ajusté. Ah ! Nicolas Manu

438 s Alpes, jusqu’à Berne. Quant à quitter la guerre il n’y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la planète… ⁂ Un

439 rt. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la

440 lle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescente, une peur naïve,

441 t le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’ il invite à la danse avec une fougue adolescente, une peur naïve, un cou

442 paysanne, ou fille à lansquenets, c’est toujours elle qui le rejoint ou qu’il poursuit ; dans les métamorphoses de sa vie :

443 quenets, c’est toujours elle qui le rejoint ou qu’ il poursuit ; dans les métamorphoses de sa vie : toujours vêtue aux coul

444 vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont- ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’amour ?

445 hesse ; au comble de sa gloire, et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses moyennes, ni moi

446 ns en garde contre les tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle e

447 ations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’ elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’un p

448 parce qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’ elle est tout le contraire d’un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse

449 savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’ elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brû

450 la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’ elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et non pas rapporter du t

451 as de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et non pas rapporter du trois pour cent. Sérieuse co

452 ière que de demain rien n’est certain. Mais ce qu’ ils sentent menacé, ce n’est point la jeunesse et l’amour, je ne sais que

453 rnes paraissent ignorer même l’existence, soit qu’ ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutalement des figures sans mys

454 itation ; un homme qui prend les choses telles qu’ elles sont, ni vulgaires ni belles en soi, mais les compose avec une libert

455 Le sens des fins dernières et une facture, ce qu’ il faut pour faire du grand art, pour composer des hommes et des paysage

456 ⁂ Son réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’ il n’est pas une polémique mais une acceptation des choses, à toutes fin

457 gie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’ il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui l’habi

458 gner d’un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers du chevalier de Stein, va combattre à Novare e

459 et s’en revient à Berne pour y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bien plus que

460 te sa vie. Car ce poignard, c’était déjà celui qu’ il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin de ses tableaux ; ce s

461 rtés ; et maintenant c’est le sceau des poèmes qu’ il dédie « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un

462 ieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’ il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un éloge, il s’en faut

463 un peu tous les métiers », ce n’est pas un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser cette considératio

464 pinceaux et chevalet lorsqu’ayant dominé son art, il entrevoit une action plus urgente. Poète satirique ou guerrier, archi

465 négociateur, à quelle passion maîtresse ordonna-t- il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité de rythme et de vision

466 té n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on

467 mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’ elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on pourra rebâtir un Ét

468 ’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagess

469 où pour divertir Zwingli et ses savants collègues il leur envoie le manuscrit d’une satire contre la messe, on vante à Ber

470 n kan alls wüssen). Comme pour s’excuser, comme s’ il croyait au fond qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est la

471 pour s’excuser, comme s’il croyait au fond qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si

472 ère fois à la Diète de Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séances du Conseil de Berne. Le 16, il est si

473 aque jour aux séances du Conseil de Berne. Le 16, il est signalé comme absent. Le 18 on le confirme dans sa charge de bann

474 confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume d’autant plus vite qu’i

475 il au cierge qui se consume d’autant plus vite qu’ il a mieux éclairé — écrit un chroniqueur du temps —, notre banneret Man

476 s peuples autour de nous se font la guerre ; et s’ ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer progressivement.

477 font la guerre ; et s’ils la font, c’est parce qu’ ils n’ont pas su se fédérer progressivement. La guerre actuelle, quels qu

478 u où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de

479 it pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défen

480 La DAC est un de ces moyens ; bien modeste, mais il faut commencer. Et j’en profite pour dire, ici, à tous ceux qui veule

481 à tous ceux qui veulent faire quelque chose — et ils sont plus nombreux que jamais — ; ne vous laissez pas engluer par les

482 justement parce qu’il y a ces obstacles que nous devons agir et réagir. Quand le premier enthousiasme est tombé, l’heure est

483 Les Suisses sont- ils « à la hauteur » de la Suisse ? (20 janvier 1940)ab La Suisse est

484 touristique. C’est-à-dire trop haut et trop bas. Il est grand temps d’abandonner cette attitude que beaucoup d’étrangers,

485 s Alpes sont belles et nos glaciers « sublimes », il n’y a pas là de quoi nous vanter. D’abord, ce n’est pas notre faute.

486 si nous bénéficions de privilèges considérables, il s’agirait de nous en rendre dignes, avant même que de les défendre. L

487 peut tenter certains de nos voisins… Ne seraient- ils pas aussi capables que nous de chanter et de gagner de l’argent, si n

488 n face de cette nature dans son attitude superbe, il s’agit d’être moralement « à la hauteur ». Non, ce n’est pas si facil

489 « filon ». C’est plutôt une « mission spéciale ». Il y faut aujourd’hui l’endurance, la longue audace et la maîtrise de so

490 e ! ab. Rougemont Denis de, « Les Suisses sont- ils “à la hauteur” de la Suisse ? », La Coopération, Bâle, 20 janvier 194

491 La Suisse que nous devons défendre. I : Les voix que rien n’arrête (24 février 1940)ac ad No

492 plus rien ne passe ? Certes, toutes ces barrières doivent suffire et suffiront pour arrêter les hommes, les chars d’assaut et l

493 . C’est la voix de l’Europe moderne. Que nous dit- elle  ? J’essaierai de l’interpréter. Depuis une dizaine d’années, et plus

494 sément depuis 1933, la face de l’Europe a changé. Il est temps de nous en rendre compte. Autrefois, et naguère encore, il

495 s en rendre compte. Autrefois, et naguère encore, il suffisait à une nation de déclarer son sol sacré, pour avoir le droit

496 la patrie, voilà qui ne faisait pas de question. Il n’y avait pas d’autre raison à chercher et à proclamer que cette rais

497 ropagandistes. Et que disent ces propagandistes ? Ils proclament une doctrine politique tout à fait nouvelle en Europe. Ils

498 octrine politique tout à fait nouvelle en Europe. Ils prétendent que les nations « n’ont pas toutes les mêmes droits à l’ex

499 ntiers que chaque État était voulu de Dieu, et qu’ il jouissait par conséquent d’une légitimité indiscutable. La propagande

500 le. La propagande dont je parle dit autre chose : elle dit que certains États modernes n’ont pas été créés par Dieu, mais pa

501 par le traité de Versailles. Et c’est bien vrai. Elle dit aussi que d’autres États, et en particulier les petits États, ont

502 radiction avec l’évolution récente de l’Histoire. Elle proclame que les nations « jeunes » et « dynamiques » ont droit à un

503 endre seuls. Au nom de ce concept d’espace vital, elle déclare donc que ces États n’ont plus de « raison d’être historique »

504 plus de « raison d’être historique ». Pour peu qu’ elle arrive à le faire croire, soit aux masses, soit plutôt à certains dir

505 s disent ces voix européennes que rien n’arrête : elles nous demandent à nous les Suisses, si nous avons encore une raison d’

506 i nous en gardons une conscience claire et forte. Elles nous mettent au défi de produire le « pourquoi » de notre défense et

507 de notre défense et de notre volonté d’autonomie. Elles nous forcent, non sans brutalité, à « dire » enfin ce qui naguère all

508 ol n’appartienne qu’à nous seuls, à nous Suisses. Elles nous demandent quelle est la Suisse que nous sommes décidés à défendr

509 Voilà le défi que nous adresse l’Europe moderne. Il s’agit maintenant d’y répondre. Nous ne pouvons plus nous contenter d

510 Confédération fut « autrefois » voulue par Dieu, il nous faut nous demander, maintenant, si vraiment Dieu la veut encore.

511 , de défendre la Suisse jusqu’à la mort. Eh bien, il serait fou de mourir pour une Suisse dont nous ne serions pas sûrs qu

512 pour une Suisse dont nous ne serions pas sûrs qu’ elle a le droit et le devoir d’exister, devant Dieu. On n’a pas le droit d

513 nous ne serions pas sûrs qu’elle a le droit et le devoir d’exister, devant Dieu. On n’a pas le droit de mourir pour quelque ch

514 et de nos raisons de vivre en tant que Suisses. Il nous faut tout d’abord écarter un certain nombre de fausses raisons e

515 r. ac. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre I : Les voix que rien n’arrête », La Coopération, Bâle, 24 f

516 intérêt. On nous a suggéré de différents côtés qu’ il impliquait une suite, une partie “positive”. C’est à cette demande qu

517 La Suisse que nous devons défendre. II : Sommes-nous libres ? (2 mars 1940)ae « Nous défendr

518 bien le droit de nous en vanter encore, et suffit- il de s’en vanter pour qu’elles subsistent ? La liberté n’est pas seulem

519 anter encore, et suffit-il de s’en vanter pour qu’ elles subsistent ? La liberté n’est pas seulement un privilège que l’on « h

520 l’on « hérite ». C’est une conquête perpétuelle. Elle est sans doute un héritage « politique ». Mais rien ne se déprécie pl

521 it Goethe, les Suisses se délivrèrent d’un tyran. Ils purent se croire libres un moment : mais le soleil fécond fit éclore

522 oppresseur un essaim de petits tyrans. À présent, ils continuent à répéter le vieux conte. On les entend dire, jusqu’à sati

523 ux conte. On les entend dire, jusqu’à satiété, qu’ ils se sont affranchis un jour et qu’ils sont demeurés libres. En vérité,

524 satiété, qu’ils se sont affranchis un jour et qu’ ils sont demeurés libres. En vérité, derrière leurs murailles, ils ne son

525 urés libres. En vérité, derrière leurs murailles, ils ne sont plus esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leur

526 it cela au xviiie siècle. Les petits tyrans dont il parle étaient peut-être alors les petites oligarchies que la Révoluti

527 e alors les petites oligarchies que la Révolution devait renverser un peu plus tard. Mais sommes-nous bien certains que pour a

528 bourgeois ? Sommes-nous bien certains, enfin, qu’ il a suffi à nos pères de s’affranchir un jour pour que nous ayons le dr

529 souvent ne se saluent plus ! On dirait presque qu’ ils croient que l’autre, celui qui pense différemment, doit être un type

530 roient que l’autre, celui qui pense différemment, doit être un type dangereux ou très méchant. Ceci pour le plan des idées.

531 tres, le procès de notre moralisme intolérant. Qu’ il me suffise de remarquer que si nous étions plus chrétiens, nous serio

532 importance, actuellement, et que les libertés qu’ il s’agit de défendre, en ce mois de mars 1940, sont avant tout nos libe

533 urs libertés sociales, civiles et quotidiennes qu’ ils ont voulu se libérer du joug autrichien. Et c’est parce que les Suiss

534 saient plus d’une véritable liberté intérieure qu’ ils ont été une proie facile pour l’étranger, pour les armées de la Révol

535 er, c’est-à-dire de notre indépendance nationale. Il ne suffit donc pas de protéger notre indépendance par des fortificati

536 des fortifications. C’est l’intérieur du pays qu’ il nous faut maintenant fortifier, moralement, si nous voulons que notre

537 sent d’une instruction publique remarquable, mais ils ont la plus grande méfiance à l’endroit de la véritable culture. Ils

538 nde méfiance à l’endroit de la véritable culture. Ils ont horreur de tout ce qui leur paraît « compliqué ». Ils jugent susp

539 horreur de tout ce qui leur paraît « compliqué ». Ils jugent suspect tout ce qui ne rentre pas à première vue dans des caté

540 te ou gauche, ami de l’ordre ou esprit subversif. Ils exigent toujours des choses simples. Au besoin, ils les simplifient t

541 s exigent toujours des choses simples. Au besoin, ils les simplifient terriblement. C’est ainsi que certaine doctrine total

542 ». Pourquoi ? Parce qu’on se contentait de dire : elle est pour l’ordre, les bolchévistes sont pour le désordre. Sans se dem

543 demander un seul instant de quelle espèce d’ordre il s’agissait. Or, prenons-y bien garde ! Cette passion maladive pour le

544 iaient des personnalités trop affichées, parce qu’ ils craignaient qu’elles n’entraînassent le pays dans des aventures dicta

545 lités trop affichées, parce qu’ils craignaient qu’ elles n’entraînassent le pays dans des aventures dictatoriales. Il y avait

546 ’une dégénérescence de cet instinct démocratique. Il veut tout unifier, réglementer, centraliser. Il veut tout faire rentr

547 . Il veut tout unifier, réglementer, centraliser. Il veut tout faire rentrer dans le rang. Il persécute à petits coups d’é

548 raliser. Il veut tout faire rentrer dans le rang. Il persécute à petits coups d’épingles tout ce qui « paraît » vouloir se

549 … ae. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre II : Sommes-nous libres ? », La Coopération, Bâle, 2 mars 19

550 La Suisse que nous devons défendre. III : Pourquoi nous devons rester neutres (9 mars 1940)af

551 sse que nous devons défendre. III : Pourquoi nous devons rester neutres (9 mars 1940)af Comment justifions-nous, dans cette

552 es yeux, notre situation privilégiée de neutres ? Il semble que depuis quelques années, nous avons renoncé, et c’est heure

553 commencement ni fin imaginables, qui nous serait due sans discussion et même sans contrepartie, et qui représenterait, en

554 que la neutralité est une conception menacée ; qu’ elle est en quelque sorte contre nature, car l’instinct normal de tout hom

555 ousse toujours à prendre parti ; et qu’enfin nous devons la justifier, sous peine de passer pour des lâches, ou des tièdes, ou

556 iblesse. Vient ensuite l’argument juridique. Nous devons rester neutres, nous dit-on, parce que les traités nous y forcent. Et

557 té de ceux qui ont fait serment. Mais ici encore, il nous faut bien voir que cette raison a peu de poids en dehors de nos

558 une justification militaire à notre neutralité : il serait de l’intérêt des puissances belligérantes de ne point utiliser

559 s. Aujourd’hui, nous sommes unanimes… Que reste-t- il donc à répondre à ceux qui nous demanderaient d’entrer en guerre ? Ni

560 rguments ne valent plus rien. Je dis seulement qu’ ils ne représentent plus une raison suffisante de s’abstenir, et d’autre

561 son suffisante de s’abstenir, et d’autre part, qu’ ils n’ont plus guère de force convaincante pour nos voisins, et par suite

562 enant et malgré tout j’affirme que la Suisse a le devoir de rester neutre, ce ne peut donc être qu’au nom d’une réalité qui ne

563 de la défendre au nom de nos seuls intérêts, car elle ne peut et ne doit subsister qu’au nom de l’intérêt de l’Europe entiè

564 nom de nos seuls intérêts, car elle ne peut et ne doit subsister qu’au nom de l’intérêt de l’Europe entière. Seule, la missi

565 s’attache qu’à l’aspect matériel des choses. Mais elle devient un avantage dès qu’on la considère dans la perspective de not

566 r simplement une garantie de nos privilèges. Mais elle devient notre meilleure sûreté dès qu’on la considère comme une mesur

567 gné à Vienne il y a plus de cent ans, soit ! Mais il ne faudrait pas retenir de ce traité uniquement ce qui nous semblerai

568 même le privilège était subordonné à la charge ; il n’avait d’autre but que d’en faciliter l’exercice. C’est pourquoi l’o

569 . af. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre III : Pourquoi nous devons rester neutres », La Coopération,

570 isse que nous devons défendre III : Pourquoi nous devons rester neutres », La Coopération, Bâle, 9 mars 1940, p. 1-2.

571 La Suisse que nous devons défendre. IV : Notre « mission spéciale » (16 mars 1940)ag Il est

572  : Notre « mission spéciale » (16 mars 1940)ag Il est temps que je définisse ce que j’appelle la mission de la Suisse,

573 cts de notre vocation me paraissent inséparables. Il faut répandre l’idée fédéraliste, si nous voulons la sauvegarder, car

574 plus sérieuses que les réalités spirituelles, qu’ ils traitent volontiers d’idéologies fumeuses. Ces gens-là se trompent lo

575 et aujourd’hui plus qu’à toute autre époque. Car il est clair que la guerre actuelle est une guerre de doctrines et même

576 ligions. Des raisons spirituelles la dominent, et il s’agit de les prendre au sérieux si l’on veut rester réaliste. Épargn

577 eurs yeux, et par suite, ne veulent pas y croire. Ils prétendent tenir compte uniquement de ce qui est inscrit dans nos néc

578 ns notre situation géographique et matérielle. Et ils affirment que dans toutes ces choses qui peuvent être vues et touchée

579 notre territoire, et nos difficultés économiques, ils n’aperçoivent nullement l’indication d’une vocation européenne de la

580 on européenne de la Suisse. Dans un certain sens, ils n’ont pas tort. Une vocation n’est jamais inscrite en clair dans les

581 amais inscrite en clair dans les faits matériels. Il faut savoir l’y déchiffrer, et cela ne se peut qu’avec les yeux de l’

582 l’esprit. Tenir compte des faits ne suffit pas : il faut savoir leur donner un sens, leur ajouter un sens par un acte de

583 individu ou le pays qui se reconnaît une vocation doit sans nul doute partir des faits — sous peine de divaguer dans l’utopi

584 its — sous peine de divaguer dans l’utopie — mais il doit en partir justement, aller au-delà, et dans un sens qui ne peut

585 — sous peine de divaguer dans l’utopie — mais il doit en partir justement, aller au-delà, et dans un sens qui ne peut être

586 peut être révélé que par sa foi. Maintenant donc, il s’agit pour nous tous de reconnaître la vocation suisse, d’en revêtir

587 frontières. Si quelqu’un me dit que pour sa part, il ne voit pas par quels moyens il pourrait y contribuer, je lui demande

588 que pour sa part, il ne voit pas par quels moyens il pourrait y contribuer, je lui demanderai d’aider au moins ceux qui se

589 n d’état d’esprit et de préparation morale. Ce qu’ il s’agit de créer, avant tout, c’est une disposition du sentiment publi

590 ublic favorable à des entreprises éventuelles, qu’ il serait imprudent de préciser trop vite, mais qui naîtront sans aucun

591 les croirons justes et nécessaires. Peut-être est- il encore trop tôt pour mobiliser l’opinion en faveur d’une action de la

592 même spirituelle. Et c’est sur ce plan décisif qu’ il nous reste le plus à faire. Il nous reste, par exemple, à découvrir t

593 ce plan décisif qu’il nous reste le plus à faire. Il nous reste, par exemple, à découvrir toute notre histoire, ou nos his

594 ieusement défigurées et affadies par les manuels. Il nous reste à connaître beaucoup mieux nos confédérés suisses allemand

595 ent tellement mieux que nous ce qu’est la Suisse. Il nous reste surtout à développer en profondeur ce que j’appellerai le

596 le comprendre jusqu’à la limite du possible comme il se comprend lui-même ; ne point rechercher l’union dans le compromis,

597 charité ; c’est toute l’éthique fédéraliste. Faut- il me résumer ? Ce sera vite fait. Je n’ai développé dans mes articles q

598 qu’une seule idée : c’est que la Suisse que nous devons défendre n’est pas la Suisse des manuels, des cartes postales et des

599 dans ces privilèges les signes d’une mission dont elle est responsable. Une seule idée… Mais si nous l’acceptons, je suis ce

600 tain que la plupart des critiques auxquelles j’ai dû me livrer en débutant perdront leur légitimité. Si nous refusons de c

601 . ag. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous devons défendre IV : Notre ‟mission spéciale” », La Coopération, Bâle, 16 ma

602  : nubicula est, transibit, c’est un petit nuage, il passera. » La semaine passée, je reçois une lettre de « quelque part

603 emière me dit : « Le petit nuage n’est pas passé. Il passera, et nous serons encore une fois assis au café des Deux Magots

604 ce. Ce qui est important, c’est la certitude « qu’ il passera ». Que sont nos petits accès de découragement, ces brumes qu’

605 e tous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’ il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être e

606 nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militairement contre l’un de ces petits personnages

607 es petits personnages, ce combat, si « total » qu’ il soit, ne saurait figurer pour nous qu’un exercice, une première escar

608 . Voilà les dimensions réelles que le chrétien se doit d’envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire

609 ions réelles que le chrétien se doit d’envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vra

610 e doit d’envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de no

611 d’envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos miséra

612 dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il passera. » Ce mot me fut comme parole d’Évangile quand je le lus l’an

613 un des chefs d’un parti que l’on devine ; écœuré, il vient de démissionner (la scène se passe en 1935) et il s’attend à êt

614 nt de démissionner (la scène se passe en 1935) et il s’attend à être abattu par l’un de ces anciens amis. Réfugié dans un

615 é dans un hôtel chrétien, un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’une manière insupportable le sombre avenir de so

616 remier regard tomba sur cette parole consolante : Ils ne continueront pas toujours, car leur folie devient évidente aux yeu

617 crée son temps à soi, dans la vie de l’auteur qu’ elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le temps brutal des é

618 ne puis que subir le temps brutal des événements. Ils mènent le jeu, jusque dans mes pensées. Désorganisent la méditation.

619 chef d’État offre, dit-on, d’évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en échange quelque autre te

620 c a été marin, puis contrebandier, puis douanier. Il cultive aujourd’hui un merveilleux jardin, dans un vallon bien abrité

621 urs — « N’allez pas couper les petites feuilles ! Il faut les cuire avec, c’est succulent ! » — nous entendons la TSF mono

622 le coup de force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit- il , pour nous autres, qu’est-ce que cela fait, ceux qui gouvernent ? Ça

623 change ? J’ai semé et taillé comme chaque année. Ils n’ont qu’à faire la guerre pour leurs histoires ! Moi je sais ce que

624 e d’habitude, et on verra ! — Croyez-vous donc qu’ ils vous laisseront tranquilles, les fascistes, si c’est eux qui gouverne

625 s, les fascistes, si c’est eux qui gouvernent ? — Ils ne peuvent pas m’empêcher de travailler ! J’ai tout semé comme les au

626 , j’ammpoisonne tout le pays ! Je ne sais comment il s’y prendra, mais voilà qui s’appelle un beau redressement national !

627 rappelleront. On constatera l’année prochaine (s’ il y en a une) que cette période de menaces de guerre aura vu concevoir

628 fondes. La guerre ne tue pas seulement pendant qu’ elle sévit, et après ; mais aussi avant. 15 avril 1939 Pour peu que les ci

629 livré les masses affamées au délire totalitaire. Il me semble aujourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience de la vie

630 mais plutôt les chrétiens indignes de leur nom : ils ont laissé trop de terrains en friche, que leur foi seule pouvait ens

631 d’opposition que sur celles de communauté. Car s’ il n’est de communion vraie que dans la Vérité elle-même, cette Vérité d

632 eux des masses. Déjà, dans la moitié de l’Europe, elle est des Catacombes, et non pas du Forum. On m’a loué de « penser près

633 939 Question. Dans quelle mesure un écrivain a-t- il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis

634 quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir , de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres ouvrage

635 is-à-vis de ses propres ouvrages ? Neutralisera-t- il son action en montrant lui-même ses points faibles, ou, au contraire,

636 s points faibles, ou, au contraire, lui donnera-t- il une efficacité plus pénétrante ? Problème d’une portée générale, dans

637 de l’opinion ». Dans quelle mesure un citoyen a-t- il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis

638 s quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir , de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ?

639 ranspose dans mon esprit en problèmes de langage. Il est sans cesse question d’achat et de vente, et je remarque que l’ach

640 ersona ; tandis que l’homme qui subit un acte (qu’ il soit acheté ou vendu) se voit assimilé par le langage lui-même à un o

641 ements. — « Je suis en pleine cure morale, me dit- il , après quatre ans de fièvre. Mais je découvre qu’aujourd’hui, dans la

642 et j’en passe… Qui est fou, qui ne l’est pas ? » Il me dit hésiter souvent sur ce point, — et me donne un éclair d’hésita

643 ourquoi vous inquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un sec

644 rre sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’ il ne croit pas à la guerre. Un second : « Comment penser à autre chose

645 he ne l’écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à

646 est de ne point se laisser surprendre. » C’est qu’ il ne croit plus à la paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il

647 la paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle es

648 la guerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’ elle est probable. Suis-je aux prises avec deux tempéraments irréductibles

649 ux tempéraments irréductibles ? Ou bien suffirait- il , pour que les points de vue changent — et même s’échangent — que le p

650 et le second celle du matin ? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges de Café du Commerce — généraux qui n’ont rien à com

651 Commerce — généraux qui n’ont rien à commander —, il est des « résistants » qui n’ont rien à sauver, et qui ne s’en montre

652 s’en montrent que plus « durs ». Cet excité croit- il vraiment à ses idées ? — Je pense bien, me dit-on. Il n’hésiterait pa

653 raiment à ses idées ? — Je pense bien, me dit-on. Il n’hésiterait pas à faire tuer pour elles ses meilleurs amis. (On ente

654 me dit-on. Il n’hésiterait pas à faire tuer pour elles ses meilleurs amis. (On entend : les Français qui l’ont accueilli com

655 e, et pire : l’homme dépourvu de tact, que disait- il  : — La France aime tant la Paix qu’elle n’a pas hésité à sacrifier su

656 que disait-il : — La France aime tant la Paix qu’ elle n’a pas hésité à sacrifier sur son autel un peuple ami. (Il entendait

657 hésité à sacrifier sur son autel un peuple ami. ( Il entendait : son peuple tchèque.) Historien futur ! — s’il en reste —

658 dait : son peuple tchèque.) Historien futur ! — s’ il en reste — tels étaient les propos amers qui se tenaient dans le Pari

659 . Je puis l’avouer parce que je suis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement

660 l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut- il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls dev

661 a rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls devant leur papie

662 -il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls devant leur papier blanc. Les réactions à leur parole

663 éactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaîtront jamais… 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui la fero

664 on spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet en

665 dans un silence de catacombes. Centre du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics, avec cet

666 les lieux publics, avec cette grande Question qu’ il porte dans son être, et qui est aussi la grande Réponse ; et les démo

667 onse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a plus nulle part d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste

668 . que j’ai été prendre chez Adrienne Monnier — où elle s’était fait montrer les fameuses photos en couleur d’écrivains franç

669 ée au milieu du studio, dans un gros pot de grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion despotique et fervente.

670 sion despotique et fervente. Nous sentons bien qu’ elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir, le dernier printemps

671 lus, c’est un amour perdu, allé ailleurs. Mais qu’ il existe encore ailleurs, précisément, qu’il ne soit pas perdu pour tou

672 ais qu’il existe encore ailleurs, précisément, qu’ il ne soit pas perdu pour tous, c’est ce qui rend sa perte insupportable

673 t-ce à cause de la menace ? Je ne le crois pas. S’ il n’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que nous avons perdu,

674 ns ce régime, un bien que nous avons perdu, et qu’ il séquestre, s’il n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de ha

675 bien que nous avons perdu, et qu’il séquestre, s’ il n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni d’amertum

676 e voisin ; d’une nostalgie de cette communauté qu’ ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous senton

677 nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ ils nous excluent dans l’intention d’en abuser. Ainsi l’Europe, en d’autr

678 , avait haï les sans-culottes avec passion, quand ils n’étaient encore qu’une troupe désordonnée, incapable — du moins le c

679 e chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli et qu’ elles disposent sur la banquette de velours grenat à côté du représentant c

680 es les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’ elles , à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profond et

681 imente le désir. Les délais de ce genre nous sont- ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pou

682 ci un point final à ce journal de petite attente. Il faut juger notre vie par sa Fin, pour mesurer l’importance relative d

683 Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait- il d’y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu croi

684 a ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu crois, tu vivras. ai. Rouge

685 -il d’y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu crois, tu vivras. ai. Rougemont Denis de, « D’un j

686 L’heure sévère (juin 1940)aj Il est des pessimistes par tempérament. Leurs propos ne renseignent pas

687 nt sur l’état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’ il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchi

688 d’eux-mêmes, et objectifs. Je dirai plus : ce qu’ il nous faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui pensent et

689 ant le précipice était prévu. Mais encore fallait- il y croire. Or le matérialisme modéré dans lequel nous étions installés

690 ire au diable, et ne sait pas le reconnaître, fût- il aussi mal déguisé qu’un grenadier tombé du ciel en parachute pour jou

691 tre incrédulité. Si Dieu existait, pleurons-nous, il ne permettrait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous auss

692 heure sévère. Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’ il en est de notre châtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d

693 ndon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fit la sourde oreille, avec un petit air entendu, quand certains lui

694 L’esprit prévoit le mal et tient compte du péché. Il sait que les inventions humaines peuvent être employées contre l’homm

695 le profit d’argent et l’augmentation du confort. Il refuse de se demander à quoi servira cet argent ou si le confort maté

696 n bien spirituel. À la première de ces questions, il n’oserait pas répondre en toute franchise ; et à la seconde, il press

697 as répondre en toute franchise ; et à la seconde, il pressent bien qu’on ne pourrait que répondre non. D’où sa myopie et s

698 . J’écris ceci pendant la bataille de France. Est- il trop tard pour répéter ces vérités élémentaires, que le sérieux des g

699 in d’adopter « une morale de commerçants », et qu’ il sera vaincu par des ascètes féroces. Vinet prévoit que les libertés s

700 at. Et contre tout l’« économisme » de son temps, il ose écrire : « Si quelque chose aujourd’hui menace la liberté, ce n’e

701 doutons pas, est du côté de la tyrannie. » Et qu’ il suffise enfin d’une allusion aux prophéties célèbres de Burckhardt su

702 ut ailleurs irréductiblement divers, je répète qu’ elle est écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été av

703 iblement divers, je répète qu’elle est écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons re

704 ertis. Nous avons refusé d’écouter. Et maintenant il faut payer. Non point parce que l’injustice triomphe, non point parce

705 s, mais au contraire parce que Dieu existe, et qu’ il est juste dans son châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de

706 eu existe, et qu’il est juste dans son châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’idole du con

707 es se révèlent parfaitement « possibles ». Dès qu’ il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, n

708  ». Dès qu’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’ il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui, hier enc

709 peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand il s’agissait du mieux vivre, nous le trouvons parfaitement possible qua

710 vre, nous le trouvons parfaitement possible quand il s’agit du mieux mourir ou du mieux tuer. Eh bien si la peur et la gue

711 sure l’aune. Ces vérités élémentaires sont dures. Elles ne sont pas originales. Elles sont même grossières, et gênantes. Cert

712 ntaires sont dures. Elles ne sont pas originales. Elles sont même grossières, et gênantes. Certains diront encore qu’elles so

713 rossières, et gênantes. Certains diront encore qu’ elles sont inopportunes, à l’heure où nous cherchons des raisons d’espérer.

714 t le mal est venu de les avoir refusées, avant qu’ elles montrent leurs effets aux yeux de tous. Mea culpa des pacifistes, qu

715 fistes, qui n’ont pas su imaginer le mal parce qu’ ils croyaient au bien fait de main d’homme. Mea culpa des militaristes, q

716 son principe ; ou la conquête, mais qui tue ce qu’ elle conquiert. Mea culpa des gens de droite, qui croyaient pouvoir conser

717 se — que celui de l’ennemi fasciste contre lequel ils excitaient les masses. Mea culpa des Suisses, qui voulaient profiter

718 folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de devoir payer leur part minime dans la banqueroute européenne. Mea culpa des

719 uelque chose de précis, que je veux dire à temps. Ils sont encore à l’écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils

720 à l’écart de la guerre, et peut-être y resteront- ils . Ils ont encore ce bref délai de grâce dont je parlais aux Hollandais

721 écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils ont encore ce bref délai de grâce dont je parlais aux Hollandais, en

722 des spectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître

723 elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que nous en sommes les compl

724 es les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur de les avouer, parce que les fautes contraires des autres, en

725 ace, nous paraissent bien plus effrayantes, et qu’ ils triomphent tout de même, ou à cause de cela même. Il est dur de recon

726 triomphent tout de même, ou à cause de cela même. Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui nous atteint aussi, est

727 iment, qui nous atteint aussi, est mérité ; et qu’ il était logique, inévitable, et qu’il n’y a plus qu’à en tirer les conc

728 érité ; et qu’il était logique, inévitable, et qu’ il n’y a plus qu’à en tirer les conclusions9. Mais nous ne sommes pas ne

729 is pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’ il vaut quelque chose, ce sera grâce à l’action personnelle des hommes q

730 vaudra toujours, l’Écriture nous l’apprend lorsqu’ elle dit : « Le ciel et la terre passeront, mais ma Parole ne passera poin

731 : Nubicula est, transibit — c’est un petit nuage, il passera. Ce n’était pas là de l’optimisme. Athanase prévoyait qu’avec

732 ettait à Athanase de dire : c’est un petit nuage, il passera ? La grandeur de cette heure sévère, c’est que par la force d

733  : « L’amour parfait bannit la crainte ». Quoi qu’ il arrive. 7. Le budget annuel de la « défense spirituelle » de la Sui

734 on européenne, la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pas d’autre garantie humaine que son armée, pas d’autre allié que

735 situation n’est pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.

736 er encore se croyaient adversaires, découvrent qu’ ils sont prêts à travailler ensemble, pour défendre la Suisse et pour la

737 mble, pour défendre la Suisse et pour la rénover. Ils ne croient plus aux plans, aux promesses faciles. Ils veulent une mét

738 ne croient plus aux plans, aux promesses faciles. Ils veulent une méthode neuve d’action et de pensée, une solidarité prati

739 ’action et de pensée, une solidarité pratique. Et ils attendent des hommes nouveaux. Des hommes et non pas des programmes.

740 s hommes qui prouvent, par leur seule réunion, qu’ ils sont assez indépendants pour mériter une confiance nouvelle. Il est t

741 indépendants pour mériter une confiance nouvelle. Il est temps que ces aspirations se réalisent et s’organisent. Il est te

742 que ces aspirations se réalisent et s’organisent. Il est temps que les bonnes volontés deviennent une volonté commune. Nou

743 e vous promettons qu’un grand effort commun. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et d’être Suisses.   Ligue du Gotha

744 ué à lui-même et au monde que la Suisse. C’est qu’ il en a besoin plus que nul autre. Sa devise est un paradoxe qu’il n’a p

745 plus que nul autre. Sa devise est un paradoxe qu’ il n’a pas toujours bien compris. Elle exclut en principe toute doctrine

746 un paradoxe qu’il n’a pas toujours bien compris. Elle exclut en principe toute doctrine unitaire, et suppose donc la connai

747 e vivant entre les droits de chaque région et ses devoirs envers l’ensemble, il est absurde de nommer « fédéraliste » un parti

748 e chaque région et ses devoirs envers l’ensemble, il est absurde de nommer « fédéraliste » un parti qui n’a d’autre progra

749 tes, nomment « fédéral » ce qui procède de Berne. Il en résulte que leur fédéralisme se résume à combattre tout ce qui est

750 itable ne commence qu’au-delà de leur opposition. Ils se font un programme de ce qui ne saurait être que la maladie individ

751 État. À quand le parti de la santé fédéraliste ? Il ne sera ni de gauche ni de droite. Car sous l’opposition, indéfendabl

752 ’est-à-dire quelque chose d’absolument inviable s’ ils en restent là, ou de radicalement antisuisse s’ils progressent. Les «

753 ls en restent là, ou de radicalement antisuisse s’ ils progressent. Les « libéraux » et les conservateurs « fédéralistes » n

754 arti, d’ailleurs, est antisuisse, dans ce sens qu’ elle est antifédéraliste. Tout parti politique est en puissance un petit É

755 actuels représentent des tendances trop vagues : ils ne pourront jamais s’entendre, ou n’obtiendront que des compromis inf

756 veut tout assimiler, tout juger et tout absorber. Il serait temps de se remettre à la Diète ! 3. Suite du précédent. — Com

757 aux ».) Nos descendants diront de notre siècle qu’ il fut celui des gogos enragés. 4. Paresse d’esprit. — Je parle ici par

758 diversités, et de se mettre à leur service, comme il se doit. Prévoir des exceptions, tenir compte des faits locaux, adapt

759 ités, et de se mettre à leur service, comme il se doit . Prévoir des exceptions, tenir compte des faits locaux, adapter, dist

760 leur sens fédéraliste, et révocables aussitôt qu’ ils le perdent. » Si vous les obtenez, la révolution nationale dont certa

761 dont certains parlent sera faite. Mais autrement, elle ne servira de rien. 5. Notre matérialisme. — Le pire danger qui nous

762 Le cadre matériel de notre vie est parfait, mais il n’encadrera bientôt plus aucune vie digne de ce nom. Quelques exemple

763 désabonnent « vu la crise » de la seule revue qu’ ils recevaient : elle leur coûtait 10 fr. par an. Je vois enfin que toute

764 la crise » de la seule revue qu’ils recevaient : elle leur coûtait 10 fr. par an. Je vois enfin que toute notre politique e

765 érie. Car « l’exception » dans la vie quotidienne doit jouer le même rôle que la minorité dans une vie fédérale saine : elle

766 ôle que la minorité dans une vie fédérale saine : elle a droit à de plus grands égards, relativement, que la majorité. C’est

767 8. Intolérance. — À mon avis, un fédéralisme sain doit se montrer radicalement intolérant envers toute influence totalitaire

768 rôles de Suisses11. Je les estime intolérables, s’ ils parlent en connaissance de cause. (Le plus souvent, d’ailleurs, ils s

769 naissance de cause. (Le plus souvent, d’ailleurs, ils se contentent de ne pas remarquer la ressemblance entre ce qu’ils dét

770 t de ne pas remarquer la ressemblance entre ce qu’ ils détestent en Suisse et ce qu’ils admirent au-dehors…) 9. Notre naïvet

771 ance entre ce qu’ils détestent en Suisse et ce qu’ ils admirent au-dehors…) 9. Notre naïveté. — Elle éclate dans certaines m

772 e qu’ils admirent au-dehors…) 9. Notre naïveté. — Elle éclate dans certaines mesures « de prudence » prises à l’égard de la

773 agneau… et le loup, ce qui est moins impartial qu’ il ne semble. Ne commettons plus l’imprudence capitale du monsieur qui s

774 nos frontières ? L’intégrité du territoire serait- elle plus importante de nos jours que l’intégrité de la conscience nationa

775 de la conscience nationale ? Celle-là conserve-t- elle son sens quand celle-ci est déjà compromise ? 10. Poésie et prose. —

776 ssement sibyllin : « Température maximum : 18°. » Il s’agissait sans doute d’inciter le public à des économies de charbon.

777 t mangés. Je demande à voir ce qui vaut le mieux. Il ne faut pas parler de neutralité en général, dans l’absolu et dans l’

778 cette neutralité est suprêmement désavantageuse : elle entraîne notre expulsion violente hors du Royaume de Dieu. « Je vous

779 avantageuse dans certains cas, dans la mesure où elle nous exclut, précisément, d’un conflit que nous jugeons mauvais. (Res

780 nçais, j’en suis fâché. Ce n’est pas éternelle qu’ il convient de dire, mais perpétuelle. Se figure-t-on que l’homme a le d

781 premiers Confédérés déclarèrent que leur alliance devait , s’il plaisait à Dieu, durer « éternellement ». C’était une manière d

782 onfédérés déclarèrent que leur alliance devait, s’ il plaisait à Dieu, durer « éternellement ». C’était une manière d’affir

783 ternellement ». C’était une manière d’affirmer qu’ ils la concluaient sans arrière-pensée. (Comparez avec certaines offres d

784 ns l’absolu une position relative, si légitime qu’ elle soit, c’est se condamner à être sans cesse dépassé et ridiculisé par

785 onnaissent une neutralité politique et militaire. Ils nous obligent aussi à la défendre intégralement. Mais ils ne nous imp

786 obligent aussi à la défendre intégralement. Mais ils ne nous imposent nullement une neutralité d’opinion. Renoncer au droi

787 l’impuissance par l’adversaire, on ne dit pas qu’ elle est neutre, on dit qu’elle est neutralisée. Taire nos opinions, aujou

788 aire, on ne dit pas qu’elle est neutre, on dit qu’ elle est neutralisée. Taire nos opinions, aujourd’hui, ce n’est pas rester

789 e attitude peut compromettre notre indépendance : elle l’affirme au contraire ! Le devoir de l’armée est de garantir par la

790 e indépendance : elle l’affirme au contraire ! Le devoir de l’armée est de garantir par la force l’intégrité de notre indépend

791 on que de risquer des ennuis avec une légation. » Il dit au contraire — il disait autrefois : « Plutôt la mort que l’escla

792 ennuis avec une légation. » Il dit au contraire — il disait autrefois : « Plutôt la mort que l’esclavage. »12 15. Diploma

793 d’imaginer et de voir grand. Bien au contraire : ils sont contraints de compenser leur petitesse physique par leur prestig

794 — ont récemment découvert qu’un diplomate moderne doit être un expert commercial. Conception bien typique du siècle dernier,

795 superstition des experts d’hier et d’avant-hier. Ils ont pensé, et prouvé par le fait, que la Technique ne saurait inspire

796 hnique ne saurait inspirer une politique, mais qu’ elle peut au contraire servir à tout lorsqu’on l’y force — et en particuli

797 force — et en particulier à dominer les masses13. Il est temps que la Suisse comprenne que le souci de son économie ne sau

798 plan diplomatique européen, la Suisse pourrait et devrait jouer dans notre siècle une partie magnifique. Mais il faudrait que n

799 uer dans notre siècle une partie magnifique. Mais il faudrait que notre gouvernement comprenne ceci : La prudence est le v

800 un malandrin. 12. Ceci ne veut pas dire que nous devons préférer la mort à l’interdiction de proclamer des sottises. Je m’exc

801 cabaret une grande puissance européenne, comme s’ il s’agissait d’une paisible élection municipale ! Si la censure accourt

802 ! Si la censure accourt alors avec une muselière, elle accomplit un acte de décence. » 13. Cf. à ce sujet les vues très exa

803 lume, une série d’articles et de conférences dont il indique, dans son avertissement, le propos, en ces termes : “Ils sont

804 ns son avertissement, le propos, en ces termes : “ Ils sont tous nés d’un même souci de la personne et de son rôle dans la c

805 sonne et de son rôle dans la communauté ; et tous ils s’adressent à des Suisses. Par une série de cercles concentriques, il

806 Suisses. Par une série de cercles concentriques, ils s’efforcent de situer notre mission dans l’Europe d’aujourd’hui.” Ce

807 Henri le Vert ou l’âme alémanique (1940)al Je dois ma première découverte de l’atmosphère suisse allemande à un cours de

808 fried Keller intitulé Henri le Vert, c’est que je dois à cette œuvre célèbre ma seconde découverte de l’âme alémanique. Il e

809 élèbre ma seconde découverte de l’âme alémanique. Il est à peine croyable que ce roman soit si peu lu chez nous, si mal co

810 man soit si peu lu chez nous, si mal connu, et qu’ il n’en existe à cette heure qu’une seule et unique édition. Car ce n’es

811 lle, mon modèle du Suisse allemand… Oh, bien sûr, ils ne sont pas tous des Gottfried Keller ou des Henri le Vert. Tous les

812 a compris Pascal, ou Goethe, ou Gottfried Keller, il a découvert du même coup quelque chose du mystère français, du mystèr

813 fait le meilleur fonds du Suisse allemand dès qu’ il est délivré de son sérieux massif. Et alors, dans mon enthousiasme, j

814 veut vraiment du bien, à nous les Suisses, puisqu’ elle nous a permis de réunir des qualités et des défauts qui se complètent

815 petite patrie et les milliers de bonnes choses qu’ elle contient, depuis le vieux brochet moussu qui nage au fond de ses lacs

816 t beau et cher au cœur, — car c’est la patrie. Qu’ il est donc réjouissant que tous les Suisses ne soient pas sortis du mêm

817 ntiments que nourrissent à son égard ses voisins, elle se voit menacée dans son autonomie par la force des choses et par la

818 fut plus gravement mise en question. Jamais donc, il ne fut plus urgent de proclamer nos raisons d’être, notre mission con

819 e péril où nous sommes peut devenir notre chance. Il nous sort de nous-mêmes et de nos préjugés, il nous oblige à mesurer

820 e. Il nous sort de nous-mêmes et de nos préjugés, il nous oblige à mesurer nos forces vraies, il nous permet de nous unir

821 ugés, il nous oblige à mesurer nos forces vraies, il nous permet de nous unir mieux que jamais pour la défense et la rénov

822 et contre tout, grâce à un sens communautaire qui doit rester en exemple à l’Europe. C’est l’esprit de liberté des communes

823 8. Les causes de cette défaite sont bien connues, elles nous avertissent clairement : discorde politique, routine, recul de l

824 à la Suisse un statut contraire à ses traditions, il déclara : « La nature a fait votre État fédératif. Vouloir la vaincre

825 renaissait, contre toute espérance. Un tel passé doit nous donner confiance pour le présent. Il nous montre que de tout tem

826 passé doit nous donner confiance pour le présent. Il nous montre que de tout temps, la Suisse a été menacée par des puissa

827 ée par des puissances dix fois supérieures, et qu’ elle ne s’est maintenue qu’en acceptant la lutte même sans espoir. Un sièc

828 ort nous a fait oublier ces vérités. Aujourd’hui, elles nous parlent de nouveau. Les menaces actuelles nous réveillent, et no

829 lié comment la Suisse s’est faite, et à quel prix elle s’est toujours maintenue. Mais on ne se défend bien qu’en attaquant.

830 isse ne survivra aux révolutions actuelles que si elle croit à son avenir, à sa mission — qui seule la rend indispensable au

831 digne d’elle-même, et rendons-nous plus dignes d’ elle  ! Comment ? Je voudrais vous le montrer sans phrases ronflantes, par

832 otre force est dans notre union. Or, pour s’unir, il faut d’abord un but commun. Il faut ensuite sacrifier à ce but ses in

833 . Or, pour s’unir, il faut d’abord un but commun. Il faut ensuite sacrifier à ce but ses intérêts particuliers, ses préjug

834 l’une rend l’autre possible. Les sacrifices, nous devons commencer par les faire chacun pour notre compte, c’est-à-dire, sans

835 ar exemple. Ce que la guerre sut obtenir de nous, il faut que la paix le maintienne et le développe au maximum. Prenons un

836 rtains cas, si cela peut éviter des débauchages : il y va de la liberté future de leur entreprise. Et je conjure les ouvri

837 onner de l’emploi à beaucoup de leurs camarades : il y va de la liberté future des travailleurs. Mais les sacrifices matér

838 rifices matériels ne suffisent pas. Comprenons qu’ il est des sacrifices intellectuels non moins indispensables. Quand il y

839 ces intellectuels non moins indispensables. Quand il y va de tout, oublions nos partis, car ils ne représenteront jamais q

840 . Quand il y va de tout, oublions nos partis, car ils ne représenteront jamais qu’une partie de la vérité. N’attendons plus

841 elles, ou le fait de payer des impôts quadruplés. Ils n’en représentent pas moins la condition première de toute rénovation

842 tous. Ces remarques sont simples et utilisables. Elles ne sont pas originales. Il me suffit qu’elles soient chrétiennes. Si

843 les et utilisables. Elles ne sont pas originales. Il me suffit qu’elles soient chrétiennes. Si mes lecteurs les approuvent

844 es. Elles ne sont pas originales. Il me suffit qu’ elles soient chrétiennes. Si mes lecteurs les approuvent et les mettent en

845 s approuvent et les mettent en pratique aussitôt, ils auront célébré, mieux que par l’éloquence la plus émue, ce premier jo

846 n ami Spoerri, de Zurich, et à laquelle je tiens. Elle suit d’ailleurs son chemin malgré les torrents d’injures dont elle a

847 urs son chemin malgré les torrents d’injures dont elle a été abreuvée et vous pouvez être assuré qu’elle n’a enregistré jusq

848 elle a été abreuvée et vous pouvez être assuré qu’ elle n’a enregistré jusqu’à ce jour aucune défection, en dépit de ce qu’on

849 nous défendons de vouloir l’être jamais — ce qui doit logiquement représenter la Suisse d’aujourd’hui. Et travailler au bie

850 sses ne s’intéressaient pas aux affaires du pays. Il fallait se hâter de les grouper, sinon l’idéologie naziste ou l’idéol

851 . Denis de Rougemont s’en va en Amérique parce qu’ il vient d’être chargé par la fondation “Pro Helvetia” d’une série de co

852 destinées aux colonies suisses du Nouveau Monde. Il part également pour assister aux représentations de Nicolas de Flue

853 représentations de Nicolas de Flue , l’œuvre qu’ il écrivit pour les journées neuchâteloises de l’Exposition nationale de

854 u’on l’éloigne de la scène politique. Au surplus, il a bien voulu nous faire les déclarations qui suivent. » ar. La rédac

855 ombreuses lettres de citoyens qui s’intéressent à elles et à ses desseins. Nous le croyons volontiers et l’attendons à l’œuvr

856 sur le terrain cantonal, en bonne fédéraliste qu’ elle s’affirme. »

857 u dans une brochure qui va paraître sur la Ligue. Il faut faire confiance à des hommes jeunes et qui forment une équipe. P

858 e nous sont « marqués », mais qui ne l’est pas, s’ il a fait quelque chose ? Comme le dit la Lutte syndicale dans son derni

859 e dit la Lutte syndicale dans son dernier numéro, il ne faut pas agir comme si personne n’était capable d’entendre raison

860 us faisons suivre des remarques et conclusions qu’ elles nous suggèrent. Voici tout d’abord l’opinion de M. Denis de Rougemont

861 nement. Par une brève lettre datée du 18 août, où il nous fait part de la nouvelle de son envoi en mission de trois mois a

862 contact avec les milieux suisses établis là-bas, il nous dit son sentiment sur la ligue du Gothard dont il est un membre

863 us dit son sentiment sur la ligue du Gothard dont il est un membre de la première heure. »