1 atique et symbolique. Au cours des derniers mois, il semble bien que nous l’ayions redécouverte. Liehburg l’a décrite dans

2 s sa dernière déclaration aux chambres fédérales. Il se peut que l’aspect pratique de cette mission ait perdu de son impor

3 e dans le système des communications européennes. Il est probable que le Gothard ne jouera plus jamais le rôle unique et d

4 e jouera plus jamais le rôle unique et décisif qu’ il jouait au temps du Saint-Empire. Mais alors l’aspect symbolique de la

5 , cœur physique de l’Europe médiévale. Désormais, il nous appartient de proclamer la signification spirituelle de cette mê

6 té de la personne et des institutions fondées sur elle . ⁂ La personne, ce n’est pas l’individu enfermé dans ses droits égoïs

7 ue les déviations et les maladies périodiques. Or il se trouve que la devise antique de notre Confédération est précisémen

8 un ! Ainsi, dès l’origine, la Suisse s’affirme-t- elle comme la gardienne du secret de l’Europe, de sa vraie force et des va

9 dienne de la doctrine commune à tous les peuples, elle n’a pas d’autre rôle ni d’autre vocation. Elle n’est pas elle-même un

10 s, elle n’a pas d’autre rôle ni d’autre vocation. Elle n’est pas elle-même une nation, mais elle est davantage que cela : el

11 cation. Elle n’est pas elle-même une nation, mais elle est davantage que cela : elle est le lieu et la formule du génie prop

12 me une nation, mais elle est davantage que cela : elle est le lieu et la formule du génie propre de l’Europe. Et voilà pour

13 ngereuse pour notre État que l’anarchie ancienne. Elle tend à nier notre mission. Elle tend à nier l’existence de tout ce qu

14 narchie ancienne. Elle tend à nier notre mission. Elle tend à nier l’existence de tout ce qui ne serait pas une grande natio

15 la langue et de la force militaire. Par là même, elle s’attaque à la tradition créatrice de l’Occident, — et elle menace en

16 aque à la tradition créatrice de l’Occident, — et elle menace en premier lieu sa garde neutre. L’esprit totalitaire est une

17 se des raisons d’être de la Suisse n’a été, comme elle l’est aujourd’hui, une condition vitale de notre existence même. ⁂ Je

18 elevé trois au début de cet article, bien minimes il est vrai, mais assez nets et assez neufs. Il y en a d’autres, très ty

19 imes il est vrai, mais assez nets et assez neufs. Il y en a d’autres, très typiques, dans l’attitude de nos syndicats, qui

20 de le mener à chef dans le plus court délai. Car il y va de l’existence même de notre État, et au-delà : de l’espoir d’un

21 é. Car : 1° nous perdrons notre raison d’être, et il n’est pas d’exemple dans l’Histoire qu’un État qui a perdu sa raison

22 es années. L’exemple de l’Autriche est éclatant ; il l’est même trop pour que j’insiste… 2° nous ne pouvons devenir qu’une

23 ues-uns de ses poèmes en traduction. Je savais qu’ il était le chef de file du groupe le plus vivant des écrivains de Hongr

24 is me proposèrent de l’aller voir à Esztergom, où il passe les étés. J’eus ce bonheur de découvrir une terre et une race p

25 i des notes prises au retour de ce petit voyage ; il est resté merveilleusement vivant dans ma mémoire, et je ne puis plus

26 s sur son large front, belle carrure ruisselante, il nous sourit, dans l’eau jusqu’à mi-corps, mythologique. Nous sortons

27 vins dorés et doux que nous verse Ilonka Babits ( elle est poète aussi, et très belle). Nous inscrivons nos noms au charbon

28 gyai fouille la plaine à la longue-vue et rêve qu’ il y est, je grimpe au cerisier sauvage, derrière la maison, un peintre

29 ntre tout en blanc arrive par les vignes, ah ! qu’ il fait beau temps, l’horizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a

30 u’est la guerre totale, cancer de notre « paix ». Il n’y a de liberté possible pour les communes et les personnes que sur

31 eau. Quant aux moyens d’y parvenir, de l’imposer, ils relèvent d’une action spirituelle au premier chef, et vous savez que

32 ici les positions de l’Ordre nouveau. On sait qu’ il s’agit d’une dichotomie, rationnelle, mais dont nous discuterons la p

33 e livres sur la Russie soviétique ou stalinienne, il est temps que le public français commence à se renseigner sur la ques

34 t immédiate. Le livre de M. Rivaud nous y aidera. Il faut le lire avant de lire Mein Kampf ou les traductions plus ou moin

35 r l’intention qui préside à la « description » qu’ ils nous offrent. Certes, il est malaisé de se renseigner exactement sur

36 à la « description » qu’ils nous offrent. Certes, il est malaisé de se renseigner exactement sur le fonctionnement d’un ré

37 peut corriger les chiffres officiels. Mais alors, il faudrait citer ses sources avec plus de minutie, et quand on donne un

38 indirecte de la production ». Mais par ailleurs, il semble qu’au contraire, ce sont les trusts qui ont absorbé les petite

39 toriser mieux le terme de « socialisme agraire ». Il faut recommander spécialement la lecture du chapitre sur le Reichsnäh

40 e Reichsnährstandg (office d’alimentation). Quand il parle des doctrines nazies, on doit reprocher à M. Rivaud de mêler tr

41 damne l’hitlérisme. Par ailleurs, en effet, quand il parle des méthodes nazies d’usage interne, en politique et en économi

42 ration que lui inspirent les Allemands : c’est qu’ il voit dans ces méthodes l’antithèse exacte de ce qui se passe en Franc

43 critiques n’empêchent personne de lire ce livre ! Elles n’ont pour but que de faciliter une lecture à tant d’égards urgente e

44 rale. Minuit praesentia famam, dit le latin. Mais il n’est plus question de reculer. En publiant mon Journal , je suis en

45 ’ai même confessé certaines de mes superstitions. Il ne me reste qu’à persévérer, et c’est ce que je vais faire en vous co

46 on travail, tout au moins par sa quantité, sera-t- il un peu moins indigne du grand honneur que vous lui faites… ⁂ L’un des

47 ions de l’écrivain avec les hommes parmi lesquels il vit ; enfin des relations de l’auteur et de son public. Or vous n’ign

48 ue mon souci tout helvétique de dire le vrai, fût- il désobligeant, m’amenait à reconnaître que ces relations ne sont pas b

49 s. J’allais même jusqu’à dire, dans mon livre, qu’ elles sont en état de crise aiguë. Il me semblait que les hommes de la cité

50 mon livre, qu’elles sont en état de crise aiguë. Il me semblait que les hommes de la cité actuelle ont bien du mal à comm

51 u mal à communier dans une même vérité vécue ; qu’ ils sont souvent d’autant plus seuls qu’ils se voient contraints par le s

52 écue ; qu’ils sont souvent d’autant plus seuls qu’ ils se voient contraints par le sort de vivre tous ensemble dans les vill

53 r le sort de vivre tous ensemble dans les villes. Il me semblait aussi que le langage des écrivains était devenu, ou était

54 ai public d’un livre comme le Journal , celui qu’ il cherche et qu’il espère rejoindre avant tout autre. Et c’est pourquoi

55 vre comme le Journal , celui qu’il cherche et qu’ il espère rejoindre avant tout autre. Et c’est pourquoi j’ose voir dans

56 r dans nos cantons paisibles. Pourquoi n’y aurait- il pas de nos jours, sous une forme plus pacifique1, des écrivains qui r

57 ontraire, au sens patriotique de nos ancêtres. Et il se peut que de nos jours, où la Suisse apparaît de plus en plus comme

58 e à venir, fédérant ses précieuses différences, —  il se peut que ce service européen soit précisément dans la ligne d’une

59 t dans la ligne d’une vocation d’écrivain suisse. Il faut de tout pour faire une Suisse, surtout dans le plan de la cultur

60 e une Suisse, surtout dans le plan de la culture. Il faut d’abord des hommes comme Ramuz, qui représentent la Suisse en so

61 ient des valeurs européennes. Mais peut-être faut- il ensuite, et à côté, des hommes qui essaient de représenter l’idée de

62 es hommes qui soient des Suisses par cela même qu’ ils essaient d’être des Européens. C’est dans cette tradition — celle d’u

63 reconnaissance. 1. Et non plus mercenaire, faut- il le préciser ? h. Rougemont Denis de, « Réponse de Denis de Rougemon

64 on pas que leurs données soient différentes. Mais elles n’ont pas le même sens. Je m’explique. Il n’y a pas une manière chrét

65 Mais elles n’ont pas le même sens. Je m’explique. Il n’y a pas une manière chrétienne et une manière athée de réussir une

66 oman, de même. Mais tout ce que fait un chrétien, il le dédie à la gloire de Dieu, et c’est là toute la différence. Dira-t

67 eu, et c’est là toute la différence. Dira-t-on qu’ elle n’est guère visible ? En effet, elle ne l’est pas. Il n’y a de visibl

68 Dira-t-on qu’elle n’est guère visible ? En effet, elle ne l’est pas. Il n’y a de visible, dans un roman, que sa technique, s

69 ’est guère visible ? En effet, elle ne l’est pas. Il n’y a de visible, dans un roman, que sa technique, son métier, sa réu

70 r chrétien n’a pas à se préoccuper des résultats. Il ne saurait les prévoir, puisque c’est Dieu seul qui convertit les hom

71 tre de se maintenir en état de service pendant qu’ il crée. Je suis d’accord avec Mauriac : le seul problème est de « purif

72 dire mauvaise littérature. Aux yeux d’un croyant, il n’est pas de comparaison possible entre la situation du romancier chr

73 ensuite Dieu se sert de lui et de son œuvre comme il Lui plait. Mais je m’aperçois que ce point de vue est sans doute typi

74 t peut-être, dans une certaine mesure, pourquoi «  il n’est pas question d’une littérature protestante ». En effet : le pro

75 que l’expression de sa foi au sein du monde réel. Elles ne valent rien en elles-mêmes, hors de leur qualité technique. Elles

76 n en elles-mêmes, hors de leur qualité technique. Elles sont un service ; elles ne sont pas au service d’une cause ou d’un pa

77 e leur qualité technique. Elles sont un service ; elles ne sont pas au service d’une cause ou d’un parti, fût-il baptisé « ch

78 ont pas au service d’une cause ou d’un parti, fût- il baptisé « chrétien ». (Je parle idéalement : nous avons nous aussi un

79 nible « littérature protestante » d’édification.) Elles sont encore une action de grâce, comme le Magnificat de Bach. Pour pr

80 igne le Christ, au-dessus des déserts du monde. «  Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Et nous dirions de notre publ

81 ist, au-dessus des déserts du monde. « Il faut qu’ il croisse et que je diminue. » Et nous dirions de notre public ce que d

82 presque toujours par d’autres voies que celles qu’ il nous plaisait d’imaginer… j. Rougemont Denis de, « Littérature et

83 s. Ce n’est pas à l’Université que j’appris ce qu’ il faut savoir pour vivre la vie dite sérieuse. Ce qui fait que l’on gag

84 rience. Or l’Université ne saurait les donner. Et il serait bien sot, il serait même barbare de le lui reprocher un seul i

85 ité ne saurait les donner. Et il serait bien sot, il serait même barbare de le lui reprocher un seul instant. Nous attendo

86 Je puis le dire à sa louange : ce que j’ai reçu d’ elle , de plus précieux, c’est ce qu’elle m’a donné sans le vouloir : une a

87 e j’ai reçu d’elle, de plus précieux, c’est ce qu’ elle m’a donné sans le vouloir : une atmosphère, un milieu de vie, et bien

88 veur. Je sais : toutes les générations ont cru qu’ elles étaient la dernière à cultiver le romantisme. La nôtre se crut la pre

89 omantisme. La nôtre se crut la première, parce qu’ elle était horriblement surréaliste ! J’ignore si les volées qui ont suivi

90 qui ont suivi ont été aussi folles que nous, et s’ il serait décent de le souhaiter. Mais c’est avec plus de tendresse que

91 tif et prolongé… Pendant des mois, ai-je dit, car il fallait d’abord choisir la pièce, puis la préparer, la jouer, la prom

92 rants, ignorant tout du sens réel de notre drame. Ils nous voyaient passer, cheveux au vent, des foulards rouges négligemme

93 , et dont nous n’étions même pas toujours sûrs qu’ elle fût réelle — mais qu’importait ? Quelques-uns, pourtant, s’y brûlèren

94 s’y brûlèrent. Et voilà qui me donne à penser qu’ il n’y avait pas en jeu, dans tout cela, rien qu’une innocente fantaisie

95 r aux yeux du monde moderne une de ces vérités qu’ il méconnaît, mais qui lui survivra sans doute : c’est que la culture n’

96 méprisé ou condamné comme un péché envers l’État. Il m’a semblé que cette petite morale du loisir ne serait pas déplacée c

97 ir et de l’amitié. Vraiment, quel danger y aurait- il à faire l’éloge d’une certaine paresse dans une occasion de ce genre 

98 e, ou en tout cas digne de réflexion, car c’est à elle précisément que je me propose de répondre ici. Comment passer du zéro

99 se, des Apôtres jusqu’à Luther. Devant le danger, ils serrent les rangs. Ils se mettent à compter leurs forces, à recenser

100 Luther. Devant le danger, ils serrent les rangs. Ils se mettent à compter leurs forces, à recenser tous leurs appuis. Et c

101 . Mais attention ! Cette interrogation pressante, il ne s’agit pas de lui offrir n’importe quelle réponse flatteuse ou app

102 euse ou approximative. Et ce besoin de certitude, il s’agit de la combler en vérité. La menace est sérieuse, les événement

103 emagne, en Italie, l’attaque est déjà déclenchée. Elle nous atteint déjà par contrecoup, et il est sage de s’attendre à bien

104 enchée. Elle nous atteint déjà par contrecoup, et il est sage de s’attendre à bien pire. C’est donc le moment ou jamais de

105 tions de personne, d’individu et de personnalité. Il existe un mouvement personnaliste qui a pris pour tâche de démêler ce

106 our tâche de démêler ces notions et de fonder sur elles un ordre social renouvelé. Des philosophes tels que Maritain du côté

107 e, peuvent apparaître byzantines au grand public. Il n’en reste pas moins que le mot d’ordre « Défense de la personne huma

108 ance particulière pour notre pensée réformée. Car il se trouve que nous passons, nous protestants, tantôt pour les fermes

109 dualistes. C’est donc vraiment de nos affaires qu’ il s’agit dans cette discussion. Nous y avons notre mot à dire, peut-êtr

110 l’évolution de l’Europe, et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours sans doute plus que jamais. Prenons d’a

111 roi, que se rassemble la société primitive. Ce qu’ elle adore, c’est ce qu’elle craint, c’est ce qui la terrorise. Une sociét

112 société primitive. Ce qu’elle adore, c’est ce qu’ elle craint, c’est ce qui la terrorise. Une société ainsi formée a pour ca

113 e. (On ne discute pas ce qui est sacré.) De plus, elle est radicalement grégaire et xénophobe. Mais supposez maintenant qu’u

114 isent : on les considère comme des criminels, car ils ont profané l’élément sacré du groupe. On les expulse : voilà les pre

115 nous est fournie à ce moment par Socrate, lorsqu’ il nous dit : Connais-toi toi-même, c’est-à-dire : prends conscience de

116 trifuge, par rapport à la communauté d’origine, s’ il se confond d’abord, soulignons-le, avec l’intelligence et la raison,

117 ison, ne tarde pas à affaiblir les liens sociaux. Il s’oriente vers l’anarchie. À ce moment, se produit fatalement ce que

118 nctionnera d’ailleurs d’autant plus facilement qu’ il n’aura plus affaire qu’à une poussière d’individus déracinés, n’offra

119 e d’une armée. Le vice d’un tel système, c’est qu’ il stérilise peu à peu toutes les initiatives vivantes, et qu’il finit p

120 peu à peu toutes les initiatives vivantes, et qu’ il finit par s’effondrer sous le poids de son appareil dévorateur. Et ce

121 Dans l’Empire, tout homme n’est pas une persona, il s’en faut. Les esclaves, par exemple, qui forment les deux tiers de l

122 la population, ne sont pas des personnes, puisqu’ ils ne jouent pas de rôle dans les rouages de l’État. Il est important de

123 ne jouent pas de rôle dans les rouages de l’État. Il est important de rappeler ce sens romain du mot personne. Je le tradu

124 de la communauté barbare du sang. Mais plus tard elle a sombré dans l’anarchie. Et à son tour, la Rome étatique s’écroule s

125 êve d’un avenir éternel, d’une révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attente d’une communauté progressive. La réalisation

126 de la réaliser et de la faire sortir de l’utopie. Il fallut qu’un fait historique, qu’un acte vînt transformer cette possi

127 dées sur le passé ni sur des origines communes. «  Il n’y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Paul. Elles ne tiennent com

128 l n’y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Paul. Elles ne tiennent compte ni de la race, ni des traditions, ni du rang socia

129 citoyens riches. Leur lien n’est pas terrestre : il est dans l’au-delà. Leur chef n’est pas terrestre : il s’est assis au

130 t dans l’au-delà. Leur chef n’est pas terrestre : il s’est assis au Ciel à la droite de Dieu. Leurs ambitions non plus ne

131 itions non plus ne sont pas terrestres, car ce qu’ elles attendent, c’est la fin des temps. Et cependant, ces communautés étra

132 t bel et bien les germes d’une société véritable. Elles ont leur organisation sociale, leurs chefs locaux, leurs hiérarchies,

133 mbres y reçoivent une assistance matérielle, mais ils y trouvent aussi des possibilités de servir leurs frères. Ils se voie

134 nt aussi des possibilités de servir leurs frères. Ils se voient donc libérés, et du même coup engagés dans un corps social

135 du et son rôle actif de persona. Spirituellement, il se produit un phénomène parallèle : le païen qui se convertit se voit

136 ’une part racheté de son péché ; et d’autre part, il reçoit une mission nouvelle, une vocation. Il devient le serviteur du

137 rt, il reçoit une mission nouvelle, une vocation. Il devient le serviteur du Maître qui le libère. Ainsi, spirituellement

138 service du prochain dans la mesure précisément où ils se sentent libérés par leur foi dans le Christ, leur Maître. Ces homm

139 service ne sont nullement contradictoires, puisqu’ ils traduisent deux aspects complémentaires d’une seule et même réalité :

140 chrétienne. Ce n’est pas l’individu grec, puisqu’ il se soucie davantage de servir que de se distinguer. Et ce n’est pas n

141 endante de son rôle social. Comment le baptiser ? Il faut un mot nouveau. Ou plutôt non : c’est à un mot déjà connu que l’

142 a repris peu à peu l’héritage de l’Empire romain. Elle s’est peu à peu substituée aux cadres sclérosés du vieux régime. La c

143 acrée, de société sacrale d’allure collectiviste. Il fallait le prévoir. En effet, la personne chrétienne était une sorte

144 personne chrétienne était une sorte de paradoxe : elle unissait l’individu libre et la persona ou fonction sociale, dans un

145 manifester. Cette révolte, c’est la Renaissance. Elle apparaît d’abord en Italie, un siècle au moins avant la Réforme. Et l

146 ins propres aux dogmes sacrés de la collectivité. Il revendique le droit de discuter, c’est-à-dire le libre examen de tout

147 r, c’est-à-dire le libre examen de toutes choses. Il est assoiffé de gloire et de richesse, de sa propre gloire et de sa p

148 a propre gloire et de sa propre richesse, fussent- elles acquises aux dépens de sa famille et de sa cité, aux dépens même de l

149 sans responsabilité par rapport à la société. Qu’ il s’agisse de libre examen, de crimes, de soif de gloire et de richesse

150 fanation que l’on opère. Du moins ces gestes sont- ils ressentis comme tels à cette époque. Or il est évident que cet indivi

151 sont-ils ressentis comme tels à cette époque. Or il est évident que cet individualisme est un retour du paganisme grec. M

152 ividualisme est un retour du paganisme grec. Mais il est non moins évident qu’il représente une réaction inévitable à la d

153 paganisme grec. Mais il est non moins évident qu’ il représente une réaction inévitable à la déviation romaine de la commu

154 lvin ni Luther n’ont parlé de la personne en soi. Ils n’ont pas fait une théorie personnaliste, ils ne paraissent même pas

155 oi. Ils n’ont pas fait une théorie personnaliste, ils ne paraissent même pas avoir entrevu la possibilité ou l’intérêt d’un

156 possibilité ou l’intérêt d’un tel problème. Mais ils ne parlent pas non plus de l’individu ou de la collectivité, et cepen

157 fidélité de l’Église à la Parole de Dieu. Jamais ils n’ont admis d’être présentés comme des novateurs. « Nous nous sommes

158 t à restaurer la doctrine de l’Église, de même qu’ elle a consisté accidentellement, sur le plan politique, à combattre sur d

159 , mais pour sauver l’Église véritable, car, écrit- il , « si personne n’allait au-devant pour rembarrer ces deux vices, tout

160 r les constitutions ecclésiastiques des villes où il avait une autorité immédiate, Strasbourg et Genève. Le problème ne se

161 ations, délégueront des députés à des synodes, et il n’y aura pas de pape pour unifier temporellement toutes ces cellules

162 s ces cellules vivantes, autonomes et solidaires. Elles ont leur véritable unité en Christ, et dans la communion des saints.

163 de l’homme chrétien, du membre de l’Église, mais il apporte une précision capitale à la définition de la personne. À tel

164 que individu est garantie non pas du seul fait qu’ il existe physiquement, mais du fait qu’il peut incarner une volonté par

165 l fait qu’il existe physiquement, mais du fait qu’ il peut incarner une volonté particulière de Dieu. Et dès lors, cet homm

166 as seulement le droit d’être respecté par l’État, il a surtout le devoir d’agir, en tant qu’il est chargé d’une responsabi

167 l’État, il a surtout le devoir d’agir, en tant qu’ il est chargé d’une responsabilité unique dans la société, à sa juste pl

168 désobéissance. Calvin précise que l’État, quel qu’ il soit, doit être obéi par chacun. Mais il ajoute une restriction mémor

169 quel qu’il soit, doit être obéi par chacun. Mais il ajoute une restriction mémorable, qui figure en particulier dans le s

170 plan strictement ecclésiastique, c’est vrai. Mais il était inévitable et normal que ce type de relations influençât peu à

171 peu forcée à certains historiens méticuleux. Mais elle devient presque évidente dès que l’on réfléchit aux deux questions su

172 princes. Et partout, les chefs protestants quand ils le purent, proposèrent au contraire des plans d’allure et d’intention

173 le voyons adopter une politique toute différente. Il ne tombe jamais dans le piège d’opposer à l’absolutisme romain un abs

174 e romain un absolutisme réformé. Au contraire. Qu’ il s’agisse de la Transylvanie convertie au calvinisme et qui devient l’

175 de la résistance au centralisme des Habsbourg, qu’ il s’agisse des Provinces-Unies des Pays-Bas ; qu’il s’agisse des fédéra

176 il s’agisse des Provinces-Unies des Pays-Bas ; qu’ il s’agisse des fédérations de défense constituées par les huguenots ; o

177 buent à ces faits des causes politiques précises. Ils disent que la Réforme a triomphé surtout dans les petits États qui ép

178 homme ne vaut rien par lui-même, dit Calvin, mais il vaut plus que tout, plus que l’État lui-même, dans certains cas, par

179 t de sa vocation. C’est à cause de sa vocation qu’ il est à la fois libre et engagé, autonome et pourtant responsable au se

180 ofondément et quotidiennement cette doctrine peut- il comprendre mieux que tout autre le paradoxe politique du fédéralisme 

181 ire présente. Car en définitive, c’est de cela qu’ il s’agit. L’histoire n’est jamais qu’un tremplin pour mieux sauter en p

182 t jamais préoccupé de la forme des gouvernements. Il insiste à maintes reprises sur le fait que monarchies, oligarchies et

183 vent être obéies comme telles. Une fois cependant il marque une préférence, mais de l’ordre le plus général. C’est lorsqu’

184 ce, mais de l’ordre le plus général. C’est lorsqu’ il écrit : « Le meilleur état de gouvernement est celui-là où il y a une

185 liberté bien tempérée et pour durer longuement. » Il me semble que le spectacle de l’Europe contemporaine donne raison au

186 e d’un État qui compte, mais bien la condition qu’ il ménage à l’Église, et l’idée de l’homme qu’il suppose. C’est en nous

187 qu’il ménage à l’Église, et l’idée de l’homme qu’ il suppose. C’est en nous plaçant à ce double point de vue : condition d

188 i ne le voit, s’atténuent d’année en année. Ce qu’ il nous importe de souligner ce soir, ce sont deux traits évidemment com

189 leur opposition brutale au christianisme, dès qu’ ils sont assez forts pour lever le masque, et leur mépris de la personne.

190 bon endroit, ou mal faite, ou pas faite du tout. Il en résultait, dans le peuple, le sentiment que l’État et l’Église for

191 oujours inconsciemment la structure du pouvoir qu’ elle vient de renverser. Ainsi les jacobins se firent centralistes comme l

192 ler se firent césaropapistes comme les régimes qu’ ils venaient d’abattre, mais beaucoup plus rigoureusement, car la religio

193 eaucoup plus rigoureusement, car la religion dont ils étaient les chefs était une religion de guerre, possédant toute la vi

194 « Fort différentes sur beaucoup de points, écrit- il , elles offrent ceci de commun qu’elles souffrent toutes les deux d’un

195 ort différentes sur beaucoup de points, écrit-il, elles offrent ceci de commun qu’elles souffrent toutes les deux d’un manque

196 points, écrit-il, elles offrent ceci de commun qu’ elles souffrent toutes les deux d’un manque évident et permanent d’individu

197 endre que le destin de ces pays, du fait de ce qu’ il nomme « l’absence des meilleurs », ne saurait être que l’absolutisme.

198 ion entre l’Église et l’État, et que d’autre part il a toujours favorisé le développement de la personne et donc la format

199 a connaissance, n’a jamais été signalé : c’est qu’ il existe une forme de fascisme correspondant à la Russie orthodoxe, une

200 t à l’Italie et à l’Espagne catholiques, alors qu’ il n’en existe point qui se soit développé en pays « calvinistes » ou si

201 par exemple, disparaît en tant qu’Église vivante, il reste dans le pays une empreinte césaropapiste, d’où l’État totalitai

202 rsque le calvinisme cesse d’être une foi vivante, il laisse derrière lui une empreinte tout à fait différente : une espèce

203 certains qui se demandent encore, par exemple, s’ il est de gauche ou de droite, alors qu’il est du diable, et que c’est e

204 xemple, s’il est de gauche ou de droite, alors qu’ il est du diable, et que c’est en chrétiens que nous avons maintenant à

205 eur, le seul moyen de se défendre — surtout quand il s’agit des choses de l’esprit — c’est de connaître l’adversaire afin

206 aître et de tuer les plus secrètes complicités qu’ il a su ménager dans nos cœurs. Pour rester fort, il faut en premier lie

207 il a su ménager dans nos cœurs. Pour rester fort, il faut en premier lieu vaincre l’adversaire en soi-même, et pour cela,

208 mière condition pour éviter chez nous, pendant qu’ il en est temps, des déviations qui feraient le jeu de l’ennemi. Connaît

209 toujours étroitement dépendante de l’attitude qu’ il prend vis-à-vis de l’Église et du fait religieux en général. Un régim

210 ieux en général. Un régime est totalitaire lorsqu’ il prétend centraliser radicalement tous les pouvoirs temporels et toute

211 uvoirs temporels et toute l’autorité spirituelle. Il se transforme alors en une religion politique, ou encore en une polit

212 e religieuse. Et d’autant plus que la religion qu’ il adopte est, comme dans le cas des fascismes et du communisme, une rel

213 politique, et même se confondent avec eux. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spiri

214 est lui qui l’a créée pour ses seules fins, et qu’ il n’existe rien au-delà. Pour définir une telle communauté, reprenons u

215 la race, la tradition, les morts. Voilà pourquoi elle est intolérante au suprême degré, et plus qu’intolérante : on ne peut

216 illes sont passées » selon la parole de l’Apôtre. Elle n’admet pas la conversion spirituelle, à partir de laquelle il n’y a

217 s la conversion spirituelle, à partir de laquelle il n’y a plus ni Juifs ni Grecs. Elle ne demande pas : que crois-tu ? qu

218 rtir de laquelle il n’y a plus ni Juifs ni Grecs. Elle ne demande pas : que crois-tu ? qu’espères-tu ? mais elle demande : q

219 demande pas : que crois-tu ? qu’espères-tu ? mais elle demande : quels sont tes morts ? Religion du sang, religion de la ter

220 rice du sang et le culte des morts sacrés, même s’ il s’agit, comme c’est le cas, de métaphores anodines, d’éloquence de ti

221 nnaître les premières racines de quelque chose qu’ il ne faut pas laisser grandir. On nous parle, avec les meilleures inten

222 r soi », prouvent ainsi les uns et les autres, qu’ ils n’ont pas encore bien compris le paradoxe vivant que représente, en c

223 cun de nous, la personne : l’homme qui sait ce qu’ il doit engager tout en gardant sa liberté, l’homme autonome, mais aussi

224 ne autorité qui transcende et limite son pouvoir, il n’y a plus aucun recours de l’individu à l’absolu divin, donc il n’y

225 ucun recours de l’individu à l’absolu divin, donc il n’y a plus aucune liberté. Tous les abus de pouvoir deviennent possib

226 ative que dans les cadres qu’on leur a prescrits. Elles ne valent rien hors de là, par elles-mêmes. Cette manière de créer de

227 lement, la force préventive, inattaquable tant qu’ elle reste pure, des personnes librement solidaires, telles qu’en forme l’

228 les qu’en forme l’éthique protestante. Seulement, il faut que cette force reste pure ! Car de même que le culte de la terr

229 ue le culte de la terre et des morts, pour peu qu’ il vienne à s’accentuer, risque de nous conduire un jour par une voie di

230 is-ci, d’une manière indirecte, du simple fait qu’ ils affaiblissent nos résistances spirituelles. C’est ici de nos vertus m

231 es spirituelles. C’est ici de nos vertus mêmes qu’ il importe de nous méfier. Méfions-nous d’une certaine manière trop huma

232 vons nous réjouir que la foi réformée, même quand elle cesse d’être vivante, laisse en se retirant beaucoup de personnalités

233 itaire. Mais du point de vue proprement chrétien, il faut alors rappeler que la personnalité, si grande soit-elle, devant

234 lors rappeler que la personnalité, si grande soit- elle , devant Dieu c’est zéro. Et si l’on se borne au social, il faut prévo

235 t Dieu c’est zéro. Et si l’on se borne au social, il faut prévoir que ces personnalités, ces caractères bien trempés, se f

236 i aussi, des personnalités énergiques, mais ce qu’ il ne peut ni ne veut former, ce sont justement des personnes, des vocat

237 ses véritables adversaires, les seuls sérieux, et il le sait ! Si Niemöller est dans un camp de concentration, prisonnier

238 r le bénéfice exclusif d’une telle clairvoyance. Il est temps de tirer, en deux mots, la conclusion de cette série de mis

239 ienne de la personne, à la fois libre et engagée. Il en résulte alors que la Réforme, et spécialement sa tendance calvinis

240 nous ont repris au sérieux la théologie réformée. Il nous reste à prendre au sérieux la doctrine réformée de l’homme et de

241 er un programme comme tant d’autres, mais bien qu’ elle doit marquer en toute clarté certaines limites, et, d’autre part, qu’

242 te clarté certaines limites, et, d’autre part, qu’ elle ne doit pas hésiter à appuyer certaines revendications conformes au D

243  », mais dans le sens du hic et nunc chrétien. Or il se trouve qu’ici et maintenant, notre situation ressemble fort à cell

244 n’a pas d’autre ennemi à craindre que l’ennemi qu’ il porte en lui-même. Car un ennemi visible et extérieur, ce n’est jamai

245 ivilégié ? Serait-ce enfin dans le fédéralisme qu’ il faudrait rechercher l’origine de ce besoin d’activité en groupe que l

246 ierre d’une arène destinée à 400 000 spectateurs. Il est clair que de telles proportions anéantissent matériellement toute

247 nt imposées par l’occasion de la représentation — il s’agissait de l’Exposition nationale de 1939 — par les dimensions de

248 ce solitaire a été grand, c’est parce qu’un jour il a tout sacrifié au salut de la communauté. Le paradoxe central d’une

249 ogue qui se posait lors des Jeux olympiques.) Or, il se trouve, par chance, que l’élément choral est de beaucoup le plus f

250 de Neuchâtel, qui m’a demandé d’écrire ce drame. Il existe en effet chez nous des chœurs mixtes de premier ordre à La Cha

251 drame : au premier acte, Nicolas quitte le monde, il s’élève donc du plan 2 au plan 3. Au deuxième acte, le monde vient à

252 sacrifie sa solitude pour le salut des Suisses : il descend du plan 3 au plan 2. Deux mots à propos de la musique. On a d

253 e me paraît plus collectiviste que communautaire. Elle présente par ailleurs un gros défaut technique : il est très difficil

254 présente par ailleurs un gros défaut technique : il est très difficile de marier un bon texte à des éléments spectaculair

255 éer une atmosphère qui appelle l’action du héros. Elle n’est plus décorative, mais proprement dramatique. Je ne saurais trop

256 spendu à la veille des représentations de Zurich. Il est donc encore impossible d’estimer la valeur intrinsèque de ce dram

257 notre effort : nulle part, ailleurs qu’en Suisse, il n’eût été possible d’imaginer et de réaliser un spectacle de cette en

258 ment fédéralistes, de ce théâtre communautaire qu’ il m’a paru intéressant d’énumérer. Je suis persuadé que sa formule est

259 llemagne hitlérienne. Il y a pourtant deux ans qu’ il a été écrit. Son auteur, M. Denis de Rougemont, me dit pourquoi il a

260 on auteur, M. Denis de Rougemont, me dit pourquoi il a attendu ce temps pour le publier. C’est un journal où j’ai noté pou

261 ons ? Quand je suis revenu, je n’étais pas sûr qu’ elles n’eussent pas décrit des aspects passagers du régime. Les choses vont

262 ais observé, sur l’Allemagne, une vérité durable, il fallait attendre. J’ai attendu. La vérité durable avait chance, alors

263 ux. Oui. Cela a été déjà beaucoup dit. N’importe. Il ne faut pas craindre de le répéter, et surtout de le faire bien compr

264 octrine : l’État ne sera maître de l’argent que s’ il est maître des esprits. Un État totalitaire ne peut pas être totalita

265 otalitaire ne peut pas être totalitaire à moitié. Il lui faut la fameuse confiance, et une confiance disciplinée, à toute

266 ité sur l’âme de l’Allemagne hitlérienne vous est- elle apparue dès que vous êtes arrivé en Allemagne ? Je crois l’avoir disc

267 discernée peu à peu, mais assez vite. Cependant, elle ne s’est imposée à moi que le jour où j’ai assisté à un discours du F

268 lle chez les individus charriés par une foule ? » Il m’a répondu : « Allez écouter le Führer, nous en reparlerons ensuite 

269 uels liens unissent Hitler à une foule à laquelle il parle. Essayez de vous représenter une salle immense qui est soudain

270 atastrophes. J’achève votre raisonnement : puisqu’ il n’y a pas d’attentats contre Hitler, c’est qu’Hitler n’est ni un tyra

271 , l’économie, jouent leur rôle aussi. Évidemment, il sera toujours possible d’expliquer l’avènement, puis la montée d’Hitl

272 ais tout cela retrace le comment cela s’est fait. Il reste à trouver le pourquoi. Là-dessus, les réponses varient, mais ch

273 . Là-dessus, les réponses varient, mais chacune d’ elles est toujours la même. Les marxistes vont répétant : « défense du capi

274 née qu’exerce une religion naissante, si basse qu’ elle soit, sur les masses décomposées par des siècles d’individualisme. J’

275 e que ce que je viens de vous exposer brièvement. Elle est d’un jeune national-socialiste, qui m’explique d’abord que le rég

276 malheur de son pays — ce qui est très juste. Mais il ajoute : « La pauvreté et le malheur ne peuvent expliquer que des phé

277 ées, vos chants traînants, tout cela sera balayé. Il ne vous restera que la foi. Mais la vraie lutte commence là. » Et je

278 brutalités commises par les sous-ordres du parti, il arrive bien souvent qu’un Allemand dise : « Si le Führer savait cela,

279 pouvez réfléchir là-dessus… On demande souvent s’ il est intelligent. Il me semble que cela n’a pas grande importance, que

280 -dessus… On demande souvent s’il est intelligent. Il me semble que cela n’a pas grande importance, que cela ne compte guèr

281 n pareil cas. Tout au plus pourrait-on dire que s’ il était très intelligent, il n’aurait sans doute pas réussi à fanatiser

282 pourrait-on dire que s’il était très intelligent, il n’aurait sans doute pas réussi à fanatiser tout un peuple. Une certai

283 emblées par des passions élémentaires. Mais ce qu’ il faut souligner, c’est qu’un « génie » n’a pas toujours besoin d’intel

284 Un tel génie ne compte plus en tant qu’individu. Il ne s’appartient plus, il appartient au rêve de tous. Il n’a plus de q

285 lus en tant qu’individu. Il ne s’appartient plus, il appartient au rêve de tous. Il n’a plus de qualités propres, de vices

286 s’appartient plus, il appartient au rêve de tous. Il n’a plus de qualités propres, de vices ou de vertus, comme vous et mo

287 opres, de vices ou de vertus, comme vous et moi ; il n’a que les vertus symboliques de l’Allemand moyen. Il ne possède rie

288 a que les vertus symboliques de l’Allemand moyen. Il ne possède rien en propre, matériellement, et ne détient aucun pouvoi

289 d’arbitrage entre les factions, et de prestige.) Il ne veut être appelé ni dictateur, ni maréchal, ni roi, ni président,

290 dictateur, ni maréchal, ni roi, ni président, et il insiste sur ce point. Il n’avait même pas d’état civil allemand lorsq

291 ni roi, ni président, et il insiste sur ce point. Il n’avait même pas d’état civil allemand lorsqu’on lui offrit le pouvoi

292 allemand lorsqu’on lui offrit le pouvoir. Qu’est- il donc ? Selon l’un des théoriciens du iiie Reich, il est « celui qu’o

293 donc ? Selon l’un des théoriciens du iiie Reich, il est « celui qu’on ne peut pas définir ». Celui, comme je le disais, q

294 de en psychologue, c’est la surhumaine énergie qu’ il développe pendant un discours. Une énergie de cette nature, on sent t

295 Une énergie de cette nature, on sent très bien qu’ elle n’appartient pas à l’individu, et même qu’elle ne saurait se manifest

296 qu’elle n’appartient pas à l’individu, et même qu’ elle ne saurait se manifester qu’autant que l’individu ne compte plus, com

297 éconcerter nos hommes d’État démocratiques lorsqu’ ils se trouvent, comme à Munich, en tête-à-tête avec cet homme-symbole !

298 à Munich, en tête-à-tête avec cet homme-symbole ! Il est clair que le phénomène Hitler est d’ordre religieux, non politiqu

299 ion du rêve des masses, c’est uniquement parce qu’ il a su répondre à l’attente angoissée de ces masses, de leur âme humili

300 s raisons de se dévouer corps et âme à un absolu. Il s’est donné pour l’Absolu, la Providence, le Destin des Allemands. Il

301 l’Absolu, la Providence, le Destin des Allemands. Il a fait des miracles et dit des prophéties — et elles se sont réalisée

302 Il a fait des miracles et dit des prophéties — et elles se sont réalisées — non pas au nom du Christ, mais au nom des idoles,

303 pe aux lettres de lecteurs : un Gide, un Claudel… Ils sont rares. Restent les médecins de famille : ce n’est pas nouveau. E

304 eut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commence

305 faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider rée

306 de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant tout que je

307 e, il faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’il sait. Sinon mon savoir supérieu

308 e lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’ il sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persis

309 on prochain, doit d’abord « prendre l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en savoir davantage que lui », c’est-à-d

310 ord « prendre l’homme là où il est », et ensuite, il doit « en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’il doit connaît

311 « en savoir davantage que lui », c’est-à-dire qu’ il doit connaître un but de vie meilleur. S’il est vrai que d’abord, il

312 re qu’il doit connaître un but de vie meilleur. S’ il est vrai que d’abord, il s’agit de partir de l’homme réel (ce que ne

313 n but de vie meilleur. S’il est vrai que d’abord, il s’agit de partir de l’homme réel (ce que ne peuvent faire les meneurs

314 (ce que ne peuvent faire les meneurs de masses), il n’est pas moins vrai qu’en fin de compte, l’activité de directeur de

315 uve subordonnée à la connaissance d’un but auquel il faut conduire cet homme réel. La direction de conscience perd toute v

316 e direction, dès que l’on perd de vue les fins qu’ elle doit servir. Tout se ramène donc à cette question : pour quelles fins

317 irecteur de conscience reparaît automatiquement ; elle consiste à relier l’homme réel, dans telle ou telle situation complex

318 e réel, dans telle ou telle situation complexe où il se trouve, au but final et simple assigné à sa vie. Or nous voyons au

319 destinées à surmonter l’anarchie individualiste. Elles se fondent sur une doctrine du Prolétariat, ou de la Race, ou de l’Em

320 u de la Race, ou de l’Empire, ou de la Nation, et elles entendent expressément subordonner toutes les activités de l’homme à

321 es activités de l’homme à ces fins-là. Mais comme il s’agit de fins partielles, n’embrassant qu’une partie de la conscienc

322 présentent autant d’usurpations, dès l’instant qu’ elles prétendent régir le tout de l’homme. Elles ne peuvent plus compter qu

323 ant qu’elles prétendent régir le tout de l’homme. Elles ne peuvent plus compter que sur la force brutale pour se faire avouer

324 aire avouer comme « vérités » par leurs victimes. Elles agissent par coup de force sur les consciences ; elles leur imposent

325 agissent par coup de force sur les consciences ; elles leur imposent des déformations violentes et littéralement monstrueuse

326 » une orthodoxie ? Et surtout « universaliste » ? Il y faudrait un homme universel, nouvel Adam indemne et pur, libre de t

327 en se tirant par les cheveux, aussi vrai nous est- il impossible de nous hausser jusqu’à l’universel avec l’aide de nos idé

328 s espoirs. Mais alors, c’est un objet de foi, car il échappe aux prises de notre esprit non moins qu’à celles de nos sens.

329 des diversités confessionnelles et dogmatiques3. Elle est réellement totalitaire, parce qu’elle attend dans la prière et l’

330 iques3. Elle est réellement totalitaire, parce qu’ elle attend dans la prière et l’obéissance la Rédemption de toute vie créé

331 mettre un non-sens. La foi est toujours en avant, elle s’élance vers les « choses espérées ». Elle nous dirige vers l’Esprit

332 vant, elle s’élance vers les « choses espérées ». Elle nous dirige vers l’Esprit qui dit : « Viens ! » au terme de l’Apocaly

333 Et c’est ce mouvement-là qui crée l’Église quand il entraîne « deux ou trois » d’entre nous ; l’Église : la seule communa

334 son fondement au-delà du monde, dans l’Éternel qu’ elle espère et qu’elle prie, et vers lequel elle s’ouvre à l’infini. « Et

335 elà du monde, dans l’Éternel qu’elle espère et qu’ elle prie, et vers lequel elle s’ouvre à l’infini. « Et l’Esprit et l’Épou

336 el qu’elle espère et qu’elle prie, et vers lequel elle s’ouvre à l’infini. « Et l’Esprit et l’Épouse disent : Viens ! Et que

337 la signification, et cela dans la seule mesure où ils s’efforcent de le surmonter. q. Rougemont Denis de, « [Réponse à un

338 et en musique sur un texte de Denis de Rougemont. Elle sera représentée à l’Exposition de Zurich et offerte au public suisse

339 à une de mes questions. Et ces différences sont ? Il a fallu se plier aux conditions données par la scène, ce qui restrein

340 ce qui est inutile devient ennuyeux et lourd, car il ne faut pas songer au talent des acteurs pour sauver un texte si beso

341 onc un personnage central, c’est Nicolas de Flue. Il évolue du plan inférieur au plan supérieur et entraîne avec lui un de

342 sants du spectacle, soit la foule, soit le chœur. Il est l’axe autour duquel tourne cette légende dramatique. Outre ces di

343 tion ? Certainement, quand Nicolas de Flue parle, il parle en slogans, si on peut dire ainsi. Ses paroles sont très concen

344 nes de ces formules ont un sens général si net qu’ elles prennent, de par leur esprit et leur forme, une actualité vivante. Ma

345 ceront, monteront au premier « étage » à moins qu’ ils ne descendent du ciel vers la terre, car nous avons appelé « ciel » l

346 pas plus qu’Honegger n’avouent, c’est la joie qu’ ils ont eue à créer une œuvre saine et forte. C’est aussi l’inquiétude d’

347 ssi l’inquiétude d’en connaître les résultats. Qu’ ils se rassurent ! Quand on a œuvré avec son cœur et sa probité artistiqu

348 n de Nicolas de Flue le prouvera en même temps qu’ elle donnera une grande leçon de tolérance et d’humanité. s. Rougemont

349 n et Iseut à l’hitlérisme (14 juillet 1939)u v Il était juste que Denis de Rougemont, cet homme sans domicile, ou plutô

350 à Paris pour ma chance et fort Parisien, à ce qu’ il me semble. Entre deux averses de cet été inclément, nous pouvons prof

351 a plus austère exégèse. Peut-être est-ce parce qu’ il sait « penser avec ses mains ». ⁂ Mais revenons au jardin de la NRF,

352 ce du livre qui pourrait se concevoir en dehors d’ elles . Denis de Rougemont parle lentement, en pensant ce qu’il dit. Parfois

353 is de Rougemont parle lentement, en pensant ce qu’ il dit. Parfois s’établissent entre nous des silences qui me font dire q

354 ssent entre nous des silences qui me font dire qu’ il a fini et que je dois poser une question. Mais non, le voici qui repr

355 mouvement cathare. D’après ce que nous en savons, il comportait des notions tout à fait comparables à celles des troubadou

356 des troubadours, la passion reçoit droit de cité. Elle peut s’exprimer dans le langage du mythe sous une forme voilée. Ce se

357 sous une forme voilée. Ce seuil une fois franchi, elle se répand à travers toute la littérature qui ne fait que refaire éter

358 nt répond : « C’est exact, en effet », on sent qu’ il ne lui déplait pas de se faire le champion d’un paradoxe. Tristan aim

359 ’un paradoxe. Tristan aime sa passion, explique-t- il . Il n’aime pas Iseut de charité, dans son être véritable. À la différ

360 paradoxe. Tristan aime sa passion, explique-t-il. Il n’aime pas Iseut de charité, dans son être véritable. À la différence

361 êtres ne peuvent s’aimer que dans l’atmosphère où ils se sont rencontrés. N’est-ce pas d’ailleurs le thème constant de tous

362 stant de tous les romanciers ? Ainsi, selon vous, il n’est pas de synthèse possible entre Éros et Agapè ? J’ai tenté une e

363 as jusqu’à présent objet de littérature sérieuse. Il est rare, en effet, qu’on en ait parlé en France comme de problèmes s

364 de problèmes sérieux, acquiesce l’écrivain. Mais il en va différemment dans d’autres pays. Les traductions de mon livre m

365 ur rejette tout de suite une objection possible : Il va sans dire qu’il convient dès l’abord d’écarter de ce parallélisme

366 suite une objection possible : Il va sans dire qu’ il convient dès l’abord d’écarter de ce parallélisme la guerre moderne t

367 depuis 1915. Mais à l’époque de l’amour courtois il n’existait pas de distinction entre l’amour et la guerre. Le lansquen

368 ; peu lui importaient les raisons pour lesquelles il se battait. La guerre constituait une espèce de jeu avec des règles,

369 ecommande pour terminer d’insister sur le fait qu’ il n’a pas voulu faire œuvre d’historien. Même si les historiens trouven

370 que j’ai tort sur un point particulier, précise-t- il , cela m’est indifférent. Les faits que je rapporte servent davantage

371 er. ⁂ Mais sans doute cette précaution lui paraît- elle insuffisante, puisqu’il me demande de revoir son interview avant la p

372 e précaution lui paraît-elle insuffisante, puisqu’ il me demande de revoir son interview avant la publication. Saurait-on l

373 lui en veux d’autant moins que c’est chez lui qu’ il me reçoit, un chez-lui tout provisoire, puisqu’il loge présentement d

374 il me reçoit, un chez-lui tout provisoire, puisqu’ il loge présentement dans un clair studio qui lui a été prêté par un de

375 issait aux proportions de l’Europe d’aujourd’hui. Il n’y avait plus à hésiter. Je tenais enfin le grand sujet. La pièce fu

376 erdu courage. La foi de Nicolas domine les temps. Elle vit encore au cœur des Suisses. Elle est encore le grand symbole de n

377 e les temps. Elle vit encore au cœur des Suisses. Elle est encore le grand symbole de notre Confédération et de sa mission e

378 amais, dans ces heures sérieuses, plus que jamais elle doit se faire entendre. Grâce aux organisateurs de l’émission nationa

379 ée de leur avoir accordé les congés nécessaires : ils auront tous conscience, lors de l’exécution, de servir encore le pays

380 Pourquoi nous sommes là (décembre 1939)x Il neige de gros flocons humides sur un vallon du haut Jura. Et la neige

381 ont cessé de creuser leur trou de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu de branches mortes, mornes et ron

382 es et sur mon casque. Les hommes me regardent, et ils ne rient même pas. L’un d’eux entre ses dents : « On se demande ce qu

383 e part, — loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’homme n’est pas né pour faire n’impor

384 , slovaques ou ukrainiennes. Et pourquoi ne l’ont- ils pas su ? Parce que tous ils s’imaginaient — ou croyaient devoir s’ima

385 Et pourquoi ne l’ont-ils pas su ? Parce que tous ils s’imaginaient — ou croyaient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et

386 e les peuples autour de nous font la guerre, et s’ ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su, comme nous les Suisses, se

387 font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ ils n’ont pas su, comme nous les Suisses, se fédérer progressivement au l

388 alement. Oui, cette guerre n’a pas d’autre sens : elle marque la faillite retentissante des systèmes centralisateurs et giga

389 u où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de

390 it pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défen

391 scend à droite, l’autre qui vient de la gauche, —  il faudrait une scène à étages… C’est justement celle de Zurich ! Nuit b

392 ut entière organisée et déployée dans mon esprit. Elle ne s’est guère modifiée depuis lors. Dès les premiers instants, le pa

393 technique de ce drame m’était clairement apparu : il s’agissait de peupler une scène immense autour d’un seul personnage i

394 t évidemment la solution formelle. Encore fallait- il l’adapter à l’esprit chrétien du sujet. Un catholique eût sans doute

395 , à partir de ce jour, le sort même de la paix qu’ elle chantait. Je vous ai raconté cette histoire pour apporter un témoigna

396 der Klaus, par Mlle de Segesser, avec l’espoir qu’ elle soit bientôt traduite. C’est un excellent travail d’histoire revécue.

397 vétie des manuels ! Et qu’importe le calembour, s’ il fait hésiter les corrects dans un pays trop ajusté. Ah ! Nicolas Manu

398 s Alpes, jusqu’à Berne. Quant à quitter la guerre il n’y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la planète… ⁂ Un

399 rt. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la

400 lle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescente, une peur naïve,

401 t le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’ il invite à la danse avec une fougue adolescente, une peur naïve, un cou

402 paysanne, ou fille à lansquenets, c’est toujours elle qui le rejoint ou qu’il poursuit ; dans les métamorphoses de sa vie :

403 quenets, c’est toujours elle qui le rejoint ou qu’ il poursuit ; dans les métamorphoses de sa vie : toujours vêtue aux coul

404 vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont- ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’amour ?

405 hesse ; au comble de sa gloire, et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses moyennes, ni moi

406 ns en garde contre les tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle e

407 ations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’ elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’un p

408 parce qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’ elle est tout le contraire d’un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse

409 savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’ elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brû

410 la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’ elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et non pas rapporter du t

411 ière que de demain rien n’est certain. Mais ce qu’ ils sentent menacé, ce n’est point la jeunesse et l’amour, je ne sais que

412 rnes paraissent ignorer même l’existence, soit qu’ ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutalement des figures sans mys

413 itation ; un homme qui prend les choses telles qu’ elles sont, ni vulgaires ni belles en soi, mais les compose avec une libert

414 Le sens des fins dernières et une facture, ce qu’ il faut pour faire du grand art, pour composer des hommes et des paysage

415 ⁂ Son réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’ il n’est pas une polémique mais une acceptation des choses, à toutes fin

416 gie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’ il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui l’habi

417 gner d’un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers du chevalier de Stein, va combattre à Novare e

418 et s’en revient à Berne pour y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bien plus que

419 te sa vie. Car ce poignard, c’était déjà celui qu’ il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin de ses tableaux ; ce s

420 rtés ; et maintenant c’est le sceau des poèmes qu’ il dédie « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un

421 ieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’ il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un éloge, il s’en faut

422 un peu tous les métiers », ce n’est pas un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser cette considératio

423 pinceaux et chevalet lorsqu’ayant dominé son art, il entrevoit une action plus urgente. Poète satirique ou guerrier, archi

424 négociateur, à quelle passion maîtresse ordonna-t- il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité de rythme et de vision

425 mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’ elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on pourra rebâtir un Ét

426 ’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagess

427 où pour divertir Zwingli et ses savants collègues il leur envoie le manuscrit d’une satire contre la messe, on vante à Ber

428 n kan alls wüssen). Comme pour s’excuser, comme s’ il croyait au fond qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est la

429 ère fois à la Diète de Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séances du Conseil de Berne. Le 16, il est si

430 aque jour aux séances du Conseil de Berne. Le 16, il est signalé comme absent. Le 18 on le confirme dans sa charge de bann

431 confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume d’autant plus vite qu’i

432 il au cierge qui se consume d’autant plus vite qu’ il a mieux éclairé — écrit un chroniqueur du temps —, notre banneret Man

433 s peuples autour de nous se font la guerre ; et s’ ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer progressivement.

434 font la guerre ; et s’ils la font, c’est parce qu’ ils n’ont pas su se fédérer progressivement. La guerre actuelle, quels qu

435 u où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de

436 it pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défen

437 La DAC est un de ces moyens ; bien modeste, mais il faut commencer. Et j’en profite pour dire, ici, à tous ceux qui veule

438 à tous ceux qui veulent faire quelque chose — et ils sont plus nombreux que jamais — ; ne vous laissez pas engluer par les

439 Les Suisses sont- ils « à la hauteur » de la Suisse ? (20 janvier 1940)ab La Suisse est

440 touristique. C’est-à-dire trop haut et trop bas. Il est grand temps d’abandonner cette attitude que beaucoup d’étrangers,

441 s Alpes sont belles et nos glaciers « sublimes », il n’y a pas là de quoi nous vanter. D’abord, ce n’est pas notre faute.

442 si nous bénéficions de privilèges considérables, il s’agirait de nous en rendre dignes, avant même que de les défendre. L

443 peut tenter certains de nos voisins… Ne seraient- ils pas aussi capables que nous de chanter et de gagner de l’argent, si n

444 n face de cette nature dans son attitude superbe, il s’agit d’être moralement « à la hauteur ». Non, ce n’est pas si facil

445 « filon ». C’est plutôt une « mission spéciale ». Il y faut aujourd’hui l’endurance, la longue audace et la maîtrise de so

446 e ! ab. Rougemont Denis de, « Les Suisses sont- ils “à la hauteur” de la Suisse ? », La Coopération, Bâle, 20 janvier 194

447 . C’est la voix de l’Europe moderne. Que nous dit- elle  ? J’essaierai de l’interpréter. Depuis une dizaine d’années, et plus

448 sément depuis 1933, la face de l’Europe a changé. Il est temps de nous en rendre compte. Autrefois, et naguère encore, il

449 s en rendre compte. Autrefois, et naguère encore, il suffisait à une nation de déclarer son sol sacré, pour avoir le droit

450 la patrie, voilà qui ne faisait pas de question. Il n’y avait pas d’autre raison à chercher et à proclamer que cette rais

451 ropagandistes. Et que disent ces propagandistes ? Ils proclament une doctrine politique tout à fait nouvelle en Europe. Ils

452 octrine politique tout à fait nouvelle en Europe. Ils prétendent que les nations « n’ont pas toutes les mêmes droits à l’ex

453 ntiers que chaque État était voulu de Dieu, et qu’ il jouissait par conséquent d’une légitimité indiscutable. La propagande

454 le. La propagande dont je parle dit autre chose : elle dit que certains États modernes n’ont pas été créés par Dieu, mais pa

455 par le traité de Versailles. Et c’est bien vrai. Elle dit aussi que d’autres États, et en particulier les petits États, ont

456 radiction avec l’évolution récente de l’Histoire. Elle proclame que les nations « jeunes » et « dynamiques » ont droit à un

457 endre seuls. Au nom de ce concept d’espace vital, elle déclare donc que ces États n’ont plus de « raison d’être historique »

458 plus de « raison d’être historique ». Pour peu qu’ elle arrive à le faire croire, soit aux masses, soit plutôt à certains dir

459 s disent ces voix européennes que rien n’arrête : elles nous demandent à nous les Suisses, si nous avons encore une raison d’

460 i nous en gardons une conscience claire et forte. Elles nous mettent au défi de produire le « pourquoi » de notre défense et

461 de notre défense et de notre volonté d’autonomie. Elles nous forcent, non sans brutalité, à « dire » enfin ce qui naguère all

462 ol n’appartienne qu’à nous seuls, à nous Suisses. Elles nous demandent quelle est la Suisse que nous sommes décidés à défendr

463 Voilà le défi que nous adresse l’Europe moderne. Il s’agit maintenant d’y répondre. Nous ne pouvons plus nous contenter d

464 Confédération fut « autrefois » voulue par Dieu, il nous faut nous demander, maintenant, si vraiment Dieu la veut encore.

465 , de défendre la Suisse jusqu’à la mort. Eh bien, il serait fou de mourir pour une Suisse dont nous ne serions pas sûrs qu

466 pour une Suisse dont nous ne serions pas sûrs qu’ elle a le droit et le devoir d’exister, devant Dieu. On n’a pas le droit d

467 et de nos raisons de vivre en tant que Suisses. Il nous faut tout d’abord écarter un certain nombre de fausses raisons e

468 intérêt. On nous a suggéré de différents côtés qu’ il impliquait une suite, une partie “positive”. C’est à cette demande qu

469 bien le droit de nous en vanter encore, et suffit- il de s’en vanter pour qu’elles subsistent ? La liberté n’est pas seulem

470 anter encore, et suffit-il de s’en vanter pour qu’ elles subsistent ? La liberté n’est pas seulement un privilège que l’on « h

471 l’on « hérite ». C’est une conquête perpétuelle. Elle est sans doute un héritage « politique ». Mais rien ne se déprécie pl

472 it Goethe, les Suisses se délivrèrent d’un tyran. Ils purent se croire libres un moment : mais le soleil fécond fit éclore

473 oppresseur un essaim de petits tyrans. À présent, ils continuent à répéter le vieux conte. On les entend dire, jusqu’à sati

474 ux conte. On les entend dire, jusqu’à satiété, qu’ ils se sont affranchis un jour et qu’ils sont demeurés libres. En vérité,

475 satiété, qu’ils se sont affranchis un jour et qu’ ils sont demeurés libres. En vérité, derrière leurs murailles, ils ne son

476 urés libres. En vérité, derrière leurs murailles, ils ne sont plus esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leur

477 it cela au xviiie siècle. Les petits tyrans dont il parle étaient peut-être alors les petites oligarchies que la Révoluti

478 bourgeois ? Sommes-nous bien certains, enfin, qu’ il a suffi à nos pères de s’affranchir un jour pour que nous ayons le dr

479 souvent ne se saluent plus ! On dirait presque qu’ ils croient que l’autre, celui qui pense différemment, doit être un type

480 tres, le procès de notre moralisme intolérant. Qu’ il me suffise de remarquer que si nous étions plus chrétiens, nous serio

481 importance, actuellement, et que les libertés qu’ il s’agit de défendre, en ce mois de mars 1940, sont avant tout nos libe

482 urs libertés sociales, civiles et quotidiennes qu’ ils ont voulu se libérer du joug autrichien. Et c’est parce que les Suiss

483 saient plus d’une véritable liberté intérieure qu’ ils ont été une proie facile pour l’étranger, pour les armées de la Révol

484 er, c’est-à-dire de notre indépendance nationale. Il ne suffit donc pas de protéger notre indépendance par des fortificati

485 des fortifications. C’est l’intérieur du pays qu’ il nous faut maintenant fortifier, moralement, si nous voulons que notre

486 sent d’une instruction publique remarquable, mais ils ont la plus grande méfiance à l’endroit de la véritable culture. Ils

487 nde méfiance à l’endroit de la véritable culture. Ils ont horreur de tout ce qui leur paraît « compliqué ». Ils jugent susp

488 horreur de tout ce qui leur paraît « compliqué ». Ils jugent suspect tout ce qui ne rentre pas à première vue dans des caté

489 te ou gauche, ami de l’ordre ou esprit subversif. Ils exigent toujours des choses simples. Au besoin, ils les simplifient t

490 s exigent toujours des choses simples. Au besoin, ils les simplifient terriblement. C’est ainsi que certaine doctrine total

491 ». Pourquoi ? Parce qu’on se contentait de dire : elle est pour l’ordre, les bolchévistes sont pour le désordre. Sans se dem

492 demander un seul instant de quelle espèce d’ordre il s’agissait. Or, prenons-y bien garde ! Cette passion maladive pour le

493 iaient des personnalités trop affichées, parce qu’ ils craignaient qu’elles n’entraînassent le pays dans des aventures dicta

494 lités trop affichées, parce qu’ils craignaient qu’ elles n’entraînassent le pays dans des aventures dictatoriales. Il y avait

495 ’une dégénérescence de cet instinct démocratique. Il veut tout unifier, réglementer, centraliser. Il veut tout faire rentr

496 . Il veut tout unifier, réglementer, centraliser. Il veut tout faire rentrer dans le rang. Il persécute à petits coups d’é

497 raliser. Il veut tout faire rentrer dans le rang. Il persécute à petits coups d’épingles tout ce qui « paraît » vouloir se

498 es yeux, notre situation privilégiée de neutres ? Il semble que depuis quelques années, nous avons renoncé, et c’est heure

499 que la neutralité est une conception menacée ; qu’ elle est en quelque sorte contre nature, car l’instinct normal de tout hom

500 té de ceux qui ont fait serment. Mais ici encore, il nous faut bien voir que cette raison a peu de poids en dehors de nos

501 une justification militaire à notre neutralité : il serait de l’intérêt des puissances belligérantes de ne point utiliser

502 s. Aujourd’hui, nous sommes unanimes… Que reste-t- il donc à répondre à ceux qui nous demanderaient d’entrer en guerre ? Ni

503 rguments ne valent plus rien. Je dis seulement qu’ ils ne représentent plus une raison suffisante de s’abstenir, et d’autre

504 son suffisante de s’abstenir, et d’autre part, qu’ ils n’ont plus guère de force convaincante pour nos voisins, et par suite

505 de la défendre au nom de nos seuls intérêts, car elle ne peut et ne doit subsister qu’au nom de l’intérêt de l’Europe entiè

506 s’attache qu’à l’aspect matériel des choses. Mais elle devient un avantage dès qu’on la considère dans la perspective de not

507 r simplement une garantie de nos privilèges. Mais elle devient notre meilleure sûreté dès qu’on la considère comme une mesur

508 gné à Vienne il y a plus de cent ans, soit ! Mais il ne faudrait pas retenir de ce traité uniquement ce qui nous semblerai

509 même le privilège était subordonné à la charge ; il n’avait d’autre but que d’en faciliter l’exercice. C’est pourquoi l’o

510  : Notre « mission spéciale » (16 mars 1940)ag Il est temps que je définisse ce que j’appelle la mission de la Suisse,

511 cts de notre vocation me paraissent inséparables. Il faut répandre l’idée fédéraliste, si nous voulons la sauvegarder, car

512 plus sérieuses que les réalités spirituelles, qu’ ils traitent volontiers d’idéologies fumeuses. Ces gens-là se trompent lo

513 et aujourd’hui plus qu’à toute autre époque. Car il est clair que la guerre actuelle est une guerre de doctrines et même

514 ligions. Des raisons spirituelles la dominent, et il s’agit de les prendre au sérieux si l’on veut rester réaliste. Épargn

515 eurs yeux, et par suite, ne veulent pas y croire. Ils prétendent tenir compte uniquement de ce qui est inscrit dans nos néc

516 ns notre situation géographique et matérielle. Et ils affirment que dans toutes ces choses qui peuvent être vues et touchée

517 notre territoire, et nos difficultés économiques, ils n’aperçoivent nullement l’indication d’une vocation européenne de la

518 on européenne de la Suisse. Dans un certain sens, ils n’ont pas tort. Une vocation n’est jamais inscrite en clair dans les

519 amais inscrite en clair dans les faits matériels. Il faut savoir l’y déchiffrer, et cela ne se peut qu’avec les yeux de l’

520 l’esprit. Tenir compte des faits ne suffit pas : il faut savoir leur donner un sens, leur ajouter un sens par un acte de

521 its — sous peine de divaguer dans l’utopie — mais il doit en partir justement, aller au-delà, et dans un sens qui ne peut

522 peut être révélé que par sa foi. Maintenant donc, il s’agit pour nous tous de reconnaître la vocation suisse, d’en revêtir

523 frontières. Si quelqu’un me dit que pour sa part, il ne voit pas par quels moyens il pourrait y contribuer, je lui demande

524 que pour sa part, il ne voit pas par quels moyens il pourrait y contribuer, je lui demanderai d’aider au moins ceux qui se

525 n d’état d’esprit et de préparation morale. Ce qu’ il s’agit de créer, avant tout, c’est une disposition du sentiment publi

526 ublic favorable à des entreprises éventuelles, qu’ il serait imprudent de préciser trop vite, mais qui naîtront sans aucun

527 les croirons justes et nécessaires. Peut-être est- il encore trop tôt pour mobiliser l’opinion en faveur d’une action de la

528 même spirituelle. Et c’est sur ce plan décisif qu’ il nous reste le plus à faire. Il nous reste, par exemple, à découvrir t

529 ce plan décisif qu’il nous reste le plus à faire. Il nous reste, par exemple, à découvrir toute notre histoire, ou nos his

530 ieusement défigurées et affadies par les manuels. Il nous reste à connaître beaucoup mieux nos confédérés suisses allemand

531 ent tellement mieux que nous ce qu’est la Suisse. Il nous reste surtout à développer en profondeur ce que j’appellerai le

532 le comprendre jusqu’à la limite du possible comme il se comprend lui-même ; ne point rechercher l’union dans le compromis,

533 charité ; c’est toute l’éthique fédéraliste. Faut- il me résumer ? Ce sera vite fait. Je n’ai développé dans mes articles q

534 dans ces privilèges les signes d’une mission dont elle est responsable. Une seule idée… Mais si nous l’acceptons, je suis ce

535  : nubicula est, transibit, c’est un petit nuage, il passera. » La semaine passée, je reçois une lettre de « quelque part

536 emière me dit : « Le petit nuage n’est pas passé. Il passera, et nous serons encore une fois assis au café des Deux Magots

537 ce. Ce qui est important, c’est la certitude « qu’ il passera ». Que sont nos petits accès de découragement, ces brumes qu’

538 e tous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’ il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être e

539 es petits personnages, ce combat, si « total » qu’ il soit, ne saurait figurer pour nous qu’un exercice, une première escar

540 ions réelles que le chrétien se doit d’envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vra

541 e doit d’envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de no

542 dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il passera. » Ce mot me fut comme parole d’Évangile quand je le lus l’an

543 un des chefs d’un parti que l’on devine ; écœuré, il vient de démissionner (la scène se passe en 1935) et il s’attend à êt

544 nt de démissionner (la scène se passe en 1935) et il s’attend à être abattu par l’un de ces anciens amis. Réfugié dans un

545 é dans un hôtel chrétien, un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’une manière insupportable le sombre avenir de so

546 remier regard tomba sur cette parole consolante : Ils ne continueront pas toujours, car leur folie devient évidente aux yeu

547 crée son temps à soi, dans la vie de l’auteur qu’ elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le temps brutal des é

548 ne puis que subir le temps brutal des événements. Ils mènent le jeu, jusque dans mes pensées. Désorganisent la méditation.

549 chef d’État offre, dit-on, d’évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en échange quelque autre te

550 c a été marin, puis contrebandier, puis douanier. Il cultive aujourd’hui un merveilleux jardin, dans un vallon bien abrité

551 urs — « N’allez pas couper les petites feuilles ! Il faut les cuire avec, c’est succulent ! » — nous entendons la TSF mono

552 le coup de force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit- il , pour nous autres, qu’est-ce que cela fait, ceux qui gouvernent ? Ça

553 change ? J’ai semé et taillé comme chaque année. Ils n’ont qu’à faire la guerre pour leurs histoires ! Moi je sais ce que

554 e d’habitude, et on verra ! — Croyez-vous donc qu’ ils vous laisseront tranquilles, les fascistes, si c’est eux qui gouverne

555 s, les fascistes, si c’est eux qui gouvernent ? — Ils ne peuvent pas m’empêcher de travailler ! J’ai tout semé comme les au

556 , j’ammpoisonne tout le pays ! Je ne sais comment il s’y prendra, mais voilà qui s’appelle un beau redressement national !

557 rappelleront. On constatera l’année prochaine (s’ il y en a une) que cette période de menaces de guerre aura vu concevoir

558 fondes. La guerre ne tue pas seulement pendant qu’ elle sévit, et après ; mais aussi avant. 15 avril 1939 Pour peu que les ci

559 livré les masses affamées au délire totalitaire. Il me semble aujourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience de la vie

560 mais plutôt les chrétiens indignes de leur nom : ils ont laissé trop de terrains en friche, que leur foi seule pouvait ens

561 d’opposition que sur celles de communauté. Car s’ il n’est de communion vraie que dans la Vérité elle-même, cette Vérité d

562 eux des masses. Déjà, dans la moitié de l’Europe, elle est des Catacombes, et non pas du Forum. On m’a loué de « penser près

563 939 Question. Dans quelle mesure un écrivain a-t- il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis

564 is-à-vis de ses propres ouvrages ? Neutralisera-t- il son action en montrant lui-même ses points faibles, ou, au contraire,

565 s points faibles, ou, au contraire, lui donnera-t- il une efficacité plus pénétrante ? Problème d’une portée générale, dans

566 de l’opinion ». Dans quelle mesure un citoyen a-t- il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis

567 ranspose dans mon esprit en problèmes de langage. Il est sans cesse question d’achat et de vente, et je remarque que l’ach

568 ersona ; tandis que l’homme qui subit un acte (qu’ il soit acheté ou vendu) se voit assimilé par le langage lui-même à un o

569 ements. — « Je suis en pleine cure morale, me dit- il , après quatre ans de fièvre. Mais je découvre qu’aujourd’hui, dans la

570 et j’en passe… Qui est fou, qui ne l’est pas ? » Il me dit hésiter souvent sur ce point, — et me donne un éclair d’hésita

571 ourquoi vous inquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un sec

572 rre sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’ il ne croit pas à la guerre. Un second : « Comment penser à autre chose

573 est de ne point se laisser surprendre. » C’est qu’ il ne croit plus à la paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il

574 la paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle es

575 la guerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’ elle est probable. Suis-je aux prises avec deux tempéraments irréductibles

576 ux tempéraments irréductibles ? Ou bien suffirait- il , pour que les points de vue changent — et même s’échangent — que le p

577 et le second celle du matin ? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges de Café du Commerce — généraux qui n’ont rien à com

578 Commerce — généraux qui n’ont rien à commander —, il est des « résistants » qui n’ont rien à sauver, et qui ne s’en montre

579 s’en montrent que plus « durs ». Cet excité croit- il vraiment à ses idées ? — Je pense bien, me dit-on. Il n’hésiterait pa

580 raiment à ses idées ? — Je pense bien, me dit-on. Il n’hésiterait pas à faire tuer pour elles ses meilleurs amis. (On ente

581 me dit-on. Il n’hésiterait pas à faire tuer pour elles ses meilleurs amis. (On entend : les Français qui l’ont accueilli com

582 e, et pire : l’homme dépourvu de tact, que disait- il  : — La France aime tant la Paix qu’elle n’a pas hésité à sacrifier su

583 que disait-il : — La France aime tant la Paix qu’ elle n’a pas hésité à sacrifier sur son autel un peuple ami. (Il entendait

584 hésité à sacrifier sur son autel un peuple ami. ( Il entendait : son peuple tchèque.) Historien futur ! — s’il en reste —

585 dait : son peuple tchèque.) Historien futur ! — s’ il en reste — tels étaient les propos amers qui se tenaient dans le Pari

586 . Je puis l’avouer parce que je suis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement

587 l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut- il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls dev

588 a rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls devant leur papie

589 -il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls devant leur papier blanc. Les réactions à leur parole

590 éactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaîtront jamais… 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui la fero

591 on spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet en

592 dans un silence de catacombes. Centre du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics, avec cet

593 les lieux publics, avec cette grande Question qu’ il porte dans son être, et qui est aussi la grande Réponse ; et les démo

594 onse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a plus nulle part d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste

595 . que j’ai été prendre chez Adrienne Monnier — où elle s’était fait montrer les fameuses photos en couleur d’écrivains franç

596 ée au milieu du studio, dans un gros pot de grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion despotique et fervente.

597 sion despotique et fervente. Nous sentons bien qu’ elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir, le dernier printemps

598 lus, c’est un amour perdu, allé ailleurs. Mais qu’ il existe encore ailleurs, précisément, qu’il ne soit pas perdu pour tou

599 ais qu’il existe encore ailleurs, précisément, qu’ il ne soit pas perdu pour tous, c’est ce qui rend sa perte insupportable

600 t-ce à cause de la menace ? Je ne le crois pas. S’ il n’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que nous avons perdu,

601 ns ce régime, un bien que nous avons perdu, et qu’ il séquestre, s’il n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de ha

602 bien que nous avons perdu, et qu’il séquestre, s’ il n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni d’amertum

603 e voisin ; d’une nostalgie de cette communauté qu’ ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous senton

604 nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ ils nous excluent dans l’intention d’en abuser. Ainsi l’Europe, en d’autr

605 , avait haï les sans-culottes avec passion, quand ils n’étaient encore qu’une troupe désordonnée, incapable — du moins le c

606 e chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli et qu’ elles disposent sur la banquette de velours grenat à côté du représentant c

607 es les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’ elles , à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profond et

608 imente le désir. Les délais de ce genre nous sont- ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pou

609 ci un point final à ce journal de petite attente. Il faut juger notre vie par sa Fin, pour mesurer l’importance relative d

610 Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait- il d’y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu croi

611 a ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu crois, tu vivras. ai. Rouge

612 -il d’y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu crois, tu vivras. ai. Rougemont Denis de, « D’un j

613 L’heure sévère (juin 1940)aj Il est des pessimistes par tempérament. Leurs propos ne renseignent pas

614 nt sur l’état de leurs nerfs. Sans intérêt. Ce qu’ il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchi

615 d’eux-mêmes, et objectifs. Je dirai plus : ce qu’ il nous faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui pensent et

616 ant le précipice était prévu. Mais encore fallait- il y croire. Or le matérialisme modéré dans lequel nous étions installés

617 ire au diable, et ne sait pas le reconnaître, fût- il aussi mal déguisé qu’un grenadier tombé du ciel en parachute pour jou

618 tre incrédulité. Si Dieu existait, pleurons-nous, il ne permettrait pas cela ! Nous oublions que « cela », c’est nous auss

619 heure sévère. Ouvrons les yeux et apprenons ce qu’ il en est de notre châtiment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d

620 ndon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fit la sourde oreille, avec un petit air entendu, quand certains lui

621 L’esprit prévoit le mal et tient compte du péché. Il sait que les inventions humaines peuvent être employées contre l’homm

622 le profit d’argent et l’augmentation du confort. Il refuse de se demander à quoi servira cet argent ou si le confort maté

623 n bien spirituel. À la première de ces questions, il n’oserait pas répondre en toute franchise ; et à la seconde, il press

624 as répondre en toute franchise ; et à la seconde, il pressent bien qu’on ne pourrait que répondre non. D’où sa myopie et s

625 . J’écris ceci pendant la bataille de France. Est- il trop tard pour répéter ces vérités élémentaires, que le sérieux des g

626 in d’adopter « une morale de commerçants », et qu’ il sera vaincu par des ascètes féroces. Vinet prévoit que les libertés s

627 at. Et contre tout l’« économisme » de son temps, il ose écrire : « Si quelque chose aujourd’hui menace la liberté, ce n’e

628 doutons pas, est du côté de la tyrannie. » Et qu’ il suffise enfin d’une allusion aux prophéties célèbres de Burckhardt su

629 ut ailleurs irréductiblement divers, je répète qu’ elle est écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été av

630 iblement divers, je répète qu’elle est écrasante. Elle supprime nos dernières excuses. Nous avons été avertis. Nous avons re

631 ertis. Nous avons refusé d’écouter. Et maintenant il faut payer. Non point parce que l’injustice triomphe, non point parce

632 s, mais au contraire parce que Dieu existe, et qu’ il est juste dans son châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de

633 eu existe, et qu’il est juste dans son châtiment. Il faut payer. Nous adorions l’idole de la prospérité, et l’idole du con

634 es se révèlent parfaitement « possibles ». Dès qu’ il s’agit de sauver notre peau, dès qu’il s’agit de défense nationale, n

635  ». Dès qu’il s’agit de sauver notre peau, dès qu’ il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui, hier enc

636 peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand il s’agissait du mieux vivre, nous le trouvons parfaitement possible qua

637 vre, nous le trouvons parfaitement possible quand il s’agit du mieux mourir ou du mieux tuer. Eh bien si la peur et la gue

638 sure l’aune. Ces vérités élémentaires sont dures. Elles ne sont pas originales. Elles sont même grossières, et gênantes. Cert

639 ntaires sont dures. Elles ne sont pas originales. Elles sont même grossières, et gênantes. Certains diront encore qu’elles so

640 rossières, et gênantes. Certains diront encore qu’ elles sont inopportunes, à l’heure où nous cherchons des raisons d’espérer.

641 t le mal est venu de les avoir refusées, avant qu’ elles montrent leurs effets aux yeux de tous. Mea culpa des pacifistes, qu

642 fistes, qui n’ont pas su imaginer le mal parce qu’ ils croyaient au bien fait de main d’homme. Mea culpa des militaristes, q

643 son principe ; ou la conquête, mais qui tue ce qu’ elle conquiert. Mea culpa des gens de droite, qui croyaient pouvoir conser

644 se — que celui de l’ennemi fasciste contre lequel ils excitaient les masses. Mea culpa des Suisses, qui voulaient profiter

645 uelque chose de précis, que je veux dire à temps. Ils sont encore à l’écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils

646 à l’écart de la guerre, et peut-être y resteront- ils . Ils ont encore ce bref délai de grâce dont je parlais aux Hollandais

647 écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils ont encore ce bref délai de grâce dont je parlais aux Hollandais, en

648 des spectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître

649 elle nous donnera la force de préparer l’avenir. Il est dur de reconnaître ces fautes, parce que nous en sommes les compl

650 es les complices, et que nous aimons les fautifs. Il est dur de les avouer, parce que les fautes contraires des autres, en

651 ace, nous paraissent bien plus effrayantes, et qu’ ils triomphent tout de même, ou à cause de cela même. Il est dur de recon

652 triomphent tout de même, ou à cause de cela même. Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui nous atteint aussi, est

653 iment, qui nous atteint aussi, est mérité ; et qu’ il était logique, inévitable, et qu’il n’y a plus qu’à en tirer les conc

654 érité ; et qu’il était logique, inévitable, et qu’ il n’y a plus qu’à en tirer les conclusions9. Mais nous ne sommes pas ne

655 is pas ce que l’avenir vaudra, mais je sais que s’ il vaut quelque chose, ce sera grâce à l’action personnelle des hommes q

656 vaudra toujours, l’Écriture nous l’apprend lorsqu’ elle dit : « Le ciel et la terre passeront, mais ma Parole ne passera poin

657 : Nubicula est, transibit — c’est un petit nuage, il passera. Ce n’était pas là de l’optimisme. Athanase prévoyait qu’avec

658 ettait à Athanase de dire : c’est un petit nuage, il passera ? La grandeur de cette heure sévère, c’est que par la force d

659  : « L’amour parfait bannit la crainte ». Quoi qu’ il arrive. 7. Le budget annuel de la « défense spirituelle » de la Sui

660 on européenne, la Suisse est réduite à elle-même. Elle n’a pas d’autre garantie humaine que son armée, pas d’autre allié que

661 situation n’est pas nouvelle dans notre histoire. Elle fut celle de nos grandes victoires et de nos grands renouvellements.

662 er encore se croyaient adversaires, découvrent qu’ ils sont prêts à travailler ensemble, pour défendre la Suisse et pour la

663 mble, pour défendre la Suisse et pour la rénover. Ils ne croient plus aux plans, aux promesses faciles. Ils veulent une mét

664 ne croient plus aux plans, aux promesses faciles. Ils veulent une méthode neuve d’action et de pensée, une solidarité prati

665 ’action et de pensée, une solidarité pratique. Et ils attendent des hommes nouveaux. Des hommes et non pas des programmes.

666 s hommes qui prouvent, par leur seule réunion, qu’ ils sont assez indépendants pour mériter une confiance nouvelle. Il est t

667 indépendants pour mériter une confiance nouvelle. Il est temps que ces aspirations se réalisent et s’organisent. Il est te

668 que ces aspirations se réalisent et s’organisent. Il est temps que les bonnes volontés deviennent une volonté commune. Nou

669 e vous promettons qu’un grand effort commun. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et d’être Suisses.   Ligue du Gotha

670 ué à lui-même et au monde que la Suisse. C’est qu’ il en a besoin plus que nul autre. Sa devise est un paradoxe qu’il n’a p

671 plus que nul autre. Sa devise est un paradoxe qu’ il n’a pas toujours bien compris. Elle exclut en principe toute doctrine

672 un paradoxe qu’il n’a pas toujours bien compris. Elle exclut en principe toute doctrine unitaire, et suppose donc la connai

673 e chaque région et ses devoirs envers l’ensemble, il est absurde de nommer « fédéraliste » un parti qui n’a d’autre progra

674 tes, nomment « fédéral » ce qui procède de Berne. Il en résulte que leur fédéralisme se résume à combattre tout ce qui est

675 itable ne commence qu’au-delà de leur opposition. Ils se font un programme de ce qui ne saurait être que la maladie individ

676 État. À quand le parti de la santé fédéraliste ? Il ne sera ni de gauche ni de droite. Car sous l’opposition, indéfendabl

677 ’est-à-dire quelque chose d’absolument inviable s’ ils en restent là, ou de radicalement antisuisse s’ils progressent. Les «

678 ls en restent là, ou de radicalement antisuisse s’ ils progressent. Les « libéraux » et les conservateurs « fédéralistes » n

679 arti, d’ailleurs, est antisuisse, dans ce sens qu’ elle est antifédéraliste. Tout parti politique est en puissance un petit É

680 actuels représentent des tendances trop vagues : ils ne pourront jamais s’entendre, ou n’obtiendront que des compromis inf

681 veut tout assimiler, tout juger et tout absorber. Il serait temps de se remettre à la Diète ! 3. Suite du précédent. — Com

682 aux ».) Nos descendants diront de notre siècle qu’ il fut celui des gogos enragés. 4. Paresse d’esprit. — Je parle ici par

683 diversités, et de se mettre à leur service, comme il se doit. Prévoir des exceptions, tenir compte des faits locaux, adapt

684 leur sens fédéraliste, et révocables aussitôt qu’ ils le perdent. » Si vous les obtenez, la révolution nationale dont certa

685 dont certains parlent sera faite. Mais autrement, elle ne servira de rien. 5. Notre matérialisme. — Le pire danger qui nous

686 Le cadre matériel de notre vie est parfait, mais il n’encadrera bientôt plus aucune vie digne de ce nom. Quelques exemple

687 désabonnent « vu la crise » de la seule revue qu’ ils recevaient : elle leur coûtait 10 fr. par an. Je vois enfin que toute

688 la crise » de la seule revue qu’ils recevaient : elle leur coûtait 10 fr. par an. Je vois enfin que toute notre politique e

689 ôle que la minorité dans une vie fédérale saine : elle a droit à de plus grands égards, relativement, que la majorité. C’est

690 rôles de Suisses11. Je les estime intolérables, s’ ils parlent en connaissance de cause. (Le plus souvent, d’ailleurs, ils s

691 naissance de cause. (Le plus souvent, d’ailleurs, ils se contentent de ne pas remarquer la ressemblance entre ce qu’ils dét

692 t de ne pas remarquer la ressemblance entre ce qu’ ils détestent en Suisse et ce qu’ils admirent au-dehors…) 9. Notre naïvet

693 ance entre ce qu’ils détestent en Suisse et ce qu’ ils admirent au-dehors…) 9. Notre naïveté. — Elle éclate dans certaines m

694 e qu’ils admirent au-dehors…) 9. Notre naïveté. — Elle éclate dans certaines mesures « de prudence » prises à l’égard de la

695 agneau… et le loup, ce qui est moins impartial qu’ il ne semble. Ne commettons plus l’imprudence capitale du monsieur qui s

696 nos frontières ? L’intégrité du territoire serait- elle plus importante de nos jours que l’intégrité de la conscience nationa

697 de la conscience nationale ? Celle-là conserve-t- elle son sens quand celle-ci est déjà compromise ? 10. Poésie et prose. —

698 ssement sibyllin : « Température maximum : 18°. » Il s’agissait sans doute d’inciter le public à des économies de charbon.

699 t mangés. Je demande à voir ce qui vaut le mieux. Il ne faut pas parler de neutralité en général, dans l’absolu et dans l’

700 cette neutralité est suprêmement désavantageuse : elle entraîne notre expulsion violente hors du Royaume de Dieu. « Je vous

701 avantageuse dans certains cas, dans la mesure où elle nous exclut, précisément, d’un conflit que nous jugeons mauvais. (Res

702 nçais, j’en suis fâché. Ce n’est pas éternelle qu’ il convient de dire, mais perpétuelle. Se figure-t-on que l’homme a le d

703 onfédérés déclarèrent que leur alliance devait, s’ il plaisait à Dieu, durer « éternellement ». C’était une manière d’affir

704 ternellement ». C’était une manière d’affirmer qu’ ils la concluaient sans arrière-pensée. (Comparez avec certaines offres d

705 ns l’absolu une position relative, si légitime qu’ elle soit, c’est se condamner à être sans cesse dépassé et ridiculisé par

706 onnaissent une neutralité politique et militaire. Ils nous obligent aussi à la défendre intégralement. Mais ils ne nous imp

707 obligent aussi à la défendre intégralement. Mais ils ne nous imposent nullement une neutralité d’opinion. Renoncer au droi

708 l’impuissance par l’adversaire, on ne dit pas qu’ elle est neutre, on dit qu’elle est neutralisée. Taire nos opinions, aujou

709 aire, on ne dit pas qu’elle est neutre, on dit qu’ elle est neutralisée. Taire nos opinions, aujourd’hui, ce n’est pas rester

710 e attitude peut compromettre notre indépendance : elle l’affirme au contraire ! Le devoir de l’armée est de garantir par la

711 on que de risquer des ennuis avec une légation. » Il dit au contraire — il disait autrefois : « Plutôt la mort que l’escla

712 ennuis avec une légation. » Il dit au contraire — il disait autrefois : « Plutôt la mort que l’esclavage. »12 15. Diploma

713 d’imaginer et de voir grand. Bien au contraire : ils sont contraints de compenser leur petitesse physique par leur prestig

714 superstition des experts d’hier et d’avant-hier. Ils ont pensé, et prouvé par le fait, que la Technique ne saurait inspire

715 hnique ne saurait inspirer une politique, mais qu’ elle peut au contraire servir à tout lorsqu’on l’y force — et en particuli

716 force — et en particulier à dominer les masses13. Il est temps que la Suisse comprenne que le souci de son économie ne sau

717 uer dans notre siècle une partie magnifique. Mais il faudrait que notre gouvernement comprenne ceci : La prudence est le v

718 cabaret une grande puissance européenne, comme s’ il s’agissait d’une paisible élection municipale ! Si la censure accourt

719 ! Si la censure accourt alors avec une muselière, elle accomplit un acte de décence. » 13. Cf. à ce sujet les vues très exa

720 lume, une série d’articles et de conférences dont il indique, dans son avertissement, le propos, en ces termes : “Ils sont

721 ns son avertissement, le propos, en ces termes : “ Ils sont tous nés d’un même souci de la personne et de son rôle dans la c

722 sonne et de son rôle dans la communauté ; et tous ils s’adressent à des Suisses. Par une série de cercles concentriques, il

723 Suisses. Par une série de cercles concentriques, ils s’efforcent de situer notre mission dans l’Europe d’aujourd’hui.” Ce

724 élèbre ma seconde découverte de l’âme alémanique. Il est à peine croyable que ce roman soit si peu lu chez nous, si mal co

725 man soit si peu lu chez nous, si mal connu, et qu’ il n’en existe à cette heure qu’une seule et unique édition. Car ce n’es

726 lle, mon modèle du Suisse allemand… Oh, bien sûr, ils ne sont pas tous des Gottfried Keller ou des Henri le Vert. Tous les

727 a compris Pascal, ou Goethe, ou Gottfried Keller, il a découvert du même coup quelque chose du mystère français, du mystèr

728 fait le meilleur fonds du Suisse allemand dès qu’ il est délivré de son sérieux massif. Et alors, dans mon enthousiasme, j

729 veut vraiment du bien, à nous les Suisses, puisqu’ elle nous a permis de réunir des qualités et des défauts qui se complètent

730 petite patrie et les milliers de bonnes choses qu’ elle contient, depuis le vieux brochet moussu qui nage au fond de ses lacs

731 t beau et cher au cœur, — car c’est la patrie. Qu’ il est donc réjouissant que tous les Suisses ne soient pas sortis du mêm

732 ntiments que nourrissent à son égard ses voisins, elle se voit menacée dans son autonomie par la force des choses et par la

733 fut plus gravement mise en question. Jamais donc, il ne fut plus urgent de proclamer nos raisons d’être, notre mission con

734 e péril où nous sommes peut devenir notre chance. Il nous sort de nous-mêmes et de nos préjugés, il nous oblige à mesurer

735 e. Il nous sort de nous-mêmes et de nos préjugés, il nous oblige à mesurer nos forces vraies, il nous permet de nous unir

736 ugés, il nous oblige à mesurer nos forces vraies, il nous permet de nous unir mieux que jamais pour la défense et la rénov

737 8. Les causes de cette défaite sont bien connues, elles nous avertissent clairement : discorde politique, routine, recul de l

738 à la Suisse un statut contraire à ses traditions, il déclara : « La nature a fait votre État fédératif. Vouloir la vaincre

739 passé doit nous donner confiance pour le présent. Il nous montre que de tout temps, la Suisse a été menacée par des puissa

740 ée par des puissances dix fois supérieures, et qu’ elle ne s’est maintenue qu’en acceptant la lutte même sans espoir. Un sièc

741 ort nous a fait oublier ces vérités. Aujourd’hui, elles nous parlent de nouveau. Les menaces actuelles nous réveillent, et no

742 lié comment la Suisse s’est faite, et à quel prix elle s’est toujours maintenue. Mais on ne se défend bien qu’en attaquant.

743 isse ne survivra aux révolutions actuelles que si elle croit à son avenir, à sa mission — qui seule la rend indispensable au

744 digne d’elle-même, et rendons-nous plus dignes d’ elle  ! Comment ? Je voudrais vous le montrer sans phrases ronflantes, par

745 otre force est dans notre union. Or, pour s’unir, il faut d’abord un but commun. Il faut ensuite sacrifier à ce but ses in

746 . Or, pour s’unir, il faut d’abord un but commun. Il faut ensuite sacrifier à ce but ses intérêts particuliers, ses préjug

747 ar exemple. Ce que la guerre sut obtenir de nous, il faut que la paix le maintienne et le développe au maximum. Prenons un

748 rtains cas, si cela peut éviter des débauchages : il y va de la liberté future de leur entreprise. Et je conjure les ouvri

749 onner de l’emploi à beaucoup de leurs camarades : il y va de la liberté future des travailleurs. Mais les sacrifices matér

750 rifices matériels ne suffisent pas. Comprenons qu’ il est des sacrifices intellectuels non moins indispensables. Quand il y

751 ces intellectuels non moins indispensables. Quand il y va de tout, oublions nos partis, car ils ne représenteront jamais q

752 . Quand il y va de tout, oublions nos partis, car ils ne représenteront jamais qu’une partie de la vérité. N’attendons plus

753 elles, ou le fait de payer des impôts quadruplés. Ils n’en représentent pas moins la condition première de toute rénovation

754 tous. Ces remarques sont simples et utilisables. Elles ne sont pas originales. Il me suffit qu’elles soient chrétiennes. Si

755 les et utilisables. Elles ne sont pas originales. Il me suffit qu’elles soient chrétiennes. Si mes lecteurs les approuvent

756 es. Elles ne sont pas originales. Il me suffit qu’ elles soient chrétiennes. Si mes lecteurs les approuvent et les mettent en

757 s approuvent et les mettent en pratique aussitôt, ils auront célébré, mieux que par l’éloquence la plus émue, ce premier jo

758 n ami Spoerri, de Zurich, et à laquelle je tiens. Elle suit d’ailleurs son chemin malgré les torrents d’injures dont elle a

759 urs son chemin malgré les torrents d’injures dont elle a été abreuvée et vous pouvez être assuré qu’elle n’a enregistré jusq

760 elle a été abreuvée et vous pouvez être assuré qu’ elle n’a enregistré jusqu’à ce jour aucune défection, en dépit de ce qu’on

761 sses ne s’intéressaient pas aux affaires du pays. Il fallait se hâter de les grouper, sinon l’idéologie naziste ou l’idéol

762 . Denis de Rougemont s’en va en Amérique parce qu’ il vient d’être chargé par la fondation “Pro Helvetia” d’une série de co

763 destinées aux colonies suisses du Nouveau Monde. Il part également pour assister aux représentations de Nicolas de Flue

764 représentations de Nicolas de Flue , l’œuvre qu’ il écrivit pour les journées neuchâteloises de l’Exposition nationale de

765 u’on l’éloigne de la scène politique. Au surplus, il a bien voulu nous faire les déclarations qui suivent. » ar. La rédac

766 ombreuses lettres de citoyens qui s’intéressent à elles et à ses desseins. Nous le croyons volontiers et l’attendons à l’œuvr

767 sur le terrain cantonal, en bonne fédéraliste qu’ elle s’affirme. »

768 u dans une brochure qui va paraître sur la Ligue. Il faut faire confiance à des hommes jeunes et qui forment une équipe. P

769 e nous sont « marqués », mais qui ne l’est pas, s’ il a fait quelque chose ? Comme le dit la Lutte syndicale dans son derni

770 e dit la Lutte syndicale dans son dernier numéro, il ne faut pas agir comme si personne n’était capable d’entendre raison

771 us faisons suivre des remarques et conclusions qu’ elles nous suggèrent. Voici tout d’abord l’opinion de M. Denis de Rougemont

772 nement. Par une brève lettre datée du 18 août, où il nous fait part de la nouvelle de son envoi en mission de trois mois a

773 contact avec les milieux suisses établis là-bas, il nous dit son sentiment sur la ligue du Gothard dont il est un membre

774 us dit son sentiment sur la ligue du Gothard dont il est un membre de la première heure. »