1 1938, Articles divers (1938-1940). Le seul espoir (juin 1938)
1 e proclamer la signification spirituelle de cette même et unique mission : c’est la défense du cœur spirituel de l’Europe, l
2 ce, de la langue et de la force militaire. Par là même , elle s’attaque à la tradition créatrice de l’Occident, — et elle men
3 ourd’hui, une condition vitale de notre existence même . ⁂ Je vois un peu partout des signes de réveil. J’en ai relevé trois
4 s le plus court délai. Car il y va de l’existence même de notre État, et au-delà : de l’espoir d’une Europe recréée selon so
5 ne sommes pas une nation ; ni trois nations ; ni même vingt-deux petites nations. Nous sommes une Confédération de communau
6 . L’exemple de l’Autriche est éclatant ; il l’est même trop pour que j’insiste… 2° nous ne pouvons devenir qu’une des plus p
7 tionalisme helvétique. Je lui oppose la condition même de notre droit à l’existence. Notre seule force est dans notre idéal
2 1938, Articles divers (1938-1940). Souvenir d’Esztergom (juin 1938)
8 ns une vaste hospitalité qui était celle de l’été même dont Babits me faisait les honneurs… Qu’on me permette de recopier ic
3 1938, Articles divers (1938-1940). « Comment libérer l’État de la tyrannie de l’Argent ? » (10 juin 1938)
9 es entreprises qui échappent par leurs dimensions mêmes à la souveraineté communale, telles que chemins de fer, postes, stati
10 t des démocraties, et à cette fixation brutale du même désordre qu’on nomme l’ordre totalitaire. Telle est mon « utopie » :
4 1938, Articles divers (1938-1940). Le Relèvement de l’Allemagne (1918-1938) par Albert Rivaud (28 octobre 1938)
11 assister à la répétition du coup de juillet 1914. Mêmes manœuvres simultanées de bluffe guerrier et d’assurances pacifiques,
12 es de bluffe guerrier et d’assurances pacifiques, même duplicité dans le détail des négociations, mêmes tentatives pour « lo
13 , même duplicité dans le détail des négociations, mêmes tentatives pour « localiser le conflit », là à la Serbie, ici à la Tc
5 1938, Articles divers (1938-1940). Réponse de Denis de Rougemont, lauréat du prix Rambert 1938 (novembre 1938)
14 rnal , je suis entré dans la voie des aveux. J’ai même confessé certaines de mes superstitions. Il ne me reste qu’à persévér
15 ux dernières places libres. Or voici qu’à l’heure même où je terminais mon livre, vous décidiez de me donner votre prix. Et
16 ations ne sont pas bonnes, de nos jours. J’allais même jusqu’à dire, dans mon livre, qu’elles sont en état de crise aiguë. I
17 ité actuelle ont bien du mal à communier dans une même vérité vécue ; qu’ils sont souvent d’autant plus seuls qu’ils se voie
18 s petit nombre, ou d’une caste, alors que dans le même temps l’instruction publique mettait tout homme en état de lire des l
19 rope ; des hommes qui soient des Suisses par cela même qu’ils essaient d’être des Européens. C’est dans cette tradition — ce
6 1938, Articles divers (1938-1940). Réponse à l’enquête « Littérature et christianisme » (20 novembre 1938)
20 nnées soient différentes. Mais elles n’ont pas le même sens. Je m’explique. Il n’y a pas une manière chrétienne et une maniè
7 1939, Articles divers (1938-1940). Quel est le rôle de l’Université dans le pays ? (1939)
21 rait les donner. Et il serait bien sot, il serait même barbare de le lui reprocher un seul instant. Nous attendons de l’Univ
22 coupée de somnolences, d’heures de paresse, voire même de gueule de bois — et d’accès d’enthousiasme pathétiques ! Nous pass
23 ble à tout autre qu’à nous, et dont nous n’étions même pas toujours sûrs qu’elle fût réelle — mais qu’importait ? Quelques-u
8 1939, Articles divers (1938-1940). Le protestantisme créateur de personnes (1939)
24 cussion. Nous y avons notre mot à dire, peut-être même avant quiconque, si l’on veut éviter les pires malentendus. Je ne rep
25 ion grecque, et sa naissance signale la naissance même de l’hellénisme. L’individu, c’est l’homme de la tribu qui tout d’un
26 t à réfléchir pour son compte, et qui, de ce fait même , se distingue du groupe naturel, et s’isole. Le groupe primitif, la t
27 originelle, aux liens sacrés du groupe, et par là même à son principe de tyrannie. Ce mouvement d’arrachement au sacré sombr
28 on de la communauté primitive, c’est la naissance même de la Grèce. Sur le fond indistinct des peuplades indo-germaniques, l
29 Tous les membres de la tribu devaient agir de la même manière minutieusement prescrite par les usages, et toute contraventi
30 r leurs frères. Ils se voient donc libérés, et du même coup engagés dans un corps social nouveau. Prenons le cas social de l
31 isent deux aspects complémentaires d’une seule et même réalité : la conversion. Tel est l’homme neuf, créé par l’Église chré
32 aient adopté le terme romain de persona. C’est ce même terme qui va servir aux premiers philosophes chrétiens à désigner la
33 ux dépens de sa famille et de sa cité, aux dépens même de la vie d’autrui. Un grand nombre de crimes furent commis dans l’It
34 ientifique libre. Tout cela relève d’une seule et même volonté : celle de profaner le sacré collectif et ses tabous, afin de
35 étienne — c’est la Réforme. Nous touchons au cœur même du sujet. Qu’on m’entende bien : je ne prétends pas annexer ici la Ré
36 fait une théorie personnaliste, ils ne paraissent même pas avoir entrevu la possibilité ou l’intérêt d’un tel problème. Mais
37 ate, Strasbourg et Genève. Le problème ne se pose même pas. Les Églises locales s’organiseront en fédérations, délégueront d
38 rti des Guise, dans la Ligue. Plus tard, c’est ce même esprit qui obtiendra que Louis XIV révoque l’édit de Nantes, au nom d
39 , est d’ordre proprement spirituel. C’est bien le même état d’esprit qui explique à la fois le respect des diversités en pol
40 s régimes tyranniques fut largement facilitée, et même appelée, par l’absence dans tous ces pays d’élites civiques conscient
41 mplement influencés par des éléments calvinistes, même laïcisés, comme c’est le cas de la France sous la Troisième Républiqu
42 la doctrine de l’homme fasciste, c’est définir du même coup certains dangers qui menacent en permanence notre morale de la p
43 vergent plus du tout des buts de la politique, et même se confondent avec eux. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardo
44 politique religieuse du fascisme, a créé le type même d’une communauté régressive, c’est-à-dire d’une communauté fondée sur
45 uprême degré, et plus qu’intolérante : on ne peut même pas s’y convertir ! Si l’on n’a pas les mêmes origines, on ne pourra
46 peut même pas s’y convertir ! Si l’on n’a pas les mêmes origines, on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de sang ar
47 nant de rester vigilants, exigeants et vigilants, même et surtout sur des points qui paraissent actuellement de peu d’import
48 génératrice du sang et le culte des morts sacrés, même s’il s’agit, comme c’est le cas, de métaphores anodines, d’éloquence
49 résistances spirituelles. C’est ici de nos vertus mêmes qu’il importe de nous méfier. Méfions-nous d’une certaine manière tro
50 rine représente, en sa pureté, le centre et l’axe même de la notion chrétienne de la personne, à la fois libre et engagée. I
51 est appelée à figurer, dans notre siècle, le type même de la sûre doctrine de résistance au paganisme politique. Ceci nous c
9 1939, Articles divers (1938-1940). Le théâtre communautaire en Suisse (1939)
52 s savante : le chœur « Sine Nomine », à Neuchâtel même . J’utiliserai donc, pour mon drame, une masse chorale qui représenter
53 appelant Nicolas et le réconfortant. La structure même de la scène commandera le mouvement général du drame : au premier act
54 ble — le fédéralisme ne perdit jamais ses droits, même à l’intérieur du canton ! Certes, la guerre étant intervenue, tout s’
10 1939, Articles divers (1938-1940). Un quart d’heure avec M. Denis de Rougemont : Hitler, grand-prêtre de l’Allemagne (11 janvier 1939)
55 ses varient, mais chacune d’elles est toujours la même . Les marxistes vont répétant : « défense du capital ». Les rationalis
11 1939, Articles divers (1938-1940). Qui est Hitler ? (24 février 1939)
56 président, et il insiste sur ce point. Il n’avait même pas d’état civil allemand lorsqu’on lui offrit le pouvoir. Qu’est-il
57 ès bien qu’elle n’appartient pas à l’individu, et même qu’elle ne saurait se manifester qu’autant que l’individu ne compte p
58 Testament que les prophètes de Baal faisaient les mêmes miracles (en apparence), que les prophètes de Jéhovah. Hitler est à m
12 1939, Articles divers (1938-1940). Il y a toujours des directeurs de conscience en Occident (juin 1939)
59 ersalisme imaginé par nos cerveaux sera frappé du même vice que les orthodoxies que vous condamnez : parti qui veut se faire
13 1939, Articles divers (1938-1940). Nicolas de Flue vu par Denis de Rougemont (8 juillet 1939)
60 horal du premier acte par exemple forme le centre même de l’action. Ensuite, je puis vous préciser que l’orchestre n’aura qu
14 1939, Articles divers (1938-1940). Du mythe de Tristan et Iseut à l’hitlérisme (14 juillet 1939)
61 doute une hypothèse personnelle ? La voici. À la même époque que les troubadours, fleurissait dans le Languedoc, en Provenc
62 relles. L’antiquité et l’Orient connaissaient les mêmes germes, seulement la passion y était considérée comme une maladie ou
63 commencement et une fin, ce qui est la définition même du jeu. Certes, on ne peut pas passer directement des relations indiv
15 1939, Articles divers (1938-1940). Comment j’ai écrit Nicolas de Flue (3 novembre 1939)
64 t de la Diète de Stans, c’est-à-dire sur le récit même de la journée que nous venions de vivre ! C’était la même menace, la
65 la journée que nous venions de vivre ! C’était la même menace, la même attente au bord du gouffre, la même minute où, retena
66 ous venions de vivre ! C’était la même menace, la même attente au bord du gouffre, la même minute où, retenant son souffle,
67 me menace, la même attente au bord du gouffre, la même minute où, retenant son souffle, le peuple attend les cloches fatidiq
68 e attend les cloches fatidiques : et d’un coup le même « Alléluia ! » parce qu’un homme a osé, quand tout était perdu, croir
16 1939, Articles divers (1938-1940). Pourquoi nous sommes là (décembre 1939)
69 casque. Les hommes me regardent, et ils ne rient même pas. L’un d’eux entre ses dents : « On se demande ce qu’on fout par-l
17 1939, Articles divers (1938-1940). Nicolas de Flue : naissance d’un drame (Noël 1939)
70 les délais à courir, le sujet à me fuir… Le soir même , rentrant de voyage, ma femme m’apporte un livre qu’on lui a prêté :
71 é. Mois heureux, où le temps s’écoulait au rythme même de l’œuvre en marche. L’accord du musicien et de l’auteur était si pa
72 péens, devait subir, à partir de ce jour, le sort même de la paix qu’elle chantait. Je vous ai raconté cette histoire pour a
18 1940, Articles divers (1938-1940). L’homme au poignard enguirlandé (1940)
73 rre il n’y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps — d’un peu plus tard, sans doute,
74 n peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la devis
75 tu le retrouveras ; donnes-en une part à sept et même à huit, car tu ne sais pas quel malheur peut arriver sur la terre. »
76 plupart des artistes modernes paraissent ignorer même l’existence, soit qu’ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutale
77 nnable parmi les chefs de la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants collègues il leur envoie le m
19 1940, Articles divers (1938-1940). D’un certain cafard helvétique (janvier 1940)
78 s, perdant de vue l’intérêt général, donc le sens même de ces tâches immédiates. C’est justement parce qu’il y a ces obstacl
20 1940, Articles divers (1938-1940). Les Suisses sont-ils « à la hauteur » de la Suisse ? (20 janvier 1940)
79 ’étrangers, hélas, ont pu confondre avec l’esprit même de la Suisse, « peuple d’instituteurs et d’hôteliers », comme chacun
21 1940, Articles divers (1938-1940). La Suisse que nous devons défendre. I : Les voix que rien n’arrête (24 février 1940)
80 prétendent que les nations « n’ont pas toutes les mêmes droits à l’existence ». Autrefois, l’on croyait volontiers que chaque
22 1940, Articles divers (1938-1940). La Suisse que nous devons défendre. III : Pourquoi nous devons rester neutres (9 mars 1940)
81 aginables, qui nous serait due sans discussion et même sans contrepartie, et qui représenterait, en somme, un privilège de d
82 ’est que nous restons mobilisés. Je ne discuterai même pas ici l’argument de l’impartialité morale, qui put jouer un rôle en
83 ’Europe entière. » Et j’en arrive, ici, au centre même de tout ce que je voulais dire dans cette série d’articles : le seul
84 eprésentait une charge autant qu’un privilège, et même le privilège était subordonné à la charge ; il n’avait d’autre but qu
85 Disons-nous pareillement que tous nos privilèges, même naturels, n’ont d’autre sens et d’autre raison d’être que de nous per
23 1940, Articles divers (1938-1940). La Suisse que nous devons défendre. IV : Notre « mission spéciale » (16 mars 1940)
86 la guerre actuelle est une guerre de doctrines et même de religions. Des raisons spirituelles la dominent, et il s’agit de l
87 de piquet. Soyons prêts à répondre à tout appel, même balbutiant, qui se ferait entendre. Préparons-nous à dire très haut,
88 déralisme est tout d’abord une réalité morale, et même spirituelle. Et c’est sur ce plan décisif qu’il nous reste le plus à
24 1940, Articles divers (1938-1940). D’un journal d’attente (pages démodées) (avril 1940)
89 1939 Monsieur Turc a semé, mais moi, je n’arrive même pas à défricher le champ d’un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humai
90 rojeté. Toute œuvre humaine, tout acte humain, et même parfois les plus élémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous l
91 fin de maintenir certaines distances, — celles-là mêmes que, dans mon Journal , je me félicitais d’avoir vu s’abolir… 16 avr
92 rait-il, pour que les points de vue changent — et même s’échangent — que le premier se mette à lire la presse du soir, et le
93 Les réactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaîtront jamais… 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui la
94 ence. Ortega spirituel et sérieux, parlant sur le même ton du grand panda, le nouvel hôte du Jardin des Plantes, et du derni
95 s un gros pot de grès, elle règne comme la Beauté même , comme la Passion despotique et fervente. Nous sentons bien qu’elle m
96 j’achève de déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant « moderne » conçu par le délire matérialiste de l’après
97 à ce plaisir qui vient. Et les ennuis, et l’ennui même , ne seront plus que les petits retards où s’alimente le désir. Les dé
25 1940, Articles divers (1938-1940). L’heure sévère (juin 1940)
98 ns dangers formidables qui menaçaient l’existence même de l’héritage européen, nous répondions : « C’est trop affreux pour ê
99 angera. » Or aujourd’hui pour « sauver » nos vies mêmes , nous voilà condamnés, de la manière la plus tragi-comique, à sacrifi
100 t dures. Elles ne sont pas originales. Elles sont même grossières, et gênantes. Certains diront encore qu’elles sont inoppor
101 dont le programme de bonheur obligatoire était le même — avec moins de franchise — que celui de l’ennemi fasciste contre leq
102 s chars, sous les bombardements, quand on ne sait même plus qui a été tué. Un peuple en guerre sauve son moral en se dopant,
103 u’ils triomphent tout de même, ou à cause de cela même . Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui nous atteint aussi,
26 1940, Articles divers (1938-1940). Autocritique de la Suisse (août 1940)
104 aminé par les mœurs politiques françaises. L’idée même de parti, d’ailleurs, est antisuisse, dans ce sens qu’elle est antifé
105 tihitlériens, qui se trouvent d’ailleurs être les mêmes . (« Réactionnaires et capitalistes internationaux ».) Nos descendants
106 exception » dans la vie quotidienne doit jouer le même rôle que la minorité dans une vie fédérale saine : elle a droit à de
107 oyauté, dans n’importe quel domaine de notre vie, même « privée », c’est nier le fédéralisme et ruiner les bases de la Suiss
108 systématique et quotidienne contre les principes mêmes qui fondent notre État. (Je me garderai bien de donner ici un autre e
109 jourd’hui de « neutralité éternelle », et l’on va même jusqu’à nous affirmer que cette « éternité » est la base officielle d
110 oute politique digne de ce nom consiste à prévoir même le pire, et même la réalisation prochaine de nos plus lointaines ambi
111 gne de ce nom consiste à prévoir même le pire, et même la réalisation prochaine de nos plus lointaines ambitions. Or prévoir
112 C’est la première condition de leur indépendance, même matérielle. Nos réalistes — toujours en retard d’une guerre, d’une ép
113 re époque n’est plus celle du grand commerce ; ni même de la grande industrie (réalisme d’hier). Notre époque est celle des
114 e propos, en ces termes : “Ils sont tous nés d’un même souci de la personne et de son rôle dans la communauté ; et tous ils
27 1940, Articles divers (1938-1940). Henri le Vert ou l’âme alémanique (1940)
115 ou Goethe, ou Gottfried Keller, il a découvert du même coup quelque chose du mystère français, du mystère germanique, ou du
116 sant que tous les Suisses ne soient pas sortis du même moule, qu’il y ait des Zurichois et des Bernois, des gens d’Unterwald
117 ld et de Neuchâtel, des Grisons et des Bâlois, et même deux espèces de Bâlois ! Qu’il y ait une histoire de l’Appenzell et u
118 ilà la véritable école de l’amitié ! Et quand une même appartenance politique vient à s’épanouir dans l’amitié commune, alor
28 1940, Articles divers (1938-1940). L’heure de la Suisse (1er août 1940)
119 ’elle ne s’est maintenue qu’en acceptant la lutte même sans espoir. Un siècle de sécurité et de confort nous a fait oublier
120 atrons de consentir une réduction de leur profit, même totale dans certains cas, si cela peut éviter des débauchages : il y