1 us n’avons éprouvé une telle nécessité de prendre ou de reprendre pleine conscience de cette mission qui est notre raison

2 face à la menace totalitaire, nous essayons plus ou moins sérieusement de devenir nous aussi une nation, notre compte ser

3 Après tant de livres sur la Russie soviétique ou stalinienne, il est temps que le public français commence à se rensei

4 aidera. Il faut le lire avant de lire Mein Kampf ou les traductions plus ou moins fidèles et tronquées qu’on nous en offr

5 avant de lire Mein Kampf ou les traductions plus ou moins fidèles et tronquées qu’on nous en offre. Car M. Rivaud a le gr

6 aussi que le langage des écrivains était devenu, ou était resté, le langage d’un très petit nombre, ou d’une caste, alors

7 u était resté, le langage d’un très petit nombre, ou d’une caste, alors que dans le même temps l’instruction publique mett

8 t réussi : car enfin, vous les jeunes, mes cadets ou mes contemporains, vous êtes le vrai public d’un livre comme le Jour

9 sir une paire de souliers. Les souliers sont bons ou mauvais. Un roman, de même. Mais tout ce que fait un chrétien, il le

10 roman, que sa technique, son métier, sa réussite ou ses défauts. Mais ce qui agira sur le lecteur, en fin de compte — et

11 n’est pas mesurable à ses « résultats » (scandale ou conversions produites). Le chrétien sert son Dieu, — et ensuite Dieu

12 fférent de son service en tant qu’homme chrétien, ou cordonnier, ou magistrat. Les « œuvres » — dans tous les sens de ce t

13 service en tant qu’homme chrétien, ou cordonnier, ou magistrat. Les « œuvres » — dans tous les sens de ce terme — ne saura

14 ervice ; elles ne sont pas au service d’une cause ou d’un parti, fût-il baptisé « chrétien ». (Je parle idéalement : nous

15 dite sérieuse. Ce qui fait que l’on gagne sa vie, ou qu’on supporte de ne la point gagner, vous le savez bien : ce sont de

16 , composé, disait-on, à la manière de bacchanales ou saturnales — les théâtrales, rien de plus évocateur d’un état de fête

17 ux où le loisir est cultivé, — et non pas méprisé ou condamné comme un péché envers l’État. Il m’a semblé que cette petite

18 s heureux que la question vous ait paru curieuse, ou peut-être grave, ou en tout cas digne de réflexion, car c’est à elle

19 stion vous ait paru curieuse, ou peut-être grave, ou en tout cas digne de réflexion, car c’est à elle précisément que je m

20 l’infini, et dont tant d’auteurs non protestants ou incroyants nous font une gloire peut-être intempestive ? Le problème

21 ici le protestantisme créateur de personnalités, ou défenseur d’une certaine dignité humaine. Eh bien, je ne vois aucune

22 de lui offrir n’importe quelle réponse flatteuse ou approximative. Et ce besoin de certitude, il s’agit de la combler en

23 e de s’attendre à bien pire. C’est donc le moment ou jamais de se montrer très rigoureux dans le choix des moyens de défen

24 s, et toute contravention entraînait l’exécration ou la mort. Dans la cité, bien au contraire, chacun cherche à se disting

25 son point d’honneur à faire mieux que le voisin, ou tout au moins à faire autrement que lui. On se veut autonome et consc

26 il y a de l’un à l’autre un lien de cause à effet ou plus exactement, de succession fatale. L’individu ne s’oppose à l’Éta

27 yens se trouve réduite à l’état de fonctionnaires ou de soldats. C’est l’histoire de la décadence de Rome. Le type d’homme

28 c’est donc l’individu embrigadé, le fonctionnaire ou le soldat, l’homme qui n’existe que par son rôle social, par sa fonct

29 tiers en langage moderne par le terme de milicien ou de soldat politique. Nous allons le voir se transformer substantielle

30 al. Comment le baptiser ? Il faut un mot nouveau. Ou plutôt non : c’est à un mot déjà connu que l’on aura recours, mais on

31 sonne, sont bel et bien des créations chrétiennes ou , pour mieux dire, des créations de l’Église chrétienne. Voici donc d

32 xe : elle unissait l’individu libre et la persona ou fonction sociale, dans un composé original dominé par la foi. Si la f

33 dominé par la foi. Si la foi venait à disparaître ou à s’altérer, la communauté fondée sur la personne courait le danger d

34 e comme race, peuple, parti, corporation, famille ou sous tout autre forme générale et collective. » C’est-à-dire que la c

35 men, de crimes, de soif de gloire et de richesses ou d’expériences telles que la dissection du corps humain, c’est toujour

36 paraissent même pas avoir entrevu la possibilité ou l’intérêt d’un tel problème. Mais ils ne parlent pas non plus de l’in

37 e. Mais ils ne parlent pas non plus de l’individu ou de la collectivité, et cependant toutes les réalités que désignent ce

38 ations de défense constituées par les huguenots ; ou de nos jours, bien que d’une manière plus vague, des États-Unis d’Amé

39 met, contrôle du pouvoir royal par un organe plus ou moins inspiré du stathoudérat hollandais. Et n’est-ce pas le huguenot

40 iversité. II Maintenant que voici définies, ou plutôt illustrées d’exemples historiques, certaines notions fondament

41 rs, et pour mille raisons très complexes, de l’un ou l’autre de ces maux. La coupure entre le spirituel et le temporel n’y

42 t le temporel n’y était pas faite au bon endroit, ou mal faite, ou pas faite du tout. Il en résultait, dans le peuple, le

43 n’y était pas faite au bon endroit, ou mal faite, ou pas faite du tout. Il en résultait, dans le peuple, le sentiment que

44 int qui se soit développé en pays « calvinistes » ou simplement influencés par des éléments calvinistes, même laïcisés, co

45 le droit de l’étudier en curieux, en théoriciens ou en opportunistes, comme certains qui se demandent encore, par exemple

46 demandent encore, par exemple, s’il est de gauche ou de droite, alors qu’il est du diable, et que c’est en chrétiens que n

47 Il se transforme alors en une religion politique, ou encore en une politique d’allure religieuse. Et d’autant plus que la

48 définissions en débutant. La religion politique, ou la politique religieuse du fascisme, a créé le type même d’une commun

49 s deux pôles de la personne : celui de la liberté ou de l’autonomie, et l’on a tout réduit à l’autre pôle : celui de l’eng

50 ous d’une certaine manière trop humaine de prôner ou de laisser prôner le protestantisme créateur de personnalités. Notre

51 n’est point parce qu’on lui reproche son énergie ou ses talents, ses traits de caractère, bref, sa personnalité, car bien

52 tissent matériellement toute possibilité de drame ou de comédie psychologique. Les seuls protagonistes visibles, sur cette

53 vue par l’exemple d’un drame que j’ai conçu plus ou moins consciemment selon ces directives. J’ai cherché tout d’abord un

54 s espaces, tout en concentrant l’attention sur un ou deux personnages dominants, les autres rôles n’étant qu’épisodiques.

55 utir organiquement à l’intervention de la musique ou du cortège, dans les moments où l’intérêt se déplaçait du héros centr

56 ve de 60 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de religion sont réservés à d’autres

57 e tous. Il n’a plus de qualités propres, de vices ou de vertus, comme vous et moi ; il n’a que les vertus symboliques de l

58 u ne compte plus, comme tel, n’est que le support ou le médium d’une puissance qui échappe à nos psychologies. Voilà de qu

59 ir ma science, ce n’est plus alors que par vanité ou par orgueil, de sorte qu’au fond, au lieu d’aider l’homme, je cherche

60 oints : le point de départ et le point d’arrivée. Ou , selon les termes de Kierkegaard : le directeur de conscience, celui

61 ; elle consiste à relier l’homme réel, dans telle ou telle situation complexe où il se trouve, au but final et simple assi

62 Elles se fondent sur une doctrine du Prolétariat, ou de la Race, ou de l’Empire, ou de la Nation, et elles entendent expre

63 t sur une doctrine du Prolétariat, ou de la Race, ou de l’Empire, ou de la Nation, et elles entendent expressément subordo

64 ne du Prolétariat, ou de la Race, ou de l’Empire, ou de la Nation, et elles entendent expressément subordonner toutes les

65 embrassant qu’une partie de la conscience humaine ou de ses déterminations, ces orthodoxies représentent autant d’usurpati

66 d que le tout. Que ce soit le parti de la Raison, ou de la Liberté, ou de l’Humanité, etc. Aussi vrai que le baron de Crac

67 ce soit le parti de la Raison, ou de la Liberté, ou de l’Humanité, etc. Aussi vrai que le baron de Crac ne pouvait pas so

68 ent-là qui crée l’Église quand il entraîne « deux ou trois » d’entre nous ; l’Église : la seule communauté qui ait son fon

69 ouverte. En outre, la scène comprend trois étages ou , si vous préférez, trois plans superposés. Dès lors tout se clarifie.

70 que Denis de Rougemont, cet homme sans domicile, ou plutôt aux innombrables domiciles, me reçut à la NRF. Pourrait-on s’i

71 e Denis de Rougemont ? À peine connu il y a trois ou quatre ans, en dehors de quelques revues aussi sincères que peu répan

72 e la NRF, où je suis venue lui parler de l’amour, ou plutôt de L’Amour et l’Occident, son dernier livre. Si ma question ne

73 t la passion y était considérée comme une maladie ou folie. À partir du xiie siècle, sous l’influence de la mystique cath

74 qui ne fait que refaire éternellement, avec plus ou moins de succès, le roman de Tristan et Iseut. Vous soutenez cette op

75 impossible. C’est ce qui se produit en Allemagne ou en Russie. C’est en ce sens que mon livre est actuel. Je n’ai pas cho

76 me des minorités, allemandes, tchèques, slovaques ou ukrainiennes. Et pourquoi ne l’ont-ils pas su ? Parce que tous ils s’

77 t-ils pas su ? Parce que tous ils s’imaginaient — ou croyaient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’un peupl

78 sent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’es

79 es relations faites par des pèlerins montés seuls ou en troupe au Ranft… Quelque chose se dessine dans l’espace : la cellu

80 oldatesque et mort de carnaval, vierge, paysanne, ou fille à lansquenets, c’est toujours elle qui le rejoint ou qu’il pour

81 à lansquenets, c’est toujours elle qui le rejoint ou qu’il poursuit ; dans les métamorphoses de sa vie : toujours vêtue au

82 Hans Kluber, Grünewald, et tant d’autres, connus ou anonymes, dira-t-on que ce fut leur romantisme ? Mais non, le romanti

83 d. Et quant à l’élégance dans le style énergique, ou au contraire à l’énergie dans la libre invention lyrique, ce sont là

84 ’existence, soit qu’ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutalement des figures sans mystère. Manuel est un nerveux,

85 une acceptation des choses, à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée d’une imagination qui se soucie d’abord de c

86 abite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vues » que l’« Art » dissout en impressions, et que la photo du

87 ntrevoit une action plus urgente. Poète satirique ou guerrier, architecte ou négociateur, à quelle passion maîtresse ordon

88 urgente. Poète satirique ou guerrier, architecte ou négociateur, à quelle passion maîtresse ordonna-t-il sa vie ? Peut-êt

89 l’exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encore « homme de la Renaissance ». Rappelons

90 e trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encore « homme de la Renaissance ». Rappelons alors que ce guer

91 sent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’es

92 t journellement en rapport avec des hommes civils ou mobilisés, aux quatre coins de la Suisse, qui voudraient travailler p

93 t nationale sans précédent, — et qui, après trois ou quatre mois, sont en train comme on dit de se dégonfler. Pourquoi ? P

94 petit pays qui se méfie des grandes entreprises, ou simplement des enthousiasmes. Parce que chez nous, depuis le xixe si

95 vous traitera vite « d’utopiste », de prétentieux ou d’excité. Certain sentiment suisse répugne à tout ce qui lui paraît v

96 isse — soit d’un point de vue purement utilitaire ou touristique. C’est-à-dire trop haut et trop bas. Il est grand temps d

97 ent la sympathie distante du spectateur, touriste ou hôtelier, qui suit d’en bas, à la lunette, la caravane en plein effor

98 ur les sauver de la banalité scolaire, officielle ou journalistique, et pour en dégager enfin la vocation concrète de la S

99 on conformistes, les exceptions, les bizarreries, ou simplement les idées imprévues. Certes, nous avons peu de polémiques

100 elle que par prudence. Les adversaires politiques ou religieux, chez nous, ne se fréquentent pas, ne se parlent pas, et so

101 i pense différemment, doit être un type dangereux ou très méchant. Ceci pour le plan des idées. Sur le plan de la morale,

102 tégories moyennes et bien connues, telles que bon ou méchant, droite ou gauche, ami de l’ordre ou esprit subversif. Ils ex

103 t bien connues, telles que bon ou méchant, droite ou gauche, ami de l’ordre ou esprit subversif. Ils exigent toujours des

104 bon ou méchant, droite ou gauche, ami de l’ordre ou esprit subversif. Ils exigent toujours des choses simples. Au besoin,

105 justifier, sous peine de passer pour des lâches, ou des tièdes, ou des inconscients. Que valent les justifications qu’on

106 s peine de passer pour des lâches, ou des tièdes, ou des inconscients. Que valent les justifications qu’on nous propose, a

107 finisse ce que j’appelle la mission de la Suisse, ou mieux encore, sa vocation. C’est très facile à dire en quelques mots.

108 outer un sens par un acte de l’esprit. L’individu ou le pays qui se reconnaît une vocation doit sans nul doute partir des

109 rop vite, mais qui naîtront sans aucun doute, ici ou là, dans la mesure où nous les appellerons, où nous les croirons just

110 e, par exemple, à découvrir toute notre histoire, ou nos histoires diverses, si curieusement défigurées et affadies par le

111 vivre et de penser. Connaître le voisin de langue ou confession différente, lui reconnaître le droit de différer de nous ;

112 » Selon l’humeur du jour, je donne raison à l’une ou à l’autre de ces lettres6. Pas d’importance. Ce qui est important, c’

113 que le Prince de tous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous dev

114 time sont d’ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui, pour mieux se posséder, fixent d’eux-mêmes quelques instantanés

115 s détachées, des petits faits sans signification, ou plutôt ne signifiant rien qui puisse être aussitôt mis en œuvre… C’es

116 ’on lui donne en échange quelque autre territoire ou colonie. Aujourd’hui, c’est le voleur lui-même qui « rapporte contre

117 qui gouvernent ? Ça peut bien être des Allemands, ou des Anglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on nous laisse tr

118 Ça peut bien être des Allemands, ou des Anglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on nous laisse travailler. Qu’est

119 . Dans quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propr

120 n action en montrant lui-même ses points faibles, ou , au contraire, lui donnera-t-il une efficacité plus pénétrante ? Prob

121 ». Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre

122 a donnée en fait à ce problème, au cours des mois ou des années qui viennent. Paris, 21 avril 1939 Une nuit blanche dans u

123 as l’acheté et le vendu. L’homme qui agit (achète ou vend) est défini par son action, revêt un rôle, devient une persona ;

124 que l’homme qui subit un acte (qu’il soit acheté ou vendu) se voit assimilé par le langage lui-même à un objet matériel i

125 je découvre qu’aujourd’hui, dans la vie politique ou intellectuelle, plus personne n’est vraiment d’aplomb. Nervosité, hys

126 ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils

127 c. Les réactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaîtront jamais… 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qu

128 s on verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent a

129 on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos superfic

130 iche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent déjà. Impression soudaine, émouvante, d’une société secr

131 aussement riche et trop éclairé par ce néon rouge ou bleuâtre qui sera, n’en doutons pas, l’éclairage de l’enfer… Les clie

132 de. Des femmes qui ont voulu ressembler aux trois ou quatre types de stars en vogue. Nanties de chiens qui sentent eux-mêm

133 t quand soudain la route normale se trouve barrée ou coupée par un précipice, nous voici piteusement indignés. Pourtant le

134 l refuse de se demander à quoi servira cet argent ou si le confort matériel favorise un bien spirituel. À la première de c

135 mun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un Vinet ou un Nietzsche ? Rien, sinon leur mépris pour les idoles bourgeoises, e

136 stes » de l’économie : prélèvement sur le capital ou caisse de compensation, — et je ne prends là que de petits exemples7…

137 taines réformes sociales qui eussent été dix fois ou vingt fois moins coûteuses que celles qu’entraîne la guerre actuelle.

138 aitement possible quand il s’agit du mieux mourir ou du mieux tuer. Eh bien si la peur et la guerre sont seules capables d

139 le d’un ordre de choses vicié dans son principe ; ou la conquête, mais qui tue ce qu’elle conquiert. Mea culpa des gens de

140 s effrayantes, et qu’ils triomphent tout de même, ou à cause de cela même. Il est dur de reconnaître que ce châtiment, qui

141 là seuls sauront alors ce qui mérite d’être sauvé ou recréé. Non pas le droit et la justice dont se réclamaient nos égoïsm

142 veux ruiner le pays. 8. Voir mon livre Mission ou démission de la Suisse (« La bataille de la culture. ») 9. Comme le

143 gilante autocritique, si l’on ne veut pas déchoir ou se laisser dissoudre, si l’on veut durer et surtout, si l’on prétend

144 onséquence très bizarre, ces pseudo-fédéralistes, ou régionalistes, nomment « fédéral » ce qui procède de Berne. Il en rés

145 qui ne saurait être que la maladie individualiste ou la maladie collectiviste de notre État. À quand le parti de la santé

146 chose d’absolument inviable s’ils en restent là, ou de radicalement antisuisse s’ils progressent. Les « libéraux » et les

147 ont pas seulement les particuliers, propriétaires ou industriels, qui mendient la « manne fédérale », les subsides et les

148 importé d’Amérique à une époque récente, et plus ou moins contaminé par les mœurs politiques françaises. L’idée même de p

149 s à programme restreint, représentant une région, ou un groupe d’activités apparentées, ou une tendance religieuse, ou des

150 une région, ou un groupe d’activités apparentées, ou une tendance religieuse, ou des intérêts corporatifs. Sur la base de

151 ctivités apparentées, ou une tendance religieuse, ou des intérêts corporatifs. Sur la base de programmes restreints, bien

152 trop vagues : ils ne pourront jamais s’entendre, ou n’obtiendront que des compromis informes. Chacun veut tout assimiler,

153 t. — Comment peut-on se dire encore « de droite » ou « de gauche » au lendemain de la guerre d’Espagne et du Pacte germano

154 rticulière : le respect des vocations supérieures ou rares, des exceptions, des manières de vivre hors-série. Car « l’exce

155 ues avec les protestants ; les Romands, Tessinois ou Ladins avec les Suisses alémaniques. Nier ce principe ou l’appliquer

156 ns avec les Suisses alémaniques. Nier ce principe ou l’appliquer sans loyauté, dans n’importe quel domaine de notre vie, m

157 ent intolérant envers toute influence totalitaire ou unitaire. Exemple : ceux qui, chez nous, font profession d’admirer la

158 e montagnes. » Renvoyons la géographie, de grâce, ou faisons-la mentir ! 11. Neutralité. — Pendant l’hiver 1939-1940, nous

159 signifie, pratiquement ? Que ceux qui sont froids ou bouillants seront mangés. Je demande à voir ce qui vaut le mieux. Il

160 ait. Car tout dépend de ceci : vis-à-vis de quoi, ou de qui, est-on tiède, est-on neutre ? Si c’est vis-à-vis du Christ, l

161 rnel ne commence pas à un certain moment, en 1648 ou en 1815 par exemple. Tout ce qui commence à un certain moment, dans l

162 us représenteraient à l’étranger — officiellement ou non — avec combien plus d’efficacité que les meilleurs spécialistes f

163 cédé de cette notice : « Sous le titre : Mission ou démission de la Suisse , Denis de Rougemont, l’un des lauréats du pri

164 Henri le Vert ou l’âme alémanique (1940)al Je dois ma première découverte de l’atmo

165 se allemand. Courez demain matin chez un libraire ou à la bibliothèque la plus proche, et demandez la traduction de ce gro

166 en sûr, ils ne sont pas tous des Gottfried Keller ou des Henri le Vert. Tous les Français non plus ne sont pas des Pascal,

167 de là… Et cependant, celui qui a compris Pascal, ou Goethe, ou Gottfried Keller, il a découvert du même coup quelque chos

168 cependant, celui qui a compris Pascal, ou Goethe, ou Gottfried Keller, il a découvert du même coup quelque chose du mystèr

169 chose du mystère français, du mystère germanique, ou du mystère alémanique ; sa meilleure part, sans doute, celle qu’autre

170 e, et que dorénavant nous saurons reconnaître ici ou là, d’une manière furtive mais parfois émouvante, dans la vie quotidi

171 a dans la culture romande d’un peu précautionneux ou de timide, se trouve à merveille compensé par la confiance plus naïve

172 allemand n’est pas nécessairement un centraliste ou un Monsieur de Berne ! C’est un fragment de discours patrio­tique que

173 ougemont Denis de, « [Compte rendu] Henri le Vert ou l’âme alémanique », La Suisse : revue mensuelle de l’Office national

174 aujourd’hui l’esprit de coopération, de syndicat ou de corporation) qui a rassemblé les premiers Suisses au xiiie siècle

175 chômage dans le cadre des entreprises existantes, ou par la mise en train de grands travaux, nous aurons donné un exemple

176 pour beaucoup, que les restrictions matérielles, ou le fait de payer des impôts quadruplés. Ils n’en représentent pas moi

177 e hâter de les grouper, sinon l’idéologie naziste ou l’idéologie communiste les eût certainement embrigadés tôt ou tard.ar

178 ent que M. de Rougemont fuit les responsabilités… ou qu’on l’éloigne de la scène politique. Au surplus, il a bien voulu no