1 mples oligarchies de financiers et de démagogues. Tout ce qui s’est fait de réel et de valable en Occident fut l’œuvre de ce

2 er notre mission. Elle tend à nier l’existence de tout ce qui ne serait pas une grande nation monolithique, fondée sur l’uni

3 grande nation monolithique, fondée sur l’unité — toute théorique d’ailleurs — de la race, de la langue et de la force milita

4 ne hongroise était une grande liberté lumineuse ; tout m’accueillait, êtres et paysages, dans une vaste hospitalité qui étai

5 eine nature », un peu au-dessus de la plaine, pas tout à fait dans le ciel, là où doivent vivre ceux qui « chantent ». L’apr

6 cerisier sauvage, derrière la maison, un peintre tout en blanc arrive par les vignes, ah ! qu’il fait beau temps, l’horizon

7 ps, l’horizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a de belles couleurs, le poète sourit en lui-même, il y a une enfance

8 d’œuvre indifférenciée (service civil) ; privé de toute autorité politique, celle-ci appartenant au gouvernement proprement d

9 ction, tant publique que secrète, qui mobilise le tout de l’homme, et qui seule est transformatrice. Mais ce n’est pas sur c

10 1938, la guerre n’a pas éclaté, et l’Allemagne a tout obtenu. Les partisans de la résistance à tout prix en déduiront que l

11 e a tout obtenu. Les partisans de la résistance à tout prix en déduiront que l’on a eu tort d’aller à Munich. Mais on peut l

12 al et l’ Amour . Et peut-être ainsi mon travail, tout au moins par sa quantité, sera-t-il un peu moins indigne du grand hon

13 e son public. Or vous n’ignorez pas que mon souci tout helvétique de dire le vrai, fût-il désobligeant, m’amenait à reconnaî

14 dans le même temps l’instruction publique mettait tout homme en état de lire des livres, sinon de les comprendre. D’où sont

15 ’ailleurs les plus contradictoires en apparences. Tout mon effort se portait donc à distinguer, et dans la mesure de mes moy

16 lui qu’il cherche et qu’il espère rejoindre avant tout autre. Et c’est pourquoi j’ose voir dans votre décision le signe d’un

17 s. Vous avez fait justice de cette calomnie, avec tout l’éclat désirable. Et ce n’est pas le moindre titre que vous ayez à m

18 igne d’une vocation d’écrivain suisse. Il faut de tout pour faire une Suisse, surtout dans le plan de la culture. Il faut d’

19 soirée comme celle-ci, c’est assez — sans compter tout le reste — pour que je vous en exprime ici ma plus profonde reconnais

20 ers sont bons ou mauvais. Un roman, de même. Mais tout ce que fait un chrétien, il le dédie à la gloire de Dieu, et c’est là

21 ien, il le dédie à la gloire de Dieu, et c’est là toute la différence. Dira-t-on qu’elle n’est guère visible ? En effet, elle

22 i l’auteur l’a fait dans un esprit de service. Or tout service qui n’est pas le service du Dieu vivant se trouve devenir une

23 : le seul problème est de « purifier la source ». Tout le reste est apologétique, c’est-à-dire mauvaise littérature. Aux yeu

24 r un seul instant. Nous attendons de l’Université tout autre chose. Je puis le dire à sa louange : ce que j’ai reçu d’elle,

25 erres après la pluie, et l’odeur du lac immobile… Tout cela peut se résumer d’un mot. C’est le romantisme éternel. C’est tou

26 umer d’un mot. C’est le romantisme éternel. C’est tout ce que l’on aura plus tard toutes les raisons du monde de condamner,

27 me éternel. C’est tout ce que l’on aura plus tard toutes les raisons du monde de condamner, mais sans quoi notre vie demeurera

28 ait privée de sa plus émouvante saveur. Je sais : toutes les générations ont cru qu’elles étaient la dernière à cultiver le ro

29 à nos yeux, que des sortes de figurants, ignorant tout du sens réel de notre drame. Ils nous voyaient passer, cheveux au ven

30 es. Nous dansions autour d’une flamme invisible à tout autre qu’à nous, et dont nous n’étions même pas toujours sûrs qu’elle

31 e donne à penser qu’il n’y avait pas en jeu, dans tout cela, rien qu’une innocente fantaisie. Il y avait peut-être autre cho

32 vous ait paru curieuse, ou peut-être grave, ou en tout cas digne de réflexion, car c’est à elle précisément que je me propos

33 nace est sérieuse, les événements de septembre et toute la suite l’ont fait voir aux plus optimistes. En Russie, en Allemagne

34 nce concrète d’une définition de la personne pour toute action dans la cité. Ces discussions, souvent encombrées de jargon ph

35 ence des hommes d’État démocratiques. Ce fait, et toutes les équivoques que risquent d’entraîner de telles notions, me paraiss

36 énisme. L’individu, c’est l’homme de la tribu qui tout d’un coup se met à réfléchir pour son compte, et qui, de ce fait même

37 nière minutieusement prescrite par les usages, et toute contravention entraînait l’exécration ou la mort. Dans la cité, bien

38 n point d’honneur à faire mieux que le voisin, ou tout au moins à faire autrement que lui. On se veut autonome et conscient.

39 d’un tel système, c’est qu’il stérilise peu à peu toutes les initiatives vivantes, et qu’il finit par s’effondrer sous le poid

40 t le « rôle » que joue le citoyen. Dans l’Empire, tout homme n’est pas une persona, il s’en faut. Les esclaves, par exemple,

41 namique. Et ce fait, c’est l’événement central de toute l’Histoire, la seule nouveauté absolue de tous les temps : l’incarnat

42 ent chrétien. Alors que l’État romain lui déniait toute activité libre et spontanée, l’Église lui rend sa dignité humaine d’i

43 un petit saut de quelques siècles, pour retomber tout à la fois dans l’époque de la Réformation et dans le sujet précis qui

44 structure unitaire, certaines formes liturgiques, tout cela fait partie intégrante de la chrétienté médiévale. Or, cette col

45 able de l’Église et de l’Empire temporel, recréa, tout au long du Moyen Âge, une sorte de communauté sacrée, de société sacr

46 race, peuple, parti, corporation, famille ou sous tout autre forme générale et collective. » C’est-à-dire que la collusion d

47 roit de discuter, c’est-à-dire le libre examen de toutes choses. Il est assoiffé de gloire et de richesse, de sa propre gloire

48 ndividu de la Renaissance se livre à une activité toute nouvelle : l’expérimentation scientifique libre. Tout cela relève d’u

49 nouvelle : l’expérimentation scientifique libre. Tout cela relève d’une seule et même volonté : celle de profaner le sacré

50 de l’individu ou de la collectivité, et cependant toutes les réalités que désignent ces termes sont présentes, et sont en conf

51 n’allait au-devant pour rembarrer ces deux vices, toute la pureté de la foi serait confuse. » L’Église primitive était une co

52 n’y aura pas de pape pour unifier temporellement toutes ces cellules vivantes, autonomes et solidaires. Elles ont leur vérita

53 rsités, multiplicité des vocations personnelles : tout cela, Calvin l’a voulu dans un plan strictement ecclésiastique, c’est

54 mal que ce type de relations influençât peu à peu toutes les autres relations humaines, et en particulier les relations politi

55 ines, et en particulier les relations politiques. Toute l’histoire de l’Europe serait à refaire à partir de cette constatatio

56 i, une loi, un roi. Et l’on célébrera « la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand », c’est-à-dire la France

57 n tous pays, nous le voyons adopter une politique toute différente. Il ne tombe jamais dans le piège d’opposer à l’absolutism

58 n par lui-même, dit Calvin, mais il vaut plus que tout , plus que l’État lui-même, dans certains cas, par le fait de sa vocat

59 ement cette doctrine peut-il comprendre mieux que tout autre le paradoxe politique du fédéralisme : la liberté de chacun dan

60 ite au bon endroit, ou mal faite, ou pas faite du tout . Il en résultait, dans le peuple, le sentiment que l’État et l’Église

61 le sentiment que l’État et l’Église formaient un tout et constituaient à eux deux le Pouvoir. Renverser l’un, c’était donc

62 les chefs était une religion de guerre, possédant toute la virulence des corps chimiques à l’état naissant. D’autre part, l’i

63 , elles offrent ceci de commun qu’elles souffrent toutes les deux d’un manque évident et permanent d’individualités marquantes

64 foi vivante, il laisse derrière lui une empreinte tout à fait différente : une espèce d’individualisme. Nous aurons l’occasi

65 ndividualisme. Nous aurons l’occasion d’y revenir tout à l’heure. Car en effet, une opposition aussi radicale et aussi exact

66 liser radicalement tous les pouvoirs temporels et toute l’autorité spirituelle. Il se transforme alors en une religion politi

67 les buts purement terrestres ne divergent plus du tout des buts de la politique, et même se confondent avec eux. Alors il n’

68 nd beaucoup de Suisses sont incroyants, cela mène tout simplement, dans la pratique, à l’utilisation de l’Église pour des fi

69 des deux termes. Ceux qui disent : « Centralisons tout  », et ceux qui disent : « chacun pour soi », prouvent ainsi les uns e

70 personne : l’homme qui sait ce qu’il doit engager tout en gardant sa liberté, l’homme autonome, mais aussi solidaire. Ceci n

71 celui de la liberté ou de l’autonomie, et l’on a tout réduit à l’autre pôle : celui de l’engagement social. L’homme étant t

72 ble civilisation. Qu’allons-nous opposer à cela ? Tout simplement, la force préventive, inattaquable tant qu’elle reste pure

73 soi, sans vocation, ce n’est rien de plus, après tout , qu’un individu aux caractères accusés. Ainsi l’on glisse du calvinis

74 e. Un dernier exemple vous fera sentir, je crois, toute l’importance pratique de cette distinction entre personne et personna

75  ? Simplement, mais aussi rigoureusement, et dans toute la virulence du terme, redevenir de véritables protestants. Un vérita

76 tant d’autres, mais bien qu’elle doit marquer en toute clarté certaines limites, et, d’autre part, qu’elle ne doit pas hésit

77 certaines revendications conformes au Décalogue. Tout cela doit rester « occasionnel », mais dans le sens du hic et nunc ch

78 l’ennemi qui se dresse devant nous, c’est en nous tout d’abord que nous devons le vaincre, en nous, chez nous, par une espèc

79 e à trois personnages au jeu sacral et militaire. Tout récemment, le chef d’un des États voisins posait la première pierre d

80 de telles proportions anéantissent matériellement toute possibilité de drame ou de comédie psychologique. Les seuls protagoni

81 s consciemment selon ces directives. J’ai cherché tout d’abord un sujet qui fît intervenir des forces individuelles mais eng

82 olitaire a été grand, c’est parce qu’un jour il a tout sacrifié au salut de la communauté. Le paradoxe central d’une pièce s

83 hœurs, qui peuplent et animent de grands espaces, tout en concentrant l’attention sur un ou deux personnages dominants, les

84 iques. (C’est la solution eschylienne du problème tout à fait analogue qui se posait lors des Jeux olympiques.) Or, il se tr

85 ulaires trop lents et trop vastes, qui accaparent toute l’attention. Je suis donc parti du texte lui-même, du mouvement intér

86 cœur à la tâche : acteurs amateurs recrutés dans toutes les classes, du pêcheur d’Auvernier au docteur en droit ; fanfaristes

87 r du canton ! Certes, la guerre étant intervenue, tout s’est trouvé suspendu à la veille des représentations de Zurich. Il e

88 ameuse confiance, et une confiance disciplinée, à toute épreuve. Seule, la mystique nationaliste peut la lui donner. Cette vé

89 e tire pas sur un homme qui n’est rien et qui est tout . On ne tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions

90 un roi, mais un fondateur de religion. Cependant, tout ne s’explique pas par le sentiment religieux dans l’hitlérisme. La po

91 s de l’Europe, le traité de Versailles, etc. Mais tout cela retrace le comment cela s’est fait. Il reste à trouver le pourqu

92 tive ». Les démocrates disent : « tyrannie ». Or, tout cela est démenti par les faits. Ce n’est pas pour défendre le capital

93 es, vos petites assemblées, vos chants traînants, tout cela sera balayé. Il ne vous restera que la foi. Mais la vraie lutte

94 qu’un Allemand dise : « Si le Führer savait cela, tout changerait ! » C’est ainsi que le peuple parlait du Roi avant la révo

95 portance, que cela ne compte guère en pareil cas. Tout au plus pourrait-on dire que s’il était très intelligent, il n’aurait

96 nt, il n’aurait sans doute pas réussi à fanatiser tout un peuple. Une certaine forme de bêtise convaincue est seule capable

97 ui, comme je le disais, qui n’est rien et qui est tout . Un lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces fo

98 tion extraordinaire dans sa simplicité. Mieux que toutes les diatribes, ce symbole juge le Troisième Reich. C’est un signe de

99 conduire un homme à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le s

100 là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache davan

101 j’en sache davantage que lui, mais il faut avant tout que je sache ce qu’il sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira

102 e en effet que diriger ? C’est donner un sens. Or tout sens est défini par deux points : le point de départ et le point d’ar

103 e cet homme réel. La direction de conscience perd toute valeur et tout sens, donc cesse d’exister comme direction, dès que l’

104 . La direction de conscience perd toute valeur et tout sens, donc cesse d’exister comme direction, dès que l’on perd de vue

105 ue l’on perd de vue les fins qu’elle doit servir. Tout se ramène donc à cette question : pour quelles fins vivons-nous ? Car

106 siècle plusieurs « orthodoxies » se constituer, toutes destinées à surmonter l’anarchie individualiste. Elles se fondent sur

107 tion, et elles entendent expressément subordonner toutes les activités de l’homme à ces fins-là. Mais comme il s’agit de fins

108 tions, dès l’instant qu’elles prétendent régir le tout de l’homme. Elles ne peuvent plus compter que sur la force brutale po

109 llement universaliste, c’est-à-dire embrassant le tout de l’homme, ne déformerait plus les consciences, mais au contraire co

110 e universel, nouvel Adam indemne et pur, libre de toute partialité, donc sachant tout sans expérience, et qui, vainqueur du t

111 e et pur, libre de toute partialité, donc sachant tout sans expérience, et qui, vainqueur du temps, verrait d’un seul regard

112 , d’où nous venons, où nous allons… À son défaut, tout universalisme imaginé par nos cerveaux sera frappé du même vice que l

113 mnez : parti qui veut se faire aussi grand que le tout . Que ce soit le parti de la Raison, ou de la Liberté, ou de l’Humanit

114 d dans la prière et l’obéissance la Rédemption de toute vie créée, la plénitude universelle : Dieu tout en tous. Au regard d’

115 toute vie créée, la plénitude universelle : Dieu tout en tous. Au regard d’une telle foi, toute autre « fin » paraît trop c

116 e : Dieu tout en tous. Au regard d’une telle foi, toute autre « fin » paraît trop courte. Viser ailleurs qu’au soleil, c’est

117 s envahissent des placards. Une rangée de pipes — toutes espèces et toutes tailles — en disent long sur la méditation qui a co

118 placards. Une rangée de pipes — toutes espèces et toutes tailles — en disent long sur la méditation qui a conduit à maturité d

119 cette limitation oblige à creuser en profondeur. Tout ce qui est inutile devient ennuyeux et lourd, car il ne faut pas song

120 i vous préférez, trois plans superposés. Dès lors tout se clarifie. Immédiatement on sent que les effets à obtenir ne seront

121 C’est un lieu ordonné et aménagé avec goût comme tout ce qui touche à la maison de la rue Sébastien-Bottin. Une tonnelle ve

122 re à l’œil un opportun et gracieux point d’appui. Tout invite à un entretien parfait. Tout, jusqu’au Journal d’André Gide, u

123 oint d’appui. Tout invite à un entretien parfait. Tout , jusqu’au Journal d’André Gide, un fort volume de treize cents pages

124 telle faveur par tous ceux qui pensent librement. Toutes les questions sont indiscrètes, répond Denis de Rougemont avec ce dem

125 x-mêmes sont en désaccord, au point de renoncer à toute explication. Mais vous avez sans doute une hypothèse personnelle ? La

126 ce que nous en savons, il comportait des notions tout à fait comparables à celles des troubadours : refus de la consommatio

127 ertains troubadours étaient cathares, des travaux tout à fait récents, publiés en même temps que mon livre, l’ont établi ave

128 ntre eux. C’est sur des faits de cet ordre et sur toute une série d’analogies dans l’expression, que j’ai fondé mon raisonnem

129 seuil une fois franchi, elle se répand à travers toute la littérature qui ne fait que refaire éternellement, avec plus ou mo

130 t consacré d’« inconscient collectif » — dire que tout se passe comme si les sociétés réagissaient comme l’inconscient d’un

131 mantiques allemands, individualistes en dehors de toute sociologie, bien qu’ayant vécu un drame personnel, n’en ont pas moins

132 rs fatalement à une mise au pas faute de laquelle toute vie serait impossible. C’est ce qui se produit en Allemagne ou en Rus

133 s que c’est chez lui qu’il me reçoit, un chez-lui tout provisoire, puisqu’il loge présentement dans un clair studio qui lui

134 ême « Alléluia ! » parce qu’un homme a osé, quand tout était perdu, croire encore au miracle et l’accomplir ! Le message de

135 ourquoi sommes-nous là, — quelque part, — loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’homme n

136 gantesques. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps,

137 hôtels. D’autres — on sait qui — feraient marcher tout cela aussi bien que nous — peut-être mieux ! Ce n’est pas non plus po

138 Europe, et cette approche assourdissante fascina tout entendement. C’est à ce moment que l’on m’offrit d’écrire une pièce p

139 rtain qu’avant le terme, la catastrophe réglerait tout . Sur quoi, le coup de téléphone que j’ai dit, et toute la vie qui se

140 . Sur quoi, le coup de téléphone que j’ai dit, et toute la vie qui se reprend à vivre, les délais à courir, le sujet à me fui

141 très excitant : souvenir d’école primaire, c’est tout dire. Mais tout d’un coup, me voilà pris ! Je découvre une vie d’homm

142 souvenir d’école primaire, c’est tout dire. Mais tout d’un coup, me voilà pris ! Je découvre une vie d’homme réel, un siècl

143 la cellule silencieuse de l’ermite, au centre, et tout autour le jeu bruyant du monde, et ces deux files de pèlerins, l’une

144 e était faite. Non pas écrite, bien entendu, mais tout entière organisée et déployée dans mon esprit. Elle ne s’est guère mo

145 ent sans nuances, de personnages quasi mythiques. Tout cela créait l’appel au musicien… Sans un instant d’hésitation, je m’a

146 itation, je m’adressai à Honegger. En trois mois, tout fut terminé. Mois heureux, où le temps s’écoulait au rythme même de l

147 is bien gardé de lui chanter ! On sait la suite : tout était prêt, quand septembre 1939 vint détruire ce qu’avait engendré M

148 lume, Manuel n’a cessé de provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d

149 elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse, comme c

150 rit, — avec la profondeur et la hauteur sans quoi toute vie demeure plate et basse. ⁂ Quanta bella giovinezza Che si fugge

151 ns aujourd’hui l’éloge de la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène, et celui de l’épargne dans t

152 une polémique mais une acceptation des choses, à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée d’une imagination qui se souc

153 beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à la mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et

154 ape et sa séquelle » : des catéchismes illustrés, tout comme sa Danse des morts en était un. Le premier jeu se termine sur c

155 é avec le poignard suisse16. Et voilà qui résume toute sa vie. Car ce poignard, c’était déjà celui qu’il joignait à son mono

156 r su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activités. Fougueux et appliqué dans sa peinture, Manuel n’hésite

157 : N.K.A.W., ce qui veut dire : « Personne ne peut tout savoir » (Nieman kan alls wüssen). Comme pour s’excuser, comme s’il c

158 excuser, comme s’il croyait au fond qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si l’on

159 ide d’une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir », aussi vaste qu’on l’imagine. ⁂ Le 21 mars 1530, Manuel pa

160 s qu’à l’armée, que se manifeste cette tendance à tout faire « rentrer dans le rang ». Essayez de lancer un projet et d’y co

161 g ». Essayez de lancer un projet et d’y consacrer toutes vos forces, on vous traitera vite « d’utopiste », de prétentieux ou d

162 x ou d’excité. Certain sentiment suisse répugne à tout ce qui lui paraît vouloir se distinguer, dans n’importe quel ordre d’

163 us en méfions en vertu d’un instinct démocratique tout à fait sain à l’origine, je le répète. Mais quand cet instinct dégénè

164 e en mauvaise volonté inconsciente à l’endroit de tout ce qui dépasse une très moyenne ardeur, c’est le moment de réagir ver

165 e. Le seul moyen de conserver un privilège, après tout , c’est de le mériter. Et de prouver en fait que l’on est seul à pouvo

166 ts bénéfices, mais nous oublions trop souvent que tout cela précisément peut tenter certains de nos voisins… Ne seraient-ils

167 creusé un fossé. Nous avons hermétiquement fermé toutes les fissures, et plus rien ne passe. Murailles naturelles, Alpes, fle

168 ceinture fortifiée, pièces chargées et, derrière tout cela, l’armée qui guette et qui travaille encore dans les forêts, dan

169 sûrs que réellement plus rien ne passe ? Certes, toutes ces barrières doivent suffire et suffiront pour arrêter les hommes, l

170 nstant, devant un poste de radio, et que j’arrête tout exprès le petit trait lumineux du cadran sur l’un de ces endroits ind

171 raison à chercher et à proclamer que cette raison tout instinctive. À cette époque, on ne pouvait en effet conquérir un pays

172 gandistes ? Ils proclament une doctrine politique tout à fait nouvelle en Europe. Ils prétendent que les nations « n’ont pas

173 urope. Ils prétendent que les nations « n’ont pas toutes les mêmes droits à l’existence ». Autrefois, l’on croyait volontiers

174 isons de vivre en tant que Suisses. Il nous faut tout d’abord écarter un certain nombre de fausses raisons et d’illusions,

175 bre de fausses raisons et d’illusions, de phrases toutes faites et de clichés patriotiques. Que mes lecteurs ne s’étonnent don

176 e pour autant le jugement de Goethe n’est plus du tout valable de nos jours ? Sommes-nous bien certains que la tyrannie de l

177 un jour pour que nous ayons le droit de répéter à tout jamais : nous sommes libres ! Ayons le courage de le reconnaître en t

178 es libres ! Ayons le courage de le reconnaître en toute franchise : la Suisse actuelle est un pays où l’on a peu de « véritab

179 de défendre, en ce mois de mars 1940, sont avant tout nos libertés poli­tiques. Je répondrai que nos libertés politiques ne

180 lle. Car les unes ne vont pas sans les autres, et toute notre histoire en témoigne. « Une politique de liberté ne peut être f

181 droit de la véritable culture. Ils ont horreur de tout ce qui leur paraît « compliqué ». Ils jugent suspect tout ce qui ne r

182 qui leur paraît « compliqué ». Ils jugent suspect tout ce qui ne rentre pas à première vue dans des catégories moyennes et b

183 choses « simples » tend à supprimer pratiquement toute possibilité de jugement libre, toute véritable liberté d’esprit. Notr

184 pratiquement toute possibilité de jugement libre, toute véritable liberté d’esprit. Notre « égalitarisme » est, lui aussi, un

185 énérescence de cet instinct démocratique. Il veut tout unifier, réglementer, centraliser. Il veut tout faire rentrer dans le

186 t tout unifier, réglementer, centraliser. Il veut tout faire rentrer dans le rang. Il persécute à petits coups d’épingles to

187 s le rang. Il persécute à petits coups d’épingles tout ce qui « paraît » vouloir se distinguer. Pourquoi ? Parce que c’est b

188 rce que c’est bien plus simple, et plus facile de tout ramener à des mesures médiocres et uniformes. C’est bien plus simple

189 C’est Vinet qui parlait ainsi, il y a longtemps, tout au haut de la pente… ae. Rougemont Denis de, « La Suisse que nous

190 une chose qui irait de soi, qui aurait existé de tout temps, sans commencement ni fin imaginables, qui nous serait due sans

191 que sorte contre nature, car l’instinct normal de tout homme le pousse toujours à prendre parti ; et qu’enfin nous devons la

192 neutres, c’est uniquement en vertu de nécessités toutes matérielles : parce que nous sommes un trop petit pays, parce que not

193 n sens et un poids aux arguments que nous jugions tout à l’heure insuffisants. Notre position géographique, par exemple, est

194 nviolabilité de la Suisse, et son indépendance de toute influence étrangère, sont dans les vrais intérêts de la politique de

195 entière. » Et j’en arrive, ici, au centre même de tout ce que je voulais dire dans cette série d’articles : le seul moyen ré

196 rincipe, notons-le bien, radicalement contraire a tout système totalitaire, et seule base possible et solide de la paix que

197 se trompent lourdement, et aujourd’hui plus qu’à toute autre époque. Car il est clair que la guerre actuelle est une guerre

198 raphique et matérielle. Et ils affirment que dans toutes ces choses qui peuvent être vues et touchées, nos Alpes, la petitesse

199 ir la charge, d’en être les porteurs. Travaillons tout d’abord à la défendre, c’est-à-dire à la faire connaître autour de no

200 re prêt à leur porter main-forte cas échéant. Car tout revient, dans ce domaine, à une question d’état d’esprit et de prépar

201 éparation morale. Ce qu’il s’agit de créer, avant tout , c’est une disposition du sentiment public favorable à des entreprise

202 tôt une mise de piquet. Soyons prêts à répondre à tout appel, même balbutiant, qui se ferait entendre. Préparons-nous à dire

203 it — du problème. J’estime que le fédéralisme est tout d’abord une réalité morale, et même spirituelle. Et c’est sur ce plan

204 à faire. Il nous reste, par exemple, à découvrir toute notre histoire, ou nos histoires diverses, si curieusement défigurées

205 ppellerai le sens fédéraliste intime, qui suppose toute une morale, toute une manière de vivre et de penser. Connaître le voi

206 fédéraliste intime, qui suppose toute une morale, toute une manière de vivre et de penser. Connaître le voisin de langue ou c

207 té rigoureuse que répand la vraie charité ; c’est toute l’éthique fédéraliste. Faut-il me résumer ? Ce sera vite fait. Je n’a

208 comme une espèce de filon, si nous le considérons tout au contraire comme une mission spéciale devant l’Europe, nous apprend

209 par Julien l’Apostat contre les chrétiens, quand tout espoir humain était perdu, tout horizon bouché, Athanase prononça ces

210 chrétiens, quand tout espoir humain était perdu, tout horizon bouché, Athanase prononça ces mots : nubicula est, transibit,

211 ien, cette menace énorme, à son tour, n’est qu’un tout petit nuage, au regard du Règlement des comptes universels que sera n

212 poir, j’eus recours à l’Évangile qu’on trouve sur toutes les tables de nuit de ces hospices. Je le feuilletai et mon premier r

213 concevable quand l’avenir immédiat ne l’est plus. Toute création demande une vacance, un espace qui ne soit mesuré et un temp

214 peut bien être des Allemands, ou des Anglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on nous laisse travailler. Qu’est-ce q

215 je l’ai faite la guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme d’habitude, et on verra ! — Croyez-vous donc qu’ils vous l

216 ls ne peuvent pas m’empêcher de travailler ! J’ai tout semé comme les autres années… Monsieur Turc promène un regard précis

217 les cultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout d’un coup, son regard s’assombrit : — Ha ! mais je vais vous dire : s

218 i les Italiens débarquent ici, moi, j’ammpoisonne tout le pays ! Je ne sais comment il s’y prendra, mais voilà qui s’appelle

219 s à défricher le champ d’un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte humain, et même parfois les plus élémentaire

220 p d’un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte humain, et même parfois les plus élémentaires, exigent et suppos

221 es événements récents (état de siège proclamé par toute l’Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’

222 nt leurs vues, je constate un curieux phénomène : tout se transpose dans mon esprit en problèmes de langage. Il est sans ces

223 il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle est probable. Suis-je aux prises avec deux tempérament

224 t-être si normal, que j’en viens à me demander si toutes nos crises ne seraient pas machinées par nous-mêmes, dans notre incon

225 r qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls devant leur papier blanc. Les réactions à leur parole seront lo

226 conséquences, et la guerre est la suppression de toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout avenir

227 de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout avenir imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La guerre qu

228 possibles ailleurs de nos jours, et, peut-être, à toute autre époque. Imaginer là-dessus un livre vrai, un livre où tout sera

229 ue. Imaginer là-dessus un livre vrai, un livre où tout serait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’un saint qui v

230 e et fervente. Nous sentons bien qu’elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir, le dernier printemps de la paix… 5

231 er printemps de la paix… 5 juin 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avo

232 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour perdu,

233 nçu par le délire matérialiste de l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux pour la vue et pour l

234 musique de radio on ne sait d’où venue, dominant tout . Des trompettes solennelles au début, et maintenant, planante et pure

235 , planante et pure, une voix de femme se détache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahi

236 se détache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahissante dans le salut du monde malgré

237 e malgré tout, cette beauté sensible au-dessus de toutes choses, à l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules les appar

238 dessus de toutes choses, à l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’el

239 spoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-

240 t, sans cesse, je serais heureux sans cesse et en tout lieu ! Si tout dépendait d’un avenir assez lointain et assez glorieux

241 je serais heureux sans cesse et en tout lieu ! Si tout dépendait d’un avenir assez lointain et assez glorieux pour disqualif

242 n et assez glorieux pour disqualifier nos soucis, tout serait à chaque instant libre et allègre, ouvert sur la seule grande

243 isme de qui ne s’en laisse pas conter, et connaît toutes les ruses de toutes les propagandes. Nous nous prétendions « réaliste

244 laisse pas conter, et connaît toutes les ruses de toutes les propagandes. Nous nous prétendions « réalistes ». Nous étions sim

245 re de ces questions, il n’oserait pas répondre en toute franchise ; et à la seconde, il pressent bien qu’on ne pourrait que r

246 te, aboutiront au despotisme de l’État. Et contre tout l’« économisme » de son temps, il ose écrire : « Si quelque chose auj

247 t rien que répéter comme une horloge parlante : «  Tout s’arrangera. » Or aujourd’hui pour « sauver » nos vies mêmes, nous vo

248 et internationales, pour avoir refusé obstinément tout ce qui lésait si peu que ce soit notre confort, notre profit, nos égo

249 nime aurait suffi, en d’autres temps, à supprimer toutes les questions sociales. Et cela non pas seulement en Suisse, mais dan

250 ais sur le plan des relations de peuple à peuple. Tout ce que nous jugions impossible quand il s’agissait du mieux vivre, no

251 notre capacité d’accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu de les avoir refusées, avant qu’elles montrent leurs

252 ’ont pas su imaginer un autre bien que la défense toute matérielle d’un ordre de choses vicié dans son principe ; ou la conqu

253 oyaient pouvoir conserver des privilèges hérités, tout en admirant et soutenant des chefs brutaux qui les bernaient pour mie

254 amaient nos égoïsmes et celui des gouvernements : tout cela ne sera que ruines et détritus à déblayer, même si les grandes d

255 ulle puissance humaine ne saurait ébranler, quand tout le reste, ciel et terre, idéaux et réalités, est pulvérisé par les bo

256 n l’Apostat contre la chrétienté naissante, quand tout , comme aujourd’hui semblait perdu, Athanase prononça cette parole : N

257 as toujours bien compris. Elle exclut en principe toute doctrine unitaire, et suppose donc la connaissance très vivante d’une

258 ésulte que leur fédéralisme se résume à combattre tout ce qui est dit fédéral. Comprenne qui pourra ! Cette confusion verbal

259 suisse, dans ce sens qu’elle est antifédéraliste. Tout parti politique est en puissance un petit État totalitaire et unifié,

260 tit État totalitaire et unifié, qui voudrait bien tout régler à sa guise, et qui se condamne, ridiculement, à avoir des idée

261 se condamne, ridiculement, à avoir des idées sur tout . Les seuls partis qu’une fédération puisse tolérer sont les partis à

262 tiendront que des compromis informes. Chacun veut tout assimiler, tout juger et tout absorber. Il serait temps de se remettr

263 s compromis informes. Chacun veut tout assimiler, tout juger et tout absorber. Il serait temps de se remettre à la Diète ! 3

264 formes. Chacun veut tout assimiler, tout juger et tout absorber. Il serait temps de se remettre à la Diète ! 3. Suite du pré

265 Espagnols se sont entretués pendant trois ans, en toute sincérité et en tout héroïsme, au nom d’une droite et d’une gauche ex

266 etués pendant trois ans, en toute sincérité et en tout héroïsme, au nom d’une droite et d’une gauche extrémistes qui, dès « 

267 istes un étatisme qui, en réalité, fait partie de tout programme fasciste ; nos marxistes continuent à se croire libertaires

268 le. Si, pratiquement, la plupart des bureaux font tout le contraire, cela tient à la paresse d’esprit des messieurs qui en o

269 donc plus : « Nous sommes opposés par principe à tout ce qui vient de Berne — sauf les crédits. » Mais dites : « Nous voulo

270 lle leur coûtait 10 fr. par an. Je vois enfin que toute notre politique est alourdie et comme paralysée par des soucis budgét

271 C’est Vinet qui parlait ainsi, il y a longtemps, tout au haut de la pente… 6. Cultures. — C’est quand on doute de soi qu’on

272 in doit se montrer radicalement intolérant envers toute influence totalitaire ou unitaire. Exemple : ceux qui, chez nous, fon

273 enquiert « objectivement » des motifs d’un bandit tout prêt à l’assommer. Or je connais une certaine propagande qui nous tap

274 en général, dans l’absolu et dans l’abstrait. Car tout dépend de ceci : vis-à-vis de quoi, ou de qui, est-on tiède, est-on n

275 n certain moment, en 1648 ou en 1815 par exemple. Tout ce qui commence à un certain moment, dans l’histoire, cessera aussi n

276 e sera pas accomplie. (L’Empire fédératif ?) Mais toute politique digne de ce nom consiste à prévoir même le pire, et même la

277 olitique ne cessent pas de modifier ces positions toutes relatives que sont la gauche et la droite. Affirmer dans l’absolu une

278 ure opportune ; mais passé certaine limite, c’est tout simplement renoncer à une belle part de notre indépendance. C’est ren

279 olitique, mais qu’elle peut au contraire servir à tout lorsqu’on l’y force — et en particulier à dominer les masses13. Il es

280 stes formés par les bureaux de Berne, et rompus à toutes les prudences « fédérales ». Sur le plan diplomatique européen, la Su

281 l’Europe d’aujourd’hui.” Ce livre, qui tend avant tout à nous faire rentrer en nous-mêmes, est une œuvre forte, un appel vir

282 nés de pieuses devises et de géraniums éclatants. Tout paraissait, dans ce pays, un peu plus large que chez nous, plus large

283 nale. Depuis que j’ai lu Henri le Vert, j’entends tout autre chose dans les chants suisses allemands que cette fameuse lourd

284 rusque, un élan, une saveur populaire et lyrique, tout ce qui fait le meilleur fonds du Suisse allemand dès qu’il est délivr

285 anique ; notre ironie critique et leur humour. Et tout ce qu’il y a dans la culture romande d’un peu précautionneux ou de ti

286 enfant avec son arche de Noé pleine d’animaux de toute espèce, mâles et femelles, ne saurait être plus content que ces homme

287 utumes, par leurs costumes et leurs accents !… Et tout est bon et beau et cher au cœur, — car c’est la patrie. Qu’il est don

288 nds sacrifices, toujours sauvée, envers et contre tout , grâce à un sens communautaire qui doit rester en exemple à l’Europe.

289 les habitants du Nidwald avaient été les seuls de toute l’Europe à l’impressionner par leur résistance ; et après une tentati

290 oléon, en 1802.) L’idée suisse renaissait, contre toute espérance. Un tel passé doit nous donner confiance pour le présent. I

291 confiance pour le présent. Il nous montre que de tout temps, la Suisse a été menacée par des puissances dix fois supérieure

292 particuliers, ses préjugés, et son confort. C’est tout . Le but commun ne fut jamais plus clair. C’est le maintien et la réno

293 ilà notre meilleure défense. Sacrifices matériels tout d’abord : nous avons consenti déjà, pour notre défense militaire, des

294 ctuels non moins indispensables. Quand il y va de tout , oublions nos partis, car ils ne représenteront jamais qu’une partie

295 n représentent pas moins la condition première de toute rénovation pratique. Ceux qui l’auront compris, et qui le prouveront,

296 x qui s’obstineraient à accuser « les autres » de tout le mal qui se fait dans le monde, travailleraient au contraire à notr

297 us le croyons volontiers et l’attendons à l’œuvre tout d’abord sur le terrain cantonal, en bonne fédéraliste qu’elle s’affir

298 ues et conclusions qu’elles nous suggèrent. Voici tout d’abord l’opinion de M. Denis de Rougemont à qui nous avions exprimé