1 Europe ; mission pratique et symbolique. Au cours des derniers mois, il semble bien que nous l’ayions redécouverte. Liehbur

2 es. Les personnalistes romands l’ont exaltée dans une récente publication (un numéro spécial de la revue Esprit dont le r

3 mands l’ont exaltée dans une récente publication ( un numéro spécial de la revue Esprit dont le retentissement a été gran

4 tte mission ait perdu de son importance par suite des très profondes transformations intervenues depuis le Moyen Âge dans l

5 s intervenues depuis le Moyen Âge dans le système des communications européennes. Il est probable que le Gothard ne jouera

6 on confédérale se dégage et doit être dégagé avec une évidence, une force, une conviction profondément renouvelées. Le sign

7 se dégage et doit être dégagé avec une évidence, une force, une conviction profondément renouvelées. Le signe physique de

8 et doit être dégagé avec une évidence, une force, une conviction profondément renouvelées. Le signe physique de notre missi

9 gne physique de notre mission, c’était la défense des cols, cœur physique de l’Europe médiévale. Désormais, il nous apparti

10 l’homme d’Occident : la réalité de la personne et des institutions fondées sur elle. ⁂ La personne, ce n’est pas l’individu

11 ême de principe d’existence, et qui n’est rien qu’ un rouage de l’État. Enfin la personne n’est plus une simple idée. C’est

12 un rouage de l’État. Enfin la personne n’est plus une simple idée. C’est la réalité paradoxale et dynamique de l’homme qui

13 cation. L’homme libre et relié, c’est le chrétien des communautés primitives : c’est le chevalier des légendes médiévales ;

14 n des communautés primitives : c’est le chevalier des légendes médiévales ; c’est l’artisan des guildes et des corporations

15 evalier des légendes médiévales ; c’est l’artisan des guildes et des corporations au temps de l’ascension bourgeoise ; c’es

16 endes médiévales ; c’est l’artisan des guildes et des corporations au temps de l’ascension bourgeoise ; c’est le citoyen re

17 . Ce n’est pas, comme certains veulent le croire, un moyen terme entre anarchie et tyrannie, c’est au contraire l’équilibr

18 vivant et vivifiant de l’un pour tous, tous pour un  ! Ainsi, dès l’origine, la Suisse s’affirme-t-elle comme la gardienne

19 ienne du secret de l’Europe, de sa vraie force et des valeurs qui l’ont créée. Gardienne des cols pour les nations, gardien

20 e force et des valeurs qui l’ont créée. Gardienne des cols pour les nations, gardienne de la doctrine commune à tous les pe

21 ôle ni d’autre vocation. Elle n’est pas elle-même une nation, mais elle est davantage que cela : elle est le lieu et la for

22 une heure de notre histoire, nous n’avons éprouvé une telle nécessité de prendre ou de reprendre pleine conscience de cette

23 niers siècles, succède depuis la guerre — qui fut une guerre des masses — une ère de déviation dans le sens collectiviste.

24 es, succède depuis la guerre — qui fut une guerre des masses — une ère de déviation dans le sens collectiviste. Cette malad

25 epuis la guerre — qui fut une guerre des masses — une ère de déviation dans le sens collectiviste. Cette maladie du sentime

26 d à nier l’existence de tout ce qui ne serait pas une grande nation monolithique, fondée sur l’unité — toute théorique d’ai

27 er lieu sa garde neutre. L’esprit totalitaire est une puissante négation du seul principe qui tienne rassemblés nos cantons

28 is, depuis le xiiie siècle, nous n’avons encouru un tel péril. Jamais la conscience impérieuse des raisons d’être de la S

29 uru un tel péril. Jamais la conscience impérieuse des raisons d’être de la Suisse n’a été, comme elle l’est aujourd’hui, un

30 la Suisse n’a été, comme elle l’est aujourd’hui, une condition vitale de notre existence même. ⁂ Je vois un peu partout de

31 ndition vitale de notre existence même. ⁂ Je vois un peu partout des signes de réveil. J’en ai relevé trois au début de ce

32 de notre existence même. ⁂ Je vois un peu partout des signes de réveil. J’en ai relevé trois au début de cet article, bien

33 ce même de notre État, et au-delà : de l’espoir d’ une Europe recréée selon son génie. De cette action urgente, je ne puis i

34 est pas dans le nationalisme ! Nous ne sommes pas une nation ; ni trois nations ; ni même vingt-deux petites nations. Nous

35 ; ni même vingt-deux petites nations. Nous sommes une Confédération de communautés régionales. C’est dans la mesure où nous

36 plus ou moins sérieusement de devenir nous aussi une nation, notre compte sera vite réglé. Car : 1° nous perdrons notre ra

37 tre, et il n’est pas d’exemple dans l’Histoire qu’ un État qui a perdu sa raison d’être y survive plus de quelques années.

38 pour que j’insiste… 2° nous ne pouvons devenir qu’ une des plus petites nations de l’Europe, et une nation divisée contre el

39 que j’insiste… 2° nous ne pouvons devenir qu’une des plus petites nations de l’Europe, et une nation divisée contre elle-m

40 r qu’une des plus petites nations de l’Europe, et une nation divisée contre elle-même en trois races et trois langues, si c

41 ons dépecés en trois Anschluss. Ce n’est donc pas un « idéal fumeux » que j’oppose à la tentation d’un nationalisme helvét

42 un « idéal fumeux » que j’oppose à la tentation d’ un nationalisme helvétique. Je lui oppose la condition même de notre dro

43 La Suisse n’a pas de pires ennemis. Ce n’est pas une armée motorisée qui nous sauvera de l’attaque de nos voisins, même si

44 onvaincue de l’avenir que nous incarnons aux yeux des peuples d’Occident. Notre seul espoir, à nous Suisses, c’est de reste

45 il était le chef de file du groupe le plus vivant des écrivains de Hongrie, — le plus profondément magyar de sensibilité, e

46 et en même temps le plus européen par la culture. Des amis me proposèrent de l’aller voir à Esztergom, où il passe les étés

47 il passe les étés. J’eus ce bonheur de découvrir une terre et une race par ses poètes. La plaine hongroise était une grand

48 étés. J’eus ce bonheur de découvrir une terre et une race par ses poètes. La plaine hongroise était une grande liberté lum

49 ne race par ses poètes. La plaine hongroise était une grande liberté lumineuse ; tout m’accueillait, êtres et paysages, dan

50 use ; tout m’accueillait, êtres et paysages, dans une vaste hospitalité qui était celle de l’été même dont Babits me faisai

51 t les honneurs… Qu’on me permette de recopier ici des notes prises au retour de ce petit voyage ; il est resté merveilleuse

52 Primat. Au-dessus du palais de l’archevêché, sur une colline que le Danube contourne, la Basilique élève une coupole d’ocr

53 lline que le Danube contourne, la Basilique élève une coupole d’ocre éclatant, immense et froide, dominant cette plaine ond

54 plaine onduleuse dont les vagues se perdent dans une poussière violacée à l’horizon — chez les Tchèques déjà. Nous allons

55 res, et nous montons vers la maison du poète, sur un coteau de vignes. Trois chambres boisées entourées d’une large galeri

56 eau de vignes. Trois chambres boisées entourées d’ une large galerie d’où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rid

57 lique sur son rocher. Fraîches, sentant bon, avec des livres sur des divans aux riches couleurs, des boissons préparées, l’

58 ocher. Fraîches, sentant bon, avec des livres sur des divans aux riches couleurs, des boissons préparées, l’ombre bourdonna

59 ec des livres sur des divans aux riches couleurs, des boissons préparées, l’ombre bourdonnante, — trois petites chambres et

60 l’ombre bourdonnante, — trois petites chambres et un pan de toit par-dessus, cela fait une arche à peine visible dans les

61 chambres et un pan de toit par-dessus, cela fait une arche à peine visible dans les vignes, à peine détachée du flanc de l

62 colline (pour que les vents ne l’emportent pas), un beau nid de poète : car demeurer ici, c’est demeurer vraiment « en pl

63 ci, c’est demeurer vraiment « en pleine nature », un peu au-dessus de la plaine, pas tout à fait dans le ciel, là où doive

64 chantent ». L’après-midi est immense. Nous buvons des vins dorés et doux que nous verse Ilonka Babits (elle est poète aussi

65 s noms au charbon sur le mur chaulé, Gachot prend des photos, Gyergyai fouille la plaine à la longue-vue et rêve qu’il y es

66 e grimpe au cerisier sauvage, derrière la maison, un peintre tout en blanc arrive par les vignes, ah ! qu’il fait beau tem

67 les couleurs, le poète sourit en lui-même, il y a une enfance dans l’air… ⁂ N’est-ce pas cela, la vraie gloire d’un poète :

68 ans l’air… ⁂ N’est-ce pas cela, la vraie gloire d’ un poète : que son souvenir se confonde — inoubliable, inséparable — ave

69 onfonde — inoubliable, inséparable — avec celui d’ une belle journée de son pays ? b. Rougemont Denis de, « Souvenir d’Es

70 (libéralisme) au règne de l’État totalitaire, par une logique dont la rigueur montre assez que les facteurs humains ont ces

71 t à leur place d’instruments techniques. Schéma : un État souverain dans l’aire délimitée de sa capacité ; administrant le

72 rtenant au gouvernement proprement dit, émanation des communes fédérées et des patries locales, et seule expression unitair

73 roprement dit, émanation des communes fédérées et des patries locales, et seule expression unitaire de la Nation ; jouissan

74 le expression unitaire de la Nation ; jouissant d’ un pouvoir dictatorial dans l’application de ses pouvoirs strictement dé

75 forme de minimum vital distribué par l’entremise des communes. Ainsi serait évitée la collusion des puissances financières

76 se des communes. Ainsi serait évitée la collusion des puissances financières avec le Parlement et l’exécutif, collusion res

77 utif, collusion responsable de la mauvaise marche des administrations publiques, et de cette erreur économique — entre autr

78 r les communes et les personnes que sur la base d’ une organisation rationnelle des servitudes publiques, c’est-à-dire d’une

79 es que sur la base d’une organisation rationnelle des servitudes publiques, c’est-à-dire d’une dichotomie rigoureuse entre

80 ionnelle des servitudes publiques, c’est-à-dire d’ une dichotomie rigoureuse entre ce qui relève de l’exécution technique et

81 réation, toujours personnelle. C’est la confusion des pouvoirs matériels et de l’autorité, dee l’organisé et de l’organisat

82 et de la Nation, qui conduit au désordre flagrant des démocraties, et à cette fixation brutale du même désordre qu’on nomme

83 moyens d’y parvenir, de l’imposer, ils relèvent d’ une action spirituelle au premier chef, et vous savez que je n’entends pa

84 je n’entends pas le spirituel au sens évanescent des libéraux, mais bien comme une action, tant publique que secrète, qui

85 au sens évanescent des libéraux, mais bien comme une action, tant publique que secrète, qui mobilise le tout de l’homme, e

86 at de la tyrannie de l’Argent ? », Combat : revue des idées et des faits, Paris, 10 juin 1938, p. 505. d. Précédé de la no

87 nnie de l’Argent ? », Combat : revue des idées et des faits, Paris, 10 juin 1938, p. 505. d. Précédé de la note suivante :

88 itions de l’Ordre nouveau. On sait qu’il s’agit d’ une dichotomie, rationnelle, mais dont nous discuterons la possibilité hu

89 t nous discuterons la possibilité humaine — entre un gouvernement issu des groupes humains et une économie étatiste extra-

90 possibilité humaine — entre un gouvernement issu des groupes humains et une économie étatiste extra-gouvernementale. Pour

91 entre un gouvernement issu des groupes humains et une économie étatiste extra-gouvernementale. Pour atteindre ce but, M. de

92 Pour atteindre ce but, M. de Rougemont souhaite “ une action spirituelle” plus forte, plus riche et plus noble que l’action

93 sérieuse et la plus riche d’enseignements. C’est un historique de l’Allemagne d’avant-guerre, des origines du conflit de

94 ’est un historique de l’Allemagne d’avant-guerre, des origines du conflit de 1914, de la guerre, de la révolution, puis de

95 des événements de septembre, cette lecture prend une actualité vraiment bouleversante. Nous venons d’assister à la répétit

96 urances pacifiques, même duplicité dans le détail des négociations, mêmes tentatives pour « localiser le conflit », là à la

97 égime nazi : État et armée, doctrine et formation des esprits, système économique et financier. Nous aurions beaucoup de ré

98 se renseigner exactement sur le fonctionnement d’ un régime autarcique, où nul organe de libre critique ne peut corriger l

99 s sources avec plus de minutie, et quand on donne un chiffre, donner aussi les moyens de l’interpréter. M. Rivaud affirme

100 nt les salaires de base ? Les polémiques au sujet des salaires russes nous ont rendus méfiants, à juste titre. De même, pag

101 sation nationale-socialiste a permis de supprimer une grande partie des producteurs libres », et on précise que le nombre d

102 ocialiste a permis de supprimer une grande partie des producteurs libres », et on précise que le nombre des sociétés anonym

103 producteurs libres », et on précise que le nombre des sociétés anonymes a été réduit de 9634 en 1932 à 7204 en 1936, et que

104 de 9634 en 1932 à 7204 en 1936, et que le nombre des « petites sociétés » est tombé de 6632 à 3863. Comment interpréter ce

105 éter ces chiffres ? L’auteur y voit la preuve « d’ une sorte de socialisation indirecte de la production ». Mais par ailleur

106 ont absorbé les petites sociétés. Méfions-nous d’ un certain abus du terme de « socialisme », trop fréquent chez les auteu

107 ährstandg (office d’alimentation). Quand il parle des doctrines nazies, on doit reprocher à M. Rivaud de mêler trop souvent

108 trop souvent ses commentaires à l’exposé objectif des thèses hitlériennes. Son résumé de Mein Kampf reste flou : on ne sait

109 itlérisme. Par ailleurs, en effet, quand il parle des méthodes nazies d’usage interne, en politique et en économie. M. Riva

110 itre final sur la politique extérieure. Le résumé des événements de l’après-guerre tel que le donne l’auteur, paraît extrai

111 -guerre tel que le donne l’auteur, paraît extrait des seules chroniques de M. Bailby. À tel point qu’on omet d’y faire figu

112 ce livre ! Elles n’ont pour but que de faciliter une lecture à tant d’égards urgente et révélatrice. f. Rougemont Denis

113 embre 1938)h i Messieurs, Après tant d’éloges, une prudence élémentaire me commanderait de me taire : quoi que je dise,

114 que Rivier vient de développer devant vous, avec une précision magistrale. Minuit praesentia famam, dit le latin. Mais il

115 ubliant mon Journal , je suis entré dans la voie des aveux. J’ai même confessé certaines de mes superstitions. Il ne me re

116 e m’étais entièrement retiré dans l’élaboration d’ un ouvrage intitulé L’Amour et l’Occident . Je partais d’une réflexion

117 ge intitulé L’Amour et l’Occident . Je partais d’ une réflexion passionnée sur le mythe de la passion, la légende de Trista

118 mythe, demeuré si puissant dans nos vies, détient une signification secrète, qui est le combat du Jour et de la Nuit. J’esp

119 eure où Brangaine du haut de la tour jette le cri des « aubes » mystiques : « Prenez garde ! prenez garde ! Voici que la nu

120 évu — j’inscrivais ce terrible mot : FIN au bas d’ un manuscrit considérable. Le lendemain, 21, l’Opéra de Paris représenta

121 du 21. Comment ne pas voir dans ces coïncidences un signal amical du destin ? Vous vous trouviez couronner sans le savoir

122 travail, tout au moins par sa quantité, sera-t-il un peu moins indigne du grand honneur que vous lui faites… ⁂ L’un des th

123 igne du grand honneur que vous lui faites… ⁂ L’un des thèmes qui reviennent avec quelque insistance dans le Journal , c’es

124 ournal , c’est celui que je nommais le « problème des gens ». Problème des relations des hommes entre eux ; des relations d

125 que je nommais le « problème des gens ». Problème des relations des hommes entre eux ; des relations de l’écrivain avec les

126 le « problème des gens ». Problème des relations des hommes entre eux ; des relations de l’écrivain avec les hommes parmi

127  ». Problème des relations des hommes entre eux ; des relations de l’écrivain avec les hommes parmi lesquels il vit ; enfin

128 ain avec les hommes parmi lesquels il vit ; enfin des relations de l’auteur et de son public. Or vous n’ignorez pas que mon

129 la cité actuelle ont bien du mal à communier dans une même vérité vécue ; qu’ils sont souvent d’autant plus seuls qu’ils se

130 s les villes. Il me semblait aussi que le langage des écrivains était devenu, ou était resté, le langage d’un très petit no

131 ivains était devenu, ou était resté, le langage d’ un très petit nombre, ou d’une caste, alors que dans le même temps l’ins

132 it resté, le langage d’un très petit nombre, ou d’ une caste, alors que dans le même temps l’instruction publique mettait to

133 ction publique mettait tout homme en état de lire des livres, sinon de les comprendre. D’où sont nés quantité de malentendu

134 ou mes contemporains, vous êtes le vrai public d’ un livre comme le Journal , celui qu’il cherche et qu’il espère rejoind

135 ourquoi j’ose voir dans votre décision le signe d’ une entente réalisée — et attestée avec munificence ! — entre un auteur e

136 réalisée — et attestée avec munificence ! — entre un auteur et son public. Cet aspect de mon « problème des gens », vous l

137 uteur et son public. Cet aspect de mon « problème des gens », vous l’avez résolu d’une manière que, pour ma part, je ne sau

138 e mon « problème des gens », vous l’avez résolu d’ une manière que, pour ma part, je ne saurais qualifier que d’idéale ! Doi

139 r ? Vous êtes Vaudois, et pourtant vous couronnez un Neuchâtelois. Vous êtes zofingiens, et vous couronnez un ancien belle

140 hâtelois. Vous êtes zofingiens, et vous couronnez un ancien bellettrien, — ce qui est encore plus digne de louange. Enfin,

141 st encore plus digne de louange. Enfin, vous êtes des Suisses de Suisse, et vous couronnez un Suisse de Paris, ein Pariser

142 ous êtes des Suisses de Suisse, et vous couronnez un Suisse de Paris, ein Pariser Neuburger comme disent, avec effroi, les

143 moindre titre que vous ayez à ma reconnaissance. Une vieille tradition helvétique voulait que les esprits turbulents allas

144 bulents allassent mettre au service de l’étranger une humeur belliqueuse qui, Dieu merci, ne trouvait pas à s’exercer dans

145 es. Pourquoi n’y aurait-il pas de nos jours, sous une forme plus pacifique1, des écrivains qui renoueraient cette tradition

146 pas de nos jours, sous une forme plus pacifique1, des écrivains qui renoueraient cette tradition ? Quelques années de servi

147 uisse apparaît de plus en plus comme le symbole d’ une Europe à venir, fédérant ses précieuses différences, — il se peut que

148 service européen soit précisément dans la ligne d’ une vocation d’écrivain suisse. Il faut de tout pour faire une Suisse, su

149 ion d’écrivain suisse. Il faut de tout pour faire une Suisse, surtout dans le plan de la culture. Il faut d’abord des homme

150 rtout dans le plan de la culture. Il faut d’abord des hommes comme Ramuz, qui représentent la Suisse en soi, j’entends la S

151 oi, j’entends la Suisse dans la réalité vivante d’ un de ses cantons ; des hommes qui, à force d’être Vaudois avec génie, s

152 sse dans la réalité vivante d’un de ses cantons ; des hommes qui, à force d’être Vaudois avec génie, soient des valeurs eur

153 es qui, à force d’être Vaudois avec génie, soient des valeurs européennes. Mais peut-être faut-il ensuite, et à côté, des h

154 ennes. Mais peut-être faut-il ensuite, et à côté, des hommes qui essaient de représenter l’idée de la Suisse au regard de l

155 enter l’idée de la Suisse au regard de l’Europe ; des hommes qui soient des Suisses par cela même qu’ils essaient d’être de

156 sse au regard de l’Europe ; des hommes qui soient des Suisses par cela même qu’ils essaient d’être des Européens. C’est dan

157 des Suisses par cela même qu’ils essaient d’être des Européens. C’est dans cette tradition — celle d’un Constant — que je

158 s Européens. C’est dans cette tradition — celle d’ un Constant — que je me suis trouvé rangé, un peu par la force des chose

159 elle d’un Constant — que je me suis trouvé rangé, un peu par la force des choses, par atavisme autant que par goût. Mais j

160 que je me suis trouvé rangé, un peu par la force des choses, par atavisme autant que par goût. Mais je tiens à le souligne

161 contribué à resserrer ces liens, en me procurant une soirée comme celle-ci, c’est assez — sans compter tout le reste — pou

162 ris remis pour récompenser l’auteur du Journal d’ un intellectuel en chômage .

163 Tous les problèmes se posent différemment pour un croyant et pour un incroyant. Non pas que leurs données soient différ

164 es se posent différemment pour un croyant et pour un incroyant. Non pas que leurs données soient différentes. Mais elles n

165 ont pas le même sens. Je m’explique. Il n’y a pas une manière chrétienne et une manière athée de réussir une paire de souli

166 ’explique. Il n’y a pas une manière chrétienne et une manière athée de réussir une paire de souliers. Les souliers sont bon

167 anière chrétienne et une manière athée de réussir une paire de souliers. Les souliers sont bons ou mauvais. Un roman, de mê

168 e de souliers. Les souliers sont bons ou mauvais. Un roman, de même. Mais tout ce que fait un chrétien, il le dédie à la g

169 mauvais. Un roman, de même. Mais tout ce que fait un chrétien, il le dédie à la gloire de Dieu, et c’est là toute la diffé

170 fet, elle ne l’est pas. Il n’y a de visible, dans un roman, que sa technique, son métier, sa réussite ou ses défauts. Mais

171 ansparente — c’est l’esprit qui animait l’auteur. Un roman ne peut « servir » que si l’auteur l’a fait dans un esprit de s

172 ne peut « servir » que si l’auteur l’a fait dans un esprit de service. Or tout service qui n’est pas le service du Dieu v

173 t pas le service du Dieu vivant se trouve devenir une servitude. Un romancier communiste doit se préoccuper des résultats p

174 e du Dieu vivant se trouve devenir une servitude. Un romancier communiste doit se préoccuper des résultats politiques de s

175 itude. Un romancier communiste doit se préoccuper des résultats politiques de son œuvre : servitude pour l’artiste. Mais un

176 ues de son œuvre : servitude pour l’artiste. Mais un romancier chrétien n’a pas à se préoccuper des résultats. Il ne saura

177 ais un romancier chrétien n’a pas à se préoccuper des résultats. Il ne saurait les prévoir, puisque c’est Dieu seul qui con

178 ue, c’est-à-dire mauvaise littérature. Aux yeux d’ un croyant, il n’est pas de comparaison possible entre la situation du r

179 communiste. Car le chrétien comme tel ne sert pas une cause visible, et son service n’est pas mesurable à ses « résultats »

180 ute typiquement protestant (bien que valable pour un catholique). Ceci expliquerait peut-être, dans une certaine mesure, p

181 rtaine mesure, pourquoi « il n’est pas question d’ une littérature protestante ». En effet : le protestant ne considère pas

182 mêmes, hors de leur qualité technique. Elles sont un service ; elles ne sont pas au service d’une cause ou d’un parti, fût

183 sont un service ; elles ne sont pas au service d’ une cause ou d’un parti, fût-il baptisé « chrétien ». (Je parle idéalemen

184 e ; elles ne sont pas au service d’une cause ou d’ un parti, fût-il baptisé « chrétien ». (Je parle idéalement : nous avons

185 n ». (Je parle idéalement : nous avons nous aussi une pénible « littérature protestante » d’édification.) Elles sont encore

186 e protestante » d’édification.) Elles sont encore une action de grâce, comme le Magnificat de Bach. Pour préciser : un arti

187 âce, comme le Magnificat de Bach. Pour préciser : un artiste protestant (Rembrandt, Du Bartas, Selma Lagerlöf, Ramuz) ne c

188 évèle : — et à partir de là ne se posent plus que des problèmes d’ordre technique. Nous autres écrivains de la Réforme, nou

189 s que cette main qui désigne le Christ, au-dessus des déserts du monde. « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Et nou

190 urions « guérir » personne. On ne nous demande qu’ un diagnostic exact de l’humain, c’est-à-dire, je le répète : une expres

191 c exact de l’humain, c’est-à-dire, je le répète : une expression vraiment totale et sans réserve de l’homme tel que le voie

192 é de la notice suivante : « Et voici la réponse d’ un protestant. Par sa pensée ferme et drue, Denis de Rougemont exerce un

193 a pensée ferme et drue, Denis de Rougemont exerce une influence décisive sur les différents mouvements qu’on peut grouper s

194 er sous le vocable “personnalistes”. On trouve là un des plus authentiques essais de construction de notre temps. Politiq

195 sous le vocable “personnalistes”. On trouve là un des plus authentiques essais de construction de notre temps. Politique d

196 personne , Penser avec les mains , le Journal d’ un intellectuel en chômage , et les autres écrits de Rougemont en sont p

197 e distribuer de l’instruction, de vendre au poids des connaissances techniques, grâce auxquelles l’étudiant se verrait en m

198 errait en mesure de gagner maigrement sa vie dans une profession libérale ? On le croit souvent. Pour ma part, je ne l’ai j

199 ne la point gagner, vous le savez bien : ce sont des trucs de métier, si j’ose dire, des trucs que l’on n’apprend qu’à l’e

200 ien : ce sont des trucs de métier, si j’ose dire, des trucs que l’on n’apprend qu’à l’expérience. Or l’Université ne saurai

201 n sot, il serait même barbare de le lui reprocher un seul instant. Nous attendons de l’Université tout autre chose. Je pui

202 eux, c’est ce qu’elle m’a donné sans le vouloir : une atmosphère, un milieu de vie, et bien au-delà d’une instruction : des

203 ’elle m’a donné sans le vouloir : une atmosphère, un milieu de vie, et bien au-delà d’une instruction : des possibilités d

204 e atmosphère, un milieu de vie, et bien au-delà d’ une instruction : des possibilités de culture, au sens le plus large poss

205 ilieu de vie, et bien au-delà d’une instruction : des possibilités de culture, au sens le plus large possible. Cela englobe

206 le plus large possible. Cela englobe, évidemment, une certaine somme de connaissances indispensables pour le jour de l’exam

207 n. Mais cela englobe aussi tant d’autres choses ! Une certaine qualité de loisirs, de réflexions aventureuses, de rêveries

208 de les oublier ! — la vie nocturne de l’étudiant, des lectures qui ne servent à rien, des promenades qui ne mènent à rien,

209 e l’étudiant, des lectures qui ne servent à rien, des promenades qui ne mènent à rien, sinon à voir et à sentir comme jamai

210 deur du lac immobile… Tout cela peut se résumer d’ un mot. C’est le romantisme éternel. C’est tout ce que l’on aura plus ta

211 ppelle, ce soir, ces folies-là. Nous vivions dans une sorte d’euphorie constante, coupée de somnolences, d’heures de paress

212 ’accès d’enthousiasme pathétiques ! Nous passions des soirées et des nuits que nous imaginions orgiaques, et qui étaient si

213 siasme pathétiques ! Nous passions des soirées et des nuits que nous imaginions orgiaques, et qui étaient simplement lyriqu

214 aques, et qui étaient simplement lyriques. Durant des mois d’hiver, notre vie tournoyait dans l’atmosphère des « Théâtrales

215 s d’hiver, notre vie tournoyait dans l’atmosphère des « Théâtrales » — curieux terme, composé, disait-on, à la manière de b

216 rnales — les théâtrales, rien de plus évocateur d’ un état de fête collectif et prolongé… Pendant des mois, ai-je dit, car

217 d’un état de fête collectif et prolongé… Pendant des mois, ai-je dit, car il fallait d’abord choisir la pièce, puis la pré

218 mener pour la rejouer je ne sais combien de fois, un peu plus chaque année. Mais le plus beau, c’était que nous finissions

219 ssions par transformer notre existence entière en un théâtre. Dans cette ville dont les places et les rues sont si pareill

220 e dont les places et les rues sont si pareilles à des décors, la nuit, nous avions l’impression de circuler sur une scène p

221 la nuit, nous avions l’impression de circuler sur une scène perpétuelle. Les bons bourgeois n’étaient plus, à nos yeux, que

222 es bons bourgeois n’étaient plus, à nos yeux, que des sortes de figurants, ignorant tout du sens réel de notre drame. Ils n

223 drame. Ils nous voyaient passer, cheveux au vent, des foulards rouges négligemment noués autour du cou, avec des mines fata

224 rds rouges négligemment noués autour du cou, avec des mines fatales d’insomnies et des restes de fard aux joues. Nous dansi

225 our du cou, avec des mines fatales d’insomnies et des restes de fard aux joues. Nous dansions autour d’une flamme invisible

226 restes de fard aux joues. Nous dansions autour d’ une flamme invisible à tout autre qu’à nous, et dont nous n’étions même p

227 ’il n’y avait pas en jeu, dans tout cela, rien qu’ une innocente fantaisie. Il y avait peut-être autre chose. Une espèce de

228 ente fantaisie. Il y avait peut-être autre chose. Une espèce de recherche inconsciente de réalités plus vivantes, de drames

229 eux dont nous faisions la montre… Mais ceci c’est une autre histoire, et qui m’entraînerait assez loin. … Ne serait-ce pas

230 se, de maintenir cette tradition du romantisme et des féconds loisirs qui a fait la gloire d’une Heidelberg, d’une Tubingue

231 sme et des féconds loisirs qui a fait la gloire d’ une Heidelberg, d’une Tubingue, et de tant d’autres petites cités où réso

232 loisirs qui a fait la gloire d’une Heidelberg, d’ une Tubingue, et de tant d’autres petites cités où résonnent aujourd’hui

233 t d’autres petites cités où résonnent aujourd’hui des chants… d’une autre espèce ? Ne serait-ce pas à nous de maintenir et

234 ites cités où résonnent aujourd’hui des chants… d’ une autre espèce ? Ne serait-ce pas à nous de maintenir et d’illustrer au

235 aintenir et d’illustrer aux yeux du monde moderne une de ces vérités qu’il méconnaît, mais qui lui survivra sans doute : c’

236 t cultivé, — et non pas méprisé ou condamné comme un péché envers l’État. Il m’a semblé que cette petite morale du loisir

237 aiment, quel danger y aurait-il à faire l’éloge d’ une certaine paresse dans une occasion de ce genre ? Ce ne sera jamais, h

238 it-il à faire l’éloge d’une certaine paresse dans une occasion de ce genre ? Ce ne sera jamais, hélas, qu’une fois tous les

239 rsité dans le pays ? », Bulletin de l’Association des anciens étudiants de l’Université de Neuchâtel, Neuchâtel, 1939, p. 1

240 ’homme devant Dieu égale zéro. Pour les modernes, un protestant égale une personnalité. Que peut bien signifier cette cont

241 gale zéro. Pour les modernes, un protestant égale une personnalité. Que peut bien signifier cette contradiction affligeante

242 d’auteurs non protestants ou incroyants nous font une gloire peut-être intempestive ? Le problème est, je crois, d’autant p

243 t monumentales, posées par les Pères de l’Église, des Apôtres jusqu’à Luther. Devant le danger, ils serrent les rangs. Ils

244 antisme créateur de personnalités, ou défenseur d’ une certaine dignité humaine. Eh bien, je ne vois aucune raison de décevo

245 ne. Eh bien, je ne vois aucune raison de décevoir une telle attente. Mais attention ! Cette interrogation pressante, il ne

246 jamais de se montrer très rigoureux dans le choix des moyens de défense. Et, par exemple, si beaucoup sont prêts à louer la

247 si beaucoup sont prêts à louer la Réforme d’être une école de personnalités, donc un rempart contre la barbarie, c’est le

248 a Réforme d’être une école de personnalités, donc un rempart contre la barbarie, c’est le moment pour nous de préciser com

249 testantisme est effectivement cela. I Depuis une dizaine d’années, une discussion générale s’est instituée sur les not

250 ivement cela. I Depuis une dizaine d’années, une discussion générale s’est instituée sur les notions de personne, d’in

251 ersonne, d’individu et de personnalité. Il existe un mouvement personnaliste qui a pris pour tâche de démêler ces notions

252 che de démêler ces notions et de fonder sur elles un ordre social renouvelé. Des philosophes tels que Maritain du côté cat

253 et de fonder sur elles un ordre social renouvelé. Des philosophes tels que Maritain du côté catholique, Berdiaev du côté or

254 n du côté catholique, Berdiaev du côté orthodoxe, un certain nombre de jeunes protestants, beaucoup d’agnostiques aussi, s

255 ont efforcés de démontrer l’importance concrète d’ une définition de la personne pour toute action dans la cité. Ces discuss

256 nne humaine » est devenu le slogan par excellence des hommes d’État démocratiques. Ce fait, et toutes les équivoques que ri

257 ntraîner de telles notions, me paraissent revêtir une importance particulière pour notre pensée réformée. Car il se trouve

258 ersonnalité. Je préfère illustrer ces notions par des exemples historiques susceptibles de faire image. Si nous remontons a

259 du. Contrairement à ce que peut nous faire croire une certaine polémique réactionnaire, l’individu n’est pas une invention

260 ine polémique réactionnaire, l’individu n’est pas une invention du siècle des Lumières et de la Déclaration des droits de l

261 ire, l’individu n’est pas une invention du siècle des Lumières et de la Déclaration des droits de l’homme. C’est une invent

262 ntion du siècle des Lumières et de la Déclaration des droits de l’homme. C’est une invention grecque, et sa naissance signa

263 et de la Déclaration des droits de l’homme. C’est une invention grecque, et sa naissance signale la naissance même de l’hel

264 L’individu, c’est l’homme de la tribu qui tout d’ un coup se met à réfléchir pour son compte, et qui, de ce fait même, se

265 primitif, la tribu, est lié par le lien du sang, des morts communs, et par celui de la terreur sacrée. C’est autour d’un t

266 et par celui de la terreur sacrée. C’est autour d’ un tabou et autour des tombeaux, objets d’effroi, que se rassemble la so

267 terreur sacrée. C’est autour d’un tabou et autour des tombeaux, objets d’effroi, que se rassemble la société primitive. Ce

268 est ce qu’elle craint, c’est ce qui la terrorise. Une société ainsi formée a pour caractère distinctif l’intolérance radica

269 régaire et xénophobe. Mais supposez maintenant qu’ un des membres de la tribu se mette à raisonner à part soi. Raisonner, c

270 aire et xénophobe. Mais supposez maintenant qu’un des membres de la tribu se mette à raisonner à part soi. Raisonner, c’est

271 uvement d’arrachement au sacré sombre, à l’empire des morts, ce mouvement de dissolution de la communauté primitive, c’est

272 aissance même de la Grèce. Sur le fond indistinct des peuplades indo-germaniques, les Grecs sont les premiers à se détacher

273 hommes se singularisent : on les considère comme des criminels, car ils ont profané l’élément sacré du groupe. On les expu

274 u sens moderne. Alors que la tribu était liée par des liens d’origine — le sang, la famille — la cité est fondée sur l’inté

275 s contrats. Alors que la morale de la tribu dicte des devoirs sacrés, dans la cité on parle de droits. Tous les membres de

276 science de ton existence individuelle, libère-toi des déterminations sacrées et obscures. Peut-être peut-on rapprocher cett

277 parle de lui, qu’on le distingue… C’est là encore une assez bonne définition de l’individu. Toutefois, ce mouvement centrif

278 oment, se produit fatalement ce que j’appellerais un sentiment de vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse d’où naî

279 j’appellerais un sentiment de vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse d’où naît l’appel à une communauté nouvelle

280 une sorte d’angoisse diffuse d’où naît l’appel à une communauté nouvelle et plus solide, où l’individu isolé retrouve des

281 elle et plus solide, où l’individu isolé retrouve des contraintes qui le rassurent, et l’État sa puissance matérielle. C’es

282 on appareil rigide, devait fatalement triompher d’ une Grèce que nous dirions « atomisée ». Le vide social créé par l’indivi

283 ide social créé par l’individualisme est toujours un appel à l’État dictatorial. Et cet État aux cadres géométriques, avec

284 nt plus facilement qu’il n’aura plus affaire qu’à une poussière d’individus déracinés, n’offrant plus de résistance appréci

285 ide est absolu, plus l’appel est puissant. À bien des égards, l’étatisme ne fait qu’achever le processus de dissolution soc

286 tion, de « mise au pas ». C’est avec la poussière des individus que l’État fera son ciment. Diviser pour régner, déraciner

287 mieux discipliner, cela seul permet de constituer un bloc puissant vis-à-vis de l’extérieur ; un bloc qui prend l’allure d

288 ituer un bloc puissant vis-à-vis de l’extérieur ; un bloc qui prend l’allure d’une armée. Le vice d’un tel système, c’est

289 vis de l’extérieur ; un bloc qui prend l’allure d’ une armée. Le vice d’un tel système, c’est qu’il stérilise peu à peu tout

290 un bloc qui prend l’allure d’une armée. Le vice d’ un tel système, c’est qu’il stérilise peu à peu toutes les initiatives v

291 ne manque pas de se produire lorsque la majorité des citoyens se trouve réduite à l’état de fonctionnaires ou de soldats.

292 e le citoyen. Dans l’Empire, tout homme n’est pas une persona, il s’en faut. Les esclaves, par exemple, qui forment les deu

293 ment les deux tiers de la population, ne sont pas des personnes, puisqu’ils ne jouent pas de rôle dans les rouages de l’Éta

294 oule sous son propre poids. De nouveau se reforme un vide social, une angoisse, un appel à une communauté. L’anarchie et l

295 opre poids. De nouveau se reforme un vide social, une angoisse, un appel à une communauté. L’anarchie et la tyrannie, succe

296 nouveau se reforme un vide social, une angoisse, un appel à une communauté. L’anarchie et la tyrannie, successivement, on

297 reforme un vide social, une angoisse, un appel à une communauté. L’anarchie et la tyrannie, successivement, ont fait faill

298 mitive, à base de sang et de liens sacrés : c’est une régression vers la barbarie, mais qui flatte les instincts et les pas

299 fait le rêve nostalgique du retour à la nature, d’ une fraternité plus charnelle, d’une communion avec la masse dans le myst

300 r à la nature, d’une fraternité plus charnelle, d’ une communion avec la masse dans le mystère des origines : souvenirs, myt

301 le, d’une communion avec la masse dans le mystère des origines : souvenirs, mythologies, rites magiques, races, contraintes

302 contraintes sacrées. C’est là ce que j’appellerai une communauté régressive. L’autre possibilité de communauté, c’est celle

303 lle qu’imagine l’être spirituel. C’est l’espoir d’ une société d’un type absolument nouveau, qui ne soit pas fondée sur les

304 l’être spirituel. C’est l’espoir d’une société d’ un type absolument nouveau, qui ne soit pas fondée sur les contraintes d

305 t pas fondée sur les contraintes du passé, ni sur des lois, mais sur l’attente commune et enthousiaste d’un au-delà libérat

306 ois, mais sur l’attente commune et enthousiaste d’ un au-delà libérateur. Ce n’est plus le rêve du retour aux origines, c’e

307 s le rêve du retour aux origines, c’est le rêve d’ un avenir éternel, d’une révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attente

308 ux origines, c’est le rêve d’un avenir éternel, d’ une révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attente d’une communauté progr

309 révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attente d’ une communauté progressive. La réalisation historique de la première poss

310 la République romaine, quand le César est devenu un dieu. Et c’est l’échec de cette religion d’État, confondu avec l’éche

311 gion d’État, confondu avec l’échec plus général d’ une société bureaucratisée, qui a permis et préparé le triomphe du christ

312 is je demeure persuadé que la seule possibilité d’ une communauté progressive n’eût pas suffi à éveiller la volonté de la ré

313 r et de la faire sortir de l’utopie. Il fallut qu’ un fait historique, qu’un acte vînt transformer cette possibilité en une

314 de l’utopie. Il fallut qu’un fait historique, qu’ un acte vînt transformer cette possibilité en une vision immédiate et dy

315 qu’un acte vînt transformer cette possibilité en une vision immédiate et dynamique. Et ce fait, c’est l’événement central

316 emps : l’incarnation de Dieu dans l’homme fondant une société absolument nouvelle : l’Église. Qu’est-ce que l’Église primit

317 nt de vue sociologique où je me place ici ? C’est une communauté spirituelle formée d’un grand nombre de petites communauté

318 e ici ? C’est une communauté spirituelle formée d’ un grand nombre de petites communautés locales, que l’on pourrait appele

319 communautés locales, que l’on pourrait appeler d’ un terme moderne : des cellules. Ces communautés ne sont pas fondées sur

320 s, que l’on pourrait appeler d’un terme moderne : des cellules. Ces communautés ne sont pas fondées sur le passé ni sur des

321 mmunautés ne sont pas fondées sur le passé ni sur des origines communes. « Il n’y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Pau

322 Paul. Elles ne tiennent compte ni de la race, ni des traditions, ni du rang social : on y trouve des esclaves et des citoy

323 i des traditions, ni du rang social : on y trouve des esclaves et des citoyens riches. Leur lien n’est pas terrestre : il e

324 , ni du rang social : on y trouve des esclaves et des citoyens riches. Leur lien n’est pas terrestre : il est dans l’au-del

325 rrestres, car ce qu’elles attendent, c’est la fin des temps. Et cependant, ces communautés étranges constituent bel et bien

326 tés étranges constituent bel et bien les germes d’ une société véritable. Elles ont leur organisation sociale, leurs chefs l

327 blées. Ceux qui en deviennent membres y reçoivent une assistance matérielle, mais ils y trouvent aussi des possibilités de

328 assistance matérielle, mais ils y trouvent aussi des possibilités de servir leurs frères. Ils se voient donc libérés, et d

329 voient donc libérés, et du même coup engagés dans un corps social nouveau. Prenons le cas social de l’esclave qui devient

330 actif de persona. Spirituellement, il se produit un phénomène parallèle : le païen qui se convertit se voit d’une part ra

331 racheté de son péché ; et d’autre part, il reçoit une mission nouvelle, une vocation. Il devient le serviteur du Maître qui

332 et d’autre part, il reçoit une mission nouvelle, une vocation. Il devient le serviteur du Maître qui le libère. Ainsi, spi

333 nsi, spirituellement et socialement, l’Église est une communauté d’hommes qui sont à la fois libres et engagés. Libérés par

334 ître. Ces hommes nouveaux apparaissent donc comme des paradoxes vivants, et cependant nous savons bien que leur libération

335 squ’ils traduisent deux aspects complémentaires d’ une seule et même réalité : la conversion. Tel est l’homme neuf, créé par

336 la persona du droit romain, puisque l’homme qui a une vocation possède une dignité indépendante de son rôle social. Comment

337 omain, puisque l’homme qui a une vocation possède une dignité indépendante de son rôle social. Comment le baptiser ? Il fau

338 de son rôle social. Comment le baptiser ? Il faut un mot nouveau. Ou plutôt non : c’est à un mot déjà connu que l’on aura

339 ? Il faut un mot nouveau. Ou plutôt non : c’est à un mot déjà connu que l’on aura recours, mais on va lui donner un nouvea

340 onnu que l’on aura recours, mais on va lui donner un nouveau sens. Pour désigner les relations constituant la Trinité, le

341 s chrétiens à désigner la réalité de l’homme dans un monde christianisé. Car cet homme, lui aussi, se trouve être à la foi

342 réalité sociale de la personne, sont bel et bien des créations chrétiennes ou, pour mieux dire, des créations de l’Église

343 en des créations chrétiennes ou, pour mieux dire, des créations de l’Église chrétienne. Voici donc définis par leurs origi

344 entre ces deux vocables si courants, loin d’être une querelle byzantine, ne traduit rien de moins, dans les débuts, que la

345 Ces bases étant posées, faisons dans nos pensées un petit saut de quelques siècles, pour retomber tout à la fois dans l’é

346 et dans le sujet précis qui nous occupe. L’Église des premiers siècles a repris peu à peu l’héritage de l’Empire romain. El

347 pire temporel, recréa, tout au long du Moyen Âge, une sorte de communauté sacrée, de société sacrale d’allure collectiviste

348 e prévoir. En effet, la personne chrétienne était une sorte de paradoxe : elle unissait l’individu libre et la persona ou f

349 idu libre et la persona ou fonction sociale, dans un composé original dominé par la foi. Si la foi venait à disparaître ou

350 unauté fondée sur la personne courait le danger d’ une double déviation : d’une part vers l’individualisme, d’autre part ver

351 sonne, en absorbant celle-ci de plus en plus dans des engagements séculiers, considérés de nouveau comme sacrés. Or, toutes

352 toutes les fois que l’élément sacré reparaît dans une société, et tend à s’imposer par la force, comme ce fut le cas dès le

353 t le cas dès le xiie siècle, on se retrouve dans une situation quelque peu analogue à celle des débuts de la Grèce, en ce

354 e dans une situation quelque peu analogue à celle des débuts de la Grèce, en ce sens qu’une révolte de l’individu ne tarde

355 gue à celle des débuts de la Grèce, en ce sens qu’ une révolte de l’individu ne tarde pas à se manifester. Cette révolte, c’

356 la Renaissance. Elle apparaît d’abord en Italie, un siècle au moins avant la Réforme. Et l’on peut la caractériser par qu

357 ualiste. L’individu de la Renaissance est d’abord un révolté qui oppose ses besoins propres aux dogmes sacrés de la collec

358 t de sa cité, aux dépens même de la vie d’autrui. Un grand nombre de crimes furent commis dans l’Italie du xve siècle à s

359 al. Enfin l’individu de la Renaissance se livre à une activité toute nouvelle : l’expérimentation scientifique libre. Tout

360 imentation scientifique libre. Tout cela relève d’ une seule et même volonté : celle de profaner le sacré collectif et ses t

361 que la dissection du corps humain, c’est toujours une profanation que l’on opère. Du moins ces gestes sont-ils ressentis co

362 que. Or il est évident que cet individualisme est un retour du paganisme grec. Mais il est non moins évident qu’il représe

363 c. Mais il est non moins évident qu’il représente une réaction inévitable à la déviation romaine de la communauté catholiqu

364 vous montrer ce que pourrait être et devrait être un personnalisme inspiré de la Réforme. Calvin ni Luther n’ont parlé de

365 t parlé de la personne en soi. Ils n’ont pas fait une théorie personnaliste, ils ne paraissent même pas avoir entrevu la po

366 e pas avoir entrevu la possibilité ou l’intérêt d’ un tel problème. Mais ils ne parlent pas non plus de l’individu ou de la

367 sayons de les dégager sommairement. Le but unique des réformateurs était de restaurer la fidélité de l’Église à la Parole d

368 eu. Jamais ils n’ont admis d’être présentés comme des novateurs. « Nous nous sommes efforcés, écrit Calvin, de ne pas mettr

369 . Calvin combat les deux tendances non point pour des raisons politiques, mais pour sauver l’Église véritable, car, écrit-i

370 la foi serait confuse. » L’Église primitive était une communauté spirituelle de personnes, d’hommes nouveaux, à la fois lib

371 ouveaux, à la fois libres et engagés, constituant une multitude de communautés locales. Telles seront à nouveau les Églises

372 rétendu unifier les constitutions ecclésiastiques des villes où il avait une autorité immédiate, Strasbourg et Genève. Le p

373 stitutions ecclésiastiques des villes où il avait une autorité immédiate, Strasbourg et Genève. Le problème ne se pose même

374 ocales s’organiseront en fédérations, délégueront des députés à des synodes, et il n’y aura pas de pape pour unifier tempor

375 iseront en fédérations, délégueront des députés à des synodes, et il n’y aura pas de pape pour unifier temporellement toute

376 r véritable unité en Christ, et dans la communion des saints. Ici-bas, l’Église nous apparaît, selon les propres termes de

377 les propres termes de Calvin, dans la diversité «  des Églises et des personnes particulières ». Car non seulement il y a pl

378 mes de Calvin, dans la diversité « des Églises et des personnes particulières ». Car non seulement il y a plusieurs Églises

379 térieur de chaque Église locale, il y a diversité des personnes, c’est-à-dire des vocations particulières. Avec ce terme de

380 ale, il y a diversité des personnes, c’est-à-dire des vocations particulières. Avec ce terme de vocation, Calvin n’ajoute r

381 chrétien, du membre de l’Église, mais il apporte une précision capitale à la définition de la personne. À tel point que je

382 ion. La persona romaine, c’était le rôle joué par un individu dans le plan de l’État. La personne chrétienne, ce sera le r

383 reliée à nouveau. Car le rôle que Dieu attribue à un homme distingue cet homme, l’isole, mais en même temps le remet en co

384 te physiquement, mais du fait qu’il peut incarner une volonté particulière de Dieu. Et dès lors, cet homme n’a pas seulemen

385 tout le devoir d’agir, en tant qu’il est chargé d’ une responsabilité unique dans la société, à sa juste place. Notons que s

386 tre respectée par l’État, ce n’est pas en vertu d’ un droit naturel à la désobéissance. Calvin précise que l’État, quel qu’

387 l soit, doit être obéi par chacun. Mais il ajoute une restriction mémorable, qui figure en particulier dans le serment des

388 orable, qui figure en particulier dans le serment des pasteurs de Genève, et dont l’actualité vous frappera certainement. «

389 liste, au sens précis où je l’entends. Diversité des Églises, fédération de ces diversités, multiplicité des vocations per

390 lises, fédération de ces diversités, multiplicité des vocations personnelles : tout cela, Calvin l’a voulu dans un plan str

391 s personnelles : tout cela, Calvin l’a voulu dans un plan strictement ecclésiastique, c’est vrai. Mais il était inévitable

392 cette constatation : que les formes et structures des Églises ont toujours précédé et ont en quelque sorte contaminé les fo

393 litique de la doctrine calvinienne de l’Église et des vocations personnelles ? Je n’hésite pas à le dire : c’est le fédéral

394 c’est le fédéralisme. Cette thèse pourra paraître un peu forcée à certains historiens méticuleux. Mais elle devient presqu

395 nt la Réforme ? Et quelle fut l’action historique des hommes d’État réformés ? Partout, et dès le début, l’obstacle princip

396 nts quand ils le purent, proposèrent au contraire des plans d’allure et d’intention nettement fédéralistes. L’absolutisme,

397 ttement fédéralistes. L’absolutisme, la confusion des pouvoirs politiques et spirituels, nous les trouvons chez un Charles-

398 politiques et spirituels, nous les trouvons chez un Charles-Quint, chez un Philippe II d’Espagne, et en France dans le pa

399 ls, nous les trouvons chez un Charles-Quint, chez un Philippe II d’Espagne, et en France dans le parti des Guise, dans la

400 Philippe II d’Espagne, et en France dans le parti des Guise, dans la Ligue. Plus tard, c’est ce même esprit qui obtiendra q

401 ’édit de Nantes, au nom du mot d’ordre unitaire : une foi, une loi, un roi. Et l’on célébrera « la France toute catholique

402 Nantes, au nom du mot d’ordre unitaire : une foi, une loi, un roi. Et l’on célébrera « la France toute catholique sous le r

403 u nom du mot d’ordre unitaire : une foi, une loi, un roi. Et l’on célébrera « la France toute catholique sous le règne de

404 ève la tête, en tous pays, nous le voyons adopter une politique toute différente. Il ne tombe jamais dans le piège d’oppose

405 is dans le piège d’opposer à l’absolutisme romain un absolutisme réformé. Au contraire. Qu’il s’agisse de la Transylvanie

406 qui devient l’âme de la résistance au centralisme des Habsbourg, qu’il s’agisse des Provinces-Unies des Pays-Bas ; qu’il s’

407 ance au centralisme des Habsbourg, qu’il s’agisse des Provinces-Unies des Pays-Bas ; qu’il s’agisse des fédérations de défe

408 des Habsbourg, qu’il s’agisse des Provinces-Unies des Pays-Bas ; qu’il s’agisse des fédérations de défense constituées par

409 des Provinces-Unies des Pays-Bas ; qu’il s’agisse des fédérations de défense constituées par les huguenots ; ou de nos jour

410 s par les huguenots ; ou de nos jours, bien que d’ une manière plus vague, des États-Unis d’Amérique et de l’Empire anglais

411 de nos jours, bien que d’une manière plus vague, des États-Unis d’Amérique et de l’Empire anglais avec ses libres dominion

412 ’on voit les protestants revendiquer et appliquer un système politique souple et vivant, respectueux des diversités, c’est

413 n système politique souple et vivant, respectueux des diversités, c’est-à-dire fédéraliste. Les synodes réformés de France,

414 xvie siècle, préconisèrent à plusieurs reprises des projets d’organisation fédérative du Royaume, avec large autonomie de

415 ation fédérative du Royaume, avec large autonomie des communes à la base, et au sommet, contrôle du pouvoir royal par un or

416 base, et au sommet, contrôle du pouvoir royal par un organe plus ou moins inspiré du stathoudérat hollandais. Et n’est-ce

417 ier, sous Henry IV, conçut le « Grand Dessein » d’ une fédération européenne ? Certes, les historiens attribuent à ces faits

418 e ? Certes, les historiens attribuent à ces faits des causes politiques précises. Ils disent que la Réforme a triomphé surt

419 e état d’esprit qui explique à la fois le respect des diversités en politique, et le respect des personnes dans la vie priv

420 espect des diversités en politique, et le respect des personnes dans la vie privée. L’un entraîne l’autre, l’un ne va pas s

421 e va pas sans l’autre. Nous pouvons le vérifier d’ une autre manière encore. Qui dit respect des personnes, dit préoccupatio

422 ifier d’une autre manière encore. Qui dit respect des personnes, dit préoccupation de les éduquer. Et vous savez que les pr

423 es d’éducation furent dès le début le grand souci des réformés. Calvin fonde le Collège de Genève en pleine période de guer

424 llège de Genève en pleine période de guerre, dans une ville assiégée. Par contre, on sait que les jésuites, triomphant dans

425 favorisé très sérieusement le libre développement des vocations chez leurs élèves… Mais je m’en voudrais d’insister sur cet

426 art trop belle. Contentons-nous de le poser comme un repère. Ce que je voulais dégager, c’est que la doctrine réformée pré

427 itique du fédéralisme : la liberté de chacun dans une action commune, l’équilibre vivant des tons complémentaires, l’union

428 hacun dans une action commune, l’équilibre vivant des tons complémentaires, l’union dans la diversité. II Maintenant

429 de cela qu’il s’agit. L’histoire n’est jamais qu’ un tremplin pour mieux sauter en plein cœur de l’actuel. Comment situer

430 s le savez, ne s’est jamais préoccupé de la forme des gouvernements. Il insiste à maintes reprises sur le fait que monarchi

431 obéies comme telles. Une fois cependant il marque une préférence, mais de l’ordre le plus général. C’est lorsqu’il écrit :

432 lleur état de gouvernement est celui-là où il y a une liberté bien tempérée et pour durer longuement. » Il me semble que le

433 joutant cette précision : ce n’est pas la forme d’ un État qui compte, mais bien la condition qu’il ménage à l’Église, et l

434 frontent aujourd’hui. Le premier groupe est celui des nations qui respectent l’Église et la personne. Nous y trouvons des f

435 spectent l’Église et la personne. Nous y trouvons des formes de gouvernement aussi disparates que possible : d’abord les ci

436 terre ; puis l’unique monarchie catholique, celle des Belges ; les quatre monarchies orthodoxes des Balkans ; deux républiq

437 lle des Belges ; les quatre monarchies orthodoxes des Balkans ; deux républiques démocratiques seulement, la Suisse et la F

438 ogne, Hongrie et Portugal. (On ose à peine parler des Tchèques, déjà plus qu’à moitié colonisés.) En face de ce groupement

439 forme, sinon quant à l’esprit, se dresse le bloc des trois États totalitaires, — que menace de rejoindre l’Espagne. Laisso

440 e l’Église et l’État n’avait jamais été établie d’ une manière satisfaisante. Le tsar par exemple, était à la fois chef de l

441 que je viens de nommer souffraient, eux aussi, à des degrés divers, et pour mille raisons très complexes, de l’un ou l’aut

442 le, le sentiment que l’État et l’Église formaient un tout et constituaient à eux deux le Pouvoir. Renverser l’un, c’était

443 de reprendre à son compte à la fois l’autorité d’ un chef d’Église et le pouvoir d’un chef d’État. Chacun sait qu’une Révo

444 ois l’autorité d’un chef d’Église et le pouvoir d’ un chef d’État. Chacun sait qu’une Révolution copie toujours inconsciemm

445 se et le pouvoir d’un chef d’État. Chacun sait qu’ une Révolution copie toujours inconsciemment la structure du pouvoir qu’e

446 car la religion dont ils étaient les chefs était une religion de guerre, possédant toute la virulence des corps chimiques

447 religion de guerre, possédant toute la virulence des corps chimiques à l’état naissant. D’autre part, l’instauration de ce

448 élites civiques conscientes de leur mission. Dans un essai publié en 1928, et intitulé L’Espagne invertébrée, le grand écr

449 ci de commun qu’elles souffrent toutes les deux d’ un manque évident et permanent d’individualités marquantes, … de personn

450 e ces pays, du fait de ce qu’il nomme « l’absence des meilleurs », ne saurait être que l’absolutisme. Or, si nous nous rapp

451 ance, n’a jamais été signalé : c’est qu’il existe une forme de fascisme correspondant à la Russie orthodoxe, une autre corr

452 de fascisme correspondant à la Russie orthodoxe, une autre correspondant à l’Allemagne luthérienne, et deux autres corresp

453 pays « calvinistes » ou simplement influencés par des éléments calvinistes, même laïcisés, comme c’est le cas de la France

454 en tant qu’Église vivante, il reste dans le pays une empreinte césaropapiste, d’où l’État totalitaire. Mais lorsque le cal

455 alitaire. Mais lorsque le calvinisme cesse d’être une foi vivante, il laisse derrière lui une empreinte tout à fait différe

456 se d’être une foi vivante, il laisse derrière lui une empreinte tout à fait différente : une espèce d’individualisme. Nous

457 rrière lui une empreinte tout à fait différente : une espèce d’individualisme. Nous aurons l’occasion d’y revenir tout à l’

458 ccasion d’y revenir tout à l’heure. Car en effet, une opposition aussi radicale et aussi exacte entre la mentalité totalita

459 ire et la mentalité calviniste, va nous permettre une confrontation utile des deux doctrines. Je dis bien utile, et non pas

460 iniste, va nous permettre une confrontation utile des deux doctrines. Je dis bien utile, et non pas simplement intéressante

461 essante. Je ne fais pas ici, vous le sentez bien, une description désintéressée et académique de divers régimes également s

462 abstrait. Je considère l’esprit totalitaire comme une menace terrible pour notre civilisation et plus encore pour nos Églis

463 ul moyen de se défendre — surtout quand il s’agit des choses de l’esprit — c’est de connaître l’adversaire afin de reconnaî

464 our éviter chez nous, pendant qu’il en est temps, des déviations qui feraient le jeu de l’ennemi. Connaître la doctrine de

465 ntrer par deux exemples dont j’essaierai de tirer des conclusions pratiques. Quelle est la condition faite à l’Église dans

466 remière question est capitale. Car la politique d’ un régime est toujours étroitement dépendante de l’attitude qu’il prend

467 -vis de l’Église et du fait religieux en général. Un régime est totalitaire lorsqu’il prétend centraliser radicalement tou

468 l’autorité spirituelle. Il se transforme alors en une religion politique, ou encore en une politique d’allure religieuse. E

469 rme alors en une religion politique, ou encore en une politique d’allure religieuse. Et d’autant plus que la religion qu’il

470 e la religion qu’il adopte est, comme dans le cas des fascismes et du communisme, une religion de l’ici-bas, une religion s

471 comme dans le cas des fascismes et du communisme, une religion de l’ici-bas, une religion sans transcendance, une religion

472 smes et du communisme, une religion de l’ici-bas, une religion sans transcendance, une religion dont les buts purement terr

473 on de l’ici-bas, une religion sans transcendance, une religion dont les buts purement terrestres ne divergent plus du tout

474 uts purement terrestres ne divergent plus du tout des buts de la politique, et même se confondent avec eux. Alors il n’y a

475 a communauté spirituelle ne peut pas en appeler à une instance supérieure à l’État, puisque c’est lui qui l’a créée pour se

476 ins, et qu’il n’existe rien au-delà. Pour définir une telle communauté, reprenons une des catégories que nous définissions

477 elà. Pour définir une telle communauté, reprenons une des catégories que nous définissions en débutant. La religion politiq

478 Pour définir une telle communauté, reprenons une des catégories que nous définissions en débutant. La religion politique,

479 que religieuse du fascisme, a créé le type même d’ une communauté régressive, c’est-à-dire d’une communauté fondée sur le pa

480 même d’une communauté régressive, c’est-à-dire d’ une communauté fondée sur le passé : le sang, la race, la tradition, les

481 morts ? Religion du sang, religion de la terre et des morts, religion sanglante et mortelle, religion des choses vieilles,

482 s morts, religion sanglante et mortelle, religion des choses vieilles, mortes et enterrées depuis des millénaires, jamais p

483 n des choses vieilles, mortes et enterrées depuis des millénaires, jamais passées, et qui réclament encore du sang, des mor

484 jamais passées, et qui réclament encore du sang, des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies d’imprécations, des sacr

485 sées, et qui réclament encore du sang, des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies d’imprécations, des sacrifices prop

486 encore du sang, des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies d’imprécations, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam

487 cortèges funèbres, des cérémonies d’imprécations, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres, d’halluc

488 ations, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui oser

489 que ce délire représente l’ordre ? Qui ne voit qu’ une telle religion hait mortellement la foi chrétienne, tournée vers le p

490 ants, exigeants et vigilants, même et surtout sur des points qui paraissent actuellement de peu d’importance. Par exemple :

491 nous, la vertu régénératrice du sang et le culte des morts sacrés, même s’il s’agit, comme c’est le cas, de métaphores ano

492 développements lyriques sur les ossements sacrés des héros suisses, sachons reconnaître les premières racines de quelque c

493 parle, avec les meilleures intentions du monde, d’ une défense spirituelle du pays. Et je suis le premier à l’approuver. Mai

494 a notion de « Suisse chrétienne », défions-nous d’ un certain enthousiasme qui nous ferait tomber à pieds joints dans la fa

495 e confusion du temporel et du spirituel. Parler d’ une Suisse chrétienne quand beaucoup de Suisses sont incroyants, cela mèn

496 ans la pratique, à l’utilisation de l’Église pour des fins politiques, c’est-à-dire au césaropapisme. Si le mot d’ordre « S

497 e ne peut être que par l’Église seule, et non par un parti, et non par l’État fédéral. Une « Suisse chrétienne », ce serai

498 , et non par un parti, et non par l’État fédéral. Une « Suisse chrétienne », ce serait une Suisse dont les citoyens seraien

499 tat fédéral. Une « Suisse chrétienne », ce serait une Suisse dont les citoyens seraient chrétiens. En attendant, sachons ma

500 talitaire. Le fédéralisme, ce n’est pas seulement un pour tous — qui serait une devise fasciste — ce n’est pas seulement t

501 ce n’est pas seulement un pour tous — qui serait une devise fasciste — ce n’est pas seulement tous pour un — qui serait in

502 evise fasciste — ce n’est pas seulement tous pour un — qui serait individualiste —, c’est l’équilibre vivant des deux term

503 serait individualiste —, c’est l’équilibre vivant des deux termes. Ceux qui disent : « Centralisons tout », et ceux qui dis

504 talitaires ? C’est très simple. On a détruit l’un des deux pôles de la personne : celui de la liberté ou de l’autonomie, et

505 e pouvoir deviennent possibles. Certes, l’on crée des ersatz de personnes, de personnalités — des milliers de petits Führer

506 crée des ersatz de personnes, de personnalités —  des milliers de petits Führer — mais c’est l’État et sa mystique qui les

507 rs de là, par elles-mêmes. Cette manière de créer des personnalités s’appelle au vrai : caporalisation. La personne ainsi c

508 on. La personne ainsi comprise n’est plus rien qu’ une persona au sens romain, un rôle, un masque, une fonction extérieure,

509 se n’est plus rien qu’une persona au sens romain, un rôle, un masque, une fonction extérieure, c’est-à-dire un individu em

510 plus rien qu’une persona au sens romain, un rôle, un masque, une fonction extérieure, c’est-à-dire un individu embrigadé,

511 u’une persona au sens romain, un rôle, un masque, une fonction extérieure, c’est-à-dire un individu embrigadé, et non pas u

512 un masque, une fonction extérieure, c’est-à-dire un individu embrigadé, et non pas une vocation. Milliers de masques durs

513 e, c’est-à-dire un individu embrigadé, et non pas une vocation. Milliers de masques durs, volontairement durcis, de ces jeu

514 i n’ont plus d’héroïsme civique. Militarisation d’ un peuple ! C’est le contraire, le mot l’indique, d’une véritable civili

515 peuple ! C’est le contraire, le mot l’indique, d’ une véritable civilisation. Qu’allons-nous opposer à cela ? Tout simpleme

516 préventive, inattaquable tant qu’elle reste pure, des personnes librement solidaires, telles qu’en forme l’éthique protesta

517 te pure ! Car de même que le culte de la terre et des morts, pour peu qu’il vienne à s’accentuer, risque de nous conduire u

518 ’il vienne à s’accentuer, risque de nous conduire un jour par une voie directe au fascisme, une certaine déviation de notr

519 s’accentuer, risque de nous conduire un jour par une voie directe au fascisme, une certaine déviation de notre morale, un

520 onduire un jour par une voie directe au fascisme, une certaine déviation de notre morale, un certain culte de la personnali

521 fascisme, une certaine déviation de notre morale, un certain culte de la personnalité en soi, un certain individualisme, r

522 rale, un certain culte de la personnalité en soi, un certain individualisme, risquent aussi de nous y conduire, cette fois

523 squent aussi de nous y conduire, cette fois-ci, d’ une manière indirecte, du simple fait qu’ils affaiblissent nos résistance

524 êmes qu’il importe de nous méfier. Méfions-nous d’ une certaine manière trop humaine de prôner ou de laisser prôner le prote

525 moralisme, le culte de nos vertus utilisées pour des fins purement humaines. À force de louer la Réforme d’avoir été, comm

526 de louer la Réforme d’avoir été, comme on dit, «  une pépinière d’individualités et de caractères bien trempés », nous cour

527 é n’est bien souvent que le résidu, l’empreinte d’ une personne sur un individu qui ne croit plus à sa vocation, et qui a si

528 ent que le résidu, l’empreinte d’une personne sur un individu qui ne croit plus à sa vocation, et qui a simplement été for

529 à sa vocation, et qui a simplement été formé par une éducation et une ambiance protestante. Il y a trop de ces gloires dit

530 t qui a simplement été formé par une éducation et une ambiance protestante. Il y a trop de ces gloires dites protestantes q

531 ites protestantes qu’on annexe, qu’on recense par une sorte de nationalisme huguenot, de ces hommes qui sont simplement « s

532 oup de personnalités. Cela constitue dans la cité des tissus sains, et c’est une sauvegarde appréciable contre la contamina

533 constitue dans la cité des tissus sains, et c’est une sauvegarde appréciable contre la contamination totalitaire. Mais du p

534 s tarir les sources vives de la Réforme. Et puis, une personnalité en soi, sans vocation, ce n’est rien de plus, après tout

535 s vocation, ce n’est rien de plus, après tout, qu’ un individu aux caractères accusés. Ainsi l’on glisse du calvinisme à l’

536 ien commun, phénomène typiquement individualiste. Un dernier exemple vous fera sentir, je crois, toute l’importance pratiq

537 e et personnalité. Hitler peut former, lui aussi, des personnalités énergiques, mais ce qu’il ne peut ni ne veut former, ce

538 u’il ne peut ni ne veut former, ce sont justement des personnes, des vocations irréductibles aux ambitions spirituelles de

539 ne veut former, ce sont justement des personnes, des vocations irréductibles aux ambitions spirituelles de l’État. Ces per

540 ls sérieux, et il le sait ! Si Niemöller est dans un camp de concentration, prisonnier personnel du Führer, ce n’est point

541 cune raison de lui laisser le bénéfice exclusif d’ une telle clairvoyance. Il est temps de tirer, en deux mots, la conclusi

542 stance au paganisme politique. Ceci nous charge d’ une responsabilité devant l’Histoire. Que devons-nous faire pour nous mon

543 -nous faire pour nous montrer à peu près dignes d’ une telle charge ? Simplement, mais aussi rigoureusement, et dans toute l

544 ce du terme, redevenir de véritables protestants. Un véritable protestant, les faits le prouvent, sera toujours l’adversai

545 Ceci ne signifie pas que l’Église ait à proposer un programme comme tant d’autres, mais bien qu’elle doit marquer en tout

546 orme. Calvin combattait sur deux fronts, au nom d’ une position non point centriste, mais centrale. Nous, de même, reprenons

547 e nous devons le vaincre, en nous, chez nous, par une espèce de croisade intérieure. Le chrétien est celui qui n’a pas d’au

548 raindre que l’ennemi qu’il porte en lui-même. Car un ennemi visible et extérieur, ce n’est jamais que l’incarnation d’une

549 et extérieur, ce n’est jamais que l’incarnation d’ une possibilité secrète, d’une tentation que chacun souffre dans son cœur

550 is que l’incarnation d’une possibilité secrète, d’ une tentation que chacun souffre dans son cœur. Alors seulement, purifiés

551 ersonnes —, nous pourrons répéter la fière devise des vieux huguenots : « Tant plus à me frapper l’on s’amuse, tant plus de

552 de marteaux l’on y use. » 2. Texte intégral d’ une conférence prononcée au mois de janvier 1939 à Bâle, Neuchâtel, Lausa

553 êts, portants de rochers, grandiose toile de fond des Alpes ? Serait-ce plutôt que le sérieux de nos mœurs, notre fameuse m

554 e nos mœurs, notre fameuse méfiance du décorum et des attitudes concertées, nécessite et provoque une réaction qui trouvera

555 t des attitudes concertées, nécessite et provoque une réaction qui trouverait sur la scène son lieu privilégié ? Serait-ce

556 blème du théâtre actuel. Nous voyons naître l’ère des masses sur les ruines de l’individualisme, et cela dans tous les doma

557 eu sacral et militaire. Tout récemment, le chef d’ un des États voisins posait la première pierre d’une arène destinée à 40

558 sacral et militaire. Tout récemment, le chef d’un des États voisins posait la première pierre d’une arène destinée à 400 00

559 ’un des États voisins posait la première pierre d’ une arène destinée à 400 000 spectateurs. Il est clair que de telles prop

560 alysait les conflits intérieurs de la bourgeoisie des grandes villes ; le théâtre collectiviste symbolise les conflits poli

561 tiviste symbolise les conflits politiques au sein des foules des grandes nations. Or, nous n’avons pas de grandes villes, e

562 bolise les conflits politiques au sein des foules des grandes nations. Or, nous n’avons pas de grandes villes, et nous ne s

563 vons pas de grandes villes, et nous ne sommes pas une grande nation. La seule voie qui nous reste ouverte est celle d’un th

564 La seule voie qui nous reste ouverte est celle d’ un théâtre de groupes — non d’individus, ni de masses — correspondant à

565 ai de concrétiser ce point de vue par l’exemple d’ un drame que j’ai conçu plus ou moins consciemment selon ces directives.

566 t selon ces directives. J’ai cherché tout d’abord un sujet qui fît intervenir des forces individuelles mais engagées dans

567 cherché tout d’abord un sujet qui fît intervenir des forces individuelles mais engagées dans une communauté réelle. J’ai c

568 venir des forces individuelles mais engagées dans une communauté réelle. J’ai cherché, en second lieu, à tenir compte des c

569 lle. J’ai cherché, en second lieu, à tenir compte des conditions de fait qui m’étaient imposées par l’occasion de la représ

570 . Or, si ce solitaire a été grand, c’est parce qu’ un jour il a tout sacrifié au salut de la communauté. Le paradoxe centra

571 au salut de la communauté. Le paradoxe central d’ une pièce sur Nicolas, sa tension créatrice, réside donc dans ce fait, qu

572 ce fait, qui rappelle notre devise confédérale : un seul peut être utile à tous. La traduction spectaculaire de cette don

573 traduction spectaculaire de cette donnée propose un nouveau paradoxe : je dispose d’une scène de 30 mètres de largeur, qu

574 donnée propose un nouveau paradoxe : je dispose d’ une scène de 30 mètres de largeur, qui ne peut être occupée que par une f

575 tres de largeur, qui ne peut être occupée que par une foule, mais en même temps, l’action doit graviter autour d’un héros s

576 is en même temps, l’action doit graviter autour d’ un héros solitaire. D’où la nécessité de recourir à des chœurs, qui peup

577 héros solitaire. D’où la nécessité de recourir à des chœurs, qui peuplent et animent de grands espaces, tout en concentran

578 ands espaces, tout en concentrant l’attention sur un ou deux personnages dominants, les autres rôles n’étant qu’épisodique

579 problème tout à fait analogue qui se posait lors des Jeux olympiques.) Or, il se trouve, par chance, que l’élément choral

580 é d’écrire ce drame. Il existe en effet chez nous des chœurs mixtes de premier ordre à La Chaux-de-Fonds et au Locle ; un c

581 e premier ordre à La Chaux-de-Fonds et au Locle ; un chœur d’enfants dans la région de Neuchâtel ; enfin un petit ensemble

582 œur d’enfants dans la région de Neuchâtel ; enfin un petit ensemble d’excellents amateurs de musique plus savante : le chœ

583 euchâtel même. J’utiliserai donc, pour mon drame, une masse chorale qui représentera le Monde, et qui agira sur le degré in

584 de la scène à trois plans dont j’ai vu le projet. Une masse plus réduite agira sur le degré médian, de concert avec le chœu

585 ront les Suisses et les enfants de Nicolas. Enfin un petit chœur caché derrière le degré supérieur — le plan de la Solitud

586 acte, Nicolas sacrifie sa solitude pour le salut des Suisses : il descend du plan 3 au plan 2. Deux mots à propos de la mu

587 ste que communautaire. Elle présente par ailleurs un gros défaut technique : il est très difficile de marier un bon texte

588 éfaut technique : il est très difficile de marier un bon texte à des éléments spectaculaires trop lents et trop vastes, qu

589  : il est très difficile de marier un bon texte à des éléments spectaculaires trop lents et trop vastes, qui accaparent tou

590 soit pour souligner le sentiment qui se dégage d’ un dialogue, soit pour créer une atmosphère qui appelle l’action du héro

591 ment qui se dégage d’un dialogue, soit pour créer une atmosphère qui appelle l’action du héros. Elle n’est plus décorative,

592 fanfaristes de La Chaux-de-Fonds ; dames cousant des costumes ; choristes des montagnes et du vignoble — le fédéralisme ne

593 de-Fonds ; dames cousant des costumes ; choristes des montagnes et du vignoble — le fédéralisme ne perdit jamais ses droits

594 ntervenue, tout s’est trouvé suspendu à la veille des représentations de Zurich. Il est donc encore impossible d’estimer la

595 eur — et c’est bien cela qui me permet d’invoquer un exemple aussi personnel ! — une leçon se dégage de notre effort : nul

596 permet d’invoquer un exemple aussi personnel ! —  une leçon se dégage de notre effort : nulle part, ailleurs qu’en Suisse,

597 , il n’eût été possible d’imaginer et de réaliser un spectacle de cette envergure, et de le rendre populaire. Ce sont les

598 Un quart d’heure avec M. Denis de Rougemont : Hitler, grand-prêtre de l’

599 quoi il a attendu ce temps pour le publier. C’est un journal où j’ai noté pour moi-même mes impressions sur ce que je voya

600 que je voyais et sur ce que j’entendais, pendant un séjour de huit mois dans une grande ville d’Allemagne en 1935-1936. Q

601 j’entendais, pendant un séjour de huit mois dans une grande ville d’Allemagne en 1935-1936. Que valaient ces impressions ?

602 je n’étais pas sûr qu’elles n’eussent pas décrit des aspects passagers du régime. Les choses vont peut-être changer, me di

603 Pour savoir si j’avais observé, sur l’Allemagne, une vérité durable, il fallait attendre. J’ai attendu. La vérité durable

604 é durable avait chance, alors, d’apparaître comme une vérité essentielle. C’est celle que votre livre met en évidence : que

605 livre met en évidence : que le fait hitlérien est un fait religieux. Oui. Cela a été déjà beaucoup dit. N’importe. Il ne f

606 ue le socialisme économique n’est que la moitié d’ une doctrine : l’État ne sera maître de l’argent que s’il est maître des

607 at ne sera maître de l’argent que s’il est maître des esprits. Un État totalitaire ne peut pas être totalitaire à moitié. I

608 ître de l’argent que s’il est maître des esprits. Un État totalitaire ne peut pas être totalitaire à moitié. Il lui faut l

609 re à moitié. Il lui faut la fameuse confiance, et une confiance disciplinée, à toute épreuve. Seule, la mystique nationalis

610 s’est imposée à moi que le jour où j’ai assisté à un discours du Führer, en présence de 40 000 personnes. Mais, ce jour-là

611 ous, à l’âme collective ? Est-ce que ce n’est pas une formule grandiloquente pour désigner l’absence d’âme personnelle chez

612 d’âme personnelle chez les individus charriés par une foule ? » Il m’a répondu : « Allez écouter le Führer, nous en reparle

613 ührer, nous en reparlerons ensuite ». Est-ce donc une révélation que de voir Hitler ? Ce qui est une révélation, ce qui, du

614 nc une révélation que de voir Hitler ? Ce qui est une révélation, ce qui, du moins, en a été une pour moi, c’est de voir qu

615 ui est une révélation, ce qui, du moins, en a été une pour moi, c’est de voir quels liens unissent Hitler à une foule à laq

616 moi, c’est de voir quels liens unissent Hitler à une foule à laquelle il parle. Essayez de vous représenter une salle imme

617 à laquelle il parle. Essayez de vous représenter une salle immense qui est soudain plongée dans la pénombre, tandis qu’un

618 i est soudain plongée dans la pénombre, tandis qu’ un coup de projecteur fait apparaître un petit homme au sourire extatiqu

619 , tandis qu’un coup de projecteur fait apparaître un petit homme au sourire extatique. Et tandis que cet homme s’avance le

620 is que cet homme s’avance lentement, en saluant d’ un geste épiscopal, quarante mille bras se lèvent, et le tonnerre rythmé

621 rante mille bras se lèvent, et le tonnerre rythmé des heil commence. Et cela dure plusieurs minutes, ce qui est très long,

622 que commence le chant du Horst Wessel Lied, comme un cantique. C’est alors que j’ai compris. Je me croyais à un meeting de

623 ue. C’est alors que j’ai compris. Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur

624 leur culte que ces Allemands célébraient. C’était une liturgie qui se déroulait, c’était la grande cérémonie sacrale d’une

625 déroulait, c’était la grande cérémonie sacrale d’ une religion dont je me sentais écrasé. L’âme des masses, oui, j’ai compr

626 e d’une religion dont je me sentais écrasé. L’âme des masses, oui, j’ai compris alors ce que c’était : j’ai entendu son râl

627 ’était : j’ai entendu son râle d’amour, le râle d’ une nation possédée par l’homme au sourire extasié. Mais cet homme lui-mê

628 ebout dans sa voiture qui longeait très lentement une rue étroite. Une seule chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais

629 ture qui longeait très lentement une rue étroite. Une seule chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang,

630 e. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur ne s’es

631 propres réflexions ? C’est qu’on ne tire pas sur un homme qui n’est rien et qui est tout. On ne tire pas sur un petit-bou

632 ui n’est rien et qui est tout. On ne tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions d’hommes. On tire sur

633 est le rêve de 60 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de religion sont réservés à

634 0 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de religion sont réservés à d’autres catastr

635 attentats contre Hitler, c’est qu’Hitler n’est ni un tyran ni un roi, mais un fondateur de religion. Cependant, tout ne s’

636 ntre Hitler, c’est qu’Hitler n’est ni un tyran ni un roi, mais un fondateur de religion. Cependant, tout ne s’explique pas

637 c’est qu’Hitler n’est ni un tyran ni un roi, mais un fondateur de religion. Cependant, tout ne s’explique pas par le senti

638 r, par les lois économiques, les forces relatives des partis et des classes avant 1933, les circonstances politiques de l’E

639 s économiques, les forces relatives des partis et des classes avant 1933, les circonstances politiques de l’Europe, le trai

640 e le phénomène fondamental de la reconstruction d’ une communauté autour d’un sentiment sacré. Et ce n’est pas la soif d’une

641 al de la reconstruction d’une communauté autour d’ un sentiment sacré. Et ce n’est pas la soif d’une tyrannie, au sens poli

642 r d’un sentiment sacré. Et ce n’est pas la soif d’ une tyrannie, au sens politique et légal, qui a jeté l’Autriche dans les

643 rer. Mais c’est l’attraction passionnée qu’exerce une religion naissante, si basse qu’elle soit, sur les masses décomposées

644 asse qu’elle soit, sur les masses décomposées par des siècles d’individualisme. J’ai reçu récemment d’Allemagne une lettre

645 d’individualisme. J’ai reçu récemment d’Allemagne une lettre qui ne dit rien d’autre que ce que je viens de vous exposer br

646 e je viens de vous exposer brièvement. Elle est d’ un jeune national-socialiste, qui m’explique d’abord que le régime hitlé

647 a pauvreté et le malheur ne peuvent expliquer que des phénomènes extérieurs. La raison profonde d’un mouvement comme le nôt

648 e des phénomènes extérieurs. La raison profonde d’ un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions croire à qu

649 cette force-là ? Rien d’efficace, si ce n’est pas une force spirituelle. Rien de pratique, si ce n’est un grand effort mora

650 force spirituelle. Rien de pratique, si ce n’est un grand effort moral. Quand j’ai envoyé à des amis de France le récit d

651 n’est un grand effort moral. Quand j’ai envoyé à des amis de France le récit de la journée où j’ai vu Hitler en communion

652 s toujours que le problème est là : c’est celui d’ une renaissance spirituelle qui ne peut se faire sans une foi. n. Roug

653 renaissance spirituelle qui ne peut se faire sans une foi. n. Rougemont Denis de, « [Entretien] Hitler, grand-prêtre de

654 Hitler ? (24 février 1939)p La grande majorité des Français pensent que le Führer est un végétarien belliqueux qui resse

655 e majorité des Français pensent que le Führer est un végétarien belliqueux qui ressemble à Charlie Chaplin et qui est doué

656 qui ressemble à Charlie Chaplin et qui est doué d’ une voix de stentor fanatique, particulièrement désagréable aux oreilles

657 agréable aux oreilles latines. La grande majorité des Allemands pensent au contraire que le Führer est un homme simple et b

658 Allemands pensent au contraire que le Führer est un homme simple et bon, quoique énergique, sorti du peuple, assoiffé de

659 lemande, et redresseur de tous les torts : le pur des purs. En présence des brutalités commises par les sous-ordres du part

660 s sous-ordres du parti, il arrive bien souvent qu’ un Allemand dise : « Si le Führer savait cela, tout changerait ! » C’est

661 u panégyrique et à la caricature, j’opposerai ici un témoignage limité, mais authentique. J’ai entendu Hitler pendant une

662 té, mais authentique. J’ai entendu Hitler pendant une heure et demie, à peu de distance de sa tribune, et je l’ai vu à la s

663 ebout dans sa voiture qui longeait très lentement une rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne de miliciens le séparait

664 ait très lentement une rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne de miliciens le séparait de la foule. J’étais au premier

665 e. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur ne s’es

666 l n’aurait sans doute pas réussi à fanatiser tout un peuple. Une certaine forme de bêtise convaincue est seule capable de

667 sans doute pas réussi à fanatiser tout un peuple. Une certaine forme de bêtise convaincue est seule capable de s’imposer à

668 de s’imposer à de grandes masses rassemblées par des passions élémentaires. Mais ce qu’il faut souligner, c’est qu’un « gé

669 mentaires. Mais ce qu’il faut souligner, c’est qu’ un « génie » n’a pas toujours besoin d’intelligence. Or, on doit tenir l

670 d’intelligence. Or, on doit tenir le Führer pour un génie, dans un certain sens, bien précis : c’est un homme qui a su pr

671 . Or, on doit tenir le Führer pour un génie, dans un certain sens, bien précis : c’est un homme qui a su pressentir l’inco

672 génie, dans un certain sens, bien précis : c’est un homme qui a su pressentir l’inconsciente angoisse de son peuple, et i

673 te angoisse de son peuple, et incarner à ses yeux un symbole d’espérance, de vengeance et de force collective. Un tel géni

674 d’espérance, de vengeance et de force collective. Un tel génie ne compte plus en tant qu’individu. Il ne s’appartient plus

675 ui offrit le pouvoir. Qu’est-il donc ? Selon l’un des théoriciens du iiie Reich, il est « celui qu’on ne peut pas définir 

676 mme je le disais, qui n’est rien et qui est tout. Un lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces

677 ui n’est rien et qui est tout. Un lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces, qui sont là dressé

678 est la surhumaine énergie qu’il développe pendant un discours. Une énergie de cette nature, on sent très bien qu’elle n’ap

679 aine énergie qu’il développe pendant un discours. Une énergie de cette nature, on sent très bien qu’elle n’appartient pas à

680 s, comme tel, n’est que le support ou le médium d’ une puissance qui échappe à nos psychologies. Voilà de quoi déconcerter n

681 s bien marqués a pu devenir l’incarnation du rêve des masses, c’est uniquement parce qu’il a su répondre à l’attente angois

682 iée, misérable et déçue, et qui cherchait partout des raisons de croire et d’espérer, des raisons de se dévouer corps et âm

683 chait partout des raisons de croire et d’espérer, des raisons de se dévouer corps et âme à un absolu. Il s’est donné pour l

684 espérer, des raisons de se dévouer corps et âme à un absolu. Il s’est donné pour l’Absolu, la Providence, le Destin des Al

685 est donné pour l’Absolu, la Providence, le Destin des Allemands. Il a fait des miracles et dit des prophéties — et elles se

686 la Providence, le Destin des Allemands. Il a fait des miracles et dit des prophéties — et elles se sont réalisées — non pas

687 stin des Allemands. Il a fait des miracles et dit des prophéties — et elles se sont réalisées — non pas au nom du Christ, m

688 réalisées — non pas au nom du Christ, mais au nom des idoles, au nom de la race aryenne, de l’orgueil germanique, et de la

689 érisme en Allemagne n’est autre que la résistance des Églises chrétiennes. Le second, c’est que le chef de l’Église confess

690 c’est que le chef de l’Église confessante (Union des luthériens et calvinistes allemands), le pasteur Martin Niemöller, es

691 ans. Cas unique, à ma connaissance, et qui revêt une signification extraordinaire dans sa simplicité. Mieux que toutes les

692 tribes, ce symbole juge le Troisième Reich. C’est un signe de Dieu dans notre histoire confuse. p. Rougemont Denis de,

693 Il y a toujours des directeurs de conscience en Occident (juin 1939)q r I. La pre

694 usement et par principe aux lettres de lecteurs : un Gide, un Claudel… Ils sont rares. Restent les médecins de famille : c

695 t par principe aux lettres de lecteurs : un Gide, un Claudel… Ils sont rares. Restent les médecins de famille : ce n’est p

696 rices de magazines féminins me paraissent exercer une activité précise de direction morale, par consultations personnelles.

697 rsonnelles. Quant aux meneurs, ce sont évidemment des directeurs d’inconscience collective. Leur méthode consiste à anesthé

698 pouvoir les saisir dans leur réalité singulière, une à une. Cette solution, qui consiste à supprimer brutalement les donné

699 ir les saisir dans leur réalité singulière, une à une . Cette solution, qui consiste à supprimer brutalement les données du

700 elle-même de la multiplicité et de l’impuissance des ersatz de prêtres et de pasteurs que vous énumérez. II. Mon pri

701 55, écrivait : « Si l’on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre

702 t : « Si l’on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il e

703 le secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant t

704 rd) Qu’est-ce en effet que diriger ? C’est donner un sens. Or tout sens est défini par deux points : le point de départ et

705 tage que lui », c’est-à-dire qu’il doit connaître un but de vie meilleur. S’il est vrai que d’abord, il s’agit de partir d

706 science se trouve subordonnée à la connaissance d’ un but auquel il faut conduire cet homme réel. La direction de conscienc

707 nscience sans orthodoxie. Et à l’inverse ; dès qu’ une orthodoxie se remet à sévir, la fonction de directeur de conscience r

708 r l’anarchie individualiste. Elles se fondent sur une doctrine du Prolétariat, ou de la Race, ou de l’Empire, ou de la Nati

709 mme il s’agit de fins partielles, n’embrassant qu’ une partie de la conscience humaine ou de ses déterminations, ces orthodo

710 e force sur les consciences ; elles leur imposent des déformations violentes et littéralement monstrueuses. Sur quoi vous p

711 oi vous proposez, bien entendu, « l’invention » d’ une orthodoxie « universaliste », seule capable de « dépasser et dominer 

712 rtielles à prétentions totalitaires. Et en effet, une doctrine réellement universaliste, c’est-à-dire embrassant le tout de

713 à les former, à les conduire vers leur plénitude. Un universalisme est donc souhaitable. Et tout le monde est d’accord pou

714 ord pour le souhaiter. Mais qui peut « inventer » une orthodoxie ? Et surtout « universaliste » ? Il y faudrait un homme un

715 ie ? Et surtout « universaliste » ? Il y faudrait un homme universel, nouvel Adam indemne et pur, libre de toute partialit

716 expérience, et qui, vainqueur du temps, verrait d’ un seul regard nos origines et nos fins dernières, d’où nous venons, où

717 dement dans le plan terrestre, dans l’homme. Seul un point qui serait au-delà de notre monde pourrait devenir le point de

718 s actes et de tous nos espoirs. Mais alors, c’est un objet de foi, car il échappe aux prises de notre esprit non moins qu’

719 liste dans son élan et dans son espérance au-delà des diversités confessionnelles et dogmatiques3. Elle est réellement tota

720 tude universelle : Dieu tout en tous. Au regard d’ une telle foi, toute autre « fin » paraît trop courte. Viser ailleurs qu’

721 r ailleurs qu’au soleil, c’est toujours tirer sur des hommes. Mais je n’entends pas parler d’un retour à une église, et enc

722 er sur des hommes. Mais je n’entends pas parler d’ un retour à une église, et encore moins d’un retour au christianisme. Ce

723 ommes. Mais je n’entends pas parler d’un retour à une église, et encore moins d’un retour au christianisme. Ce serait émett

724 arler d’un retour à une église, et encore moins d’ un retour au christianisme. Ce serait émettre un non-sens. La foi est to

725 s d’un retour au christianisme. Ce serait émettre un non-sens. La foi est toujours en avant, elle s’élance vers les « chos

726 , sans démonstration, que le fait de la pluralité des orthodoxies chrétiennes est un scandale, mais un scandale dont seuls

727 t de la pluralité des orthodoxies chrétiennes est un scandale, mais un scandale dont seuls les chrétiens confessants peuve

728 des orthodoxies chrétiennes est un scandale, mais un scandale dont seuls les chrétiens confessants peuvent connaître la vr

729 surmonter. q. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Il y a toujours des directeurs de conscience en Occident »,

730 nis de, « [Réponse à une enquête] Il y a toujours des directeurs de conscience en Occident », Volontés, Paris, juin 1939, p

731 lontés, Paris, juin 1939, p. 49-52. r. Réponse à une enquête.

732 udio parisien, dont les larges fenêtres regardent un des boulevards les plus bruyants de Montmartre, deux hommes penchés s

733 o parisien, dont les larges fenêtres regardent un des boulevards les plus bruyants de Montmartre, deux hommes penchés sur u

734 s bruyants de Montmartre, deux hommes penchés sur une liasse de papier mettent au monde une œuvre nouvelle. Un seul coup d’

735 penchés sur une liasse de papier mettent au monde une œuvre nouvelle. Un seul coup d’œil et on les reconnaît : puissant, ma

736 se de papier mettent au monde une œuvre nouvelle. Un seul coup d’œil et on les reconnaît : puissant, massif, les cheveux n

737 lus replié sur lui-même, le regard intelligent et un visage buriné par de longues méditations, voici Denis de Rougemont qu

738 anuscrits tiennent conseil au centre de la pièce. Des livres envahissent des placards. Une rangée de pipes — toutes espèces

739 eil au centre de la pièce. Des livres envahissent des placards. Une rangée de pipes — toutes espèces et toutes tailles — en

740 de la pièce. Des livres envahissent des placards. Une rangée de pipes — toutes espèces et toutes tailles — en disent long s

741 t long sur la méditation qui a conduit à maturité des chefs-d’œuvre comme : Les Cris du Monde, David, Pacific 231. Sur une

742 omme : Les Cris du Monde, David, Pacific 231. Sur une table s’étale une feuille de papier aux trois quarts achevée : c’est

743 Monde, David, Pacific 231. Sur une table s’étale une feuille de papier aux trois quarts achevée : c’est la partition de N

744 la nouvelle œuvre qu’Honegger met en musique sur un texte de Denis de Rougemont. Elle sera représentée à l’Exposition de

745 lque chose de profondément émouvant dans ce don : un canton offre à son pays une œuvre suisse, faite par un des musiciens

746 émouvant dans ce don : un canton offre à son pays une œuvre suisse, faite par un des musiciens les plus célèbres de son tem

747 nton offre à son pays une œuvre suisse, faite par un des musiciens les plus célèbres de son temps — suisse, ne l’oublions

748 n offre à son pays une œuvre suisse, faite par un des musiciens les plus célèbres de son temps — suisse, ne l’oublions pas

749 de son temps — suisse, ne l’oublions pas — et par un des écrivains les plus intelligents de sa génération. Neuchâtelois de

750 son temps — suisse, ne l’oublions pas — et par un des écrivains les plus intelligents de sa génération. Neuchâtelois de nai

751 re purement théâtral, répond Denis de Rougemont à une de mes questions. Et ces différences sont ? Il a fallu se plier aux c

752 scène, ce qui restreint sensiblement la liberté d’ un auteur. Mais par contre cette limitation oblige à creuser en profonde

753 eux et lourd, car il ne faut pas songer au talent des acteurs pour sauver un texte si besoin est… Et pourquoi donc ? La scè

754 faut pas songer au talent des acteurs pour sauver un texte si besoin est… Et pourquoi donc ? La scène de Zurich est immens

755 La scène de Zurich est immense et se trouve dans une salle ouverte. En outre, la scène comprend trois étages ou, si vous p

756 les effets à obtenir ne seront pas le résultat d’ une action individualiste, mais collective. Et comment avez-vous traduit,

757 pratique, ces nécessités ? M. Denis de Rougemont, un instant, songe, puis répond : Il y a donc un personnage central, c’es

758 ont, un instant, songe, puis répond : Il y a donc un personnage central, c’est Nicolas de Flue. Il évolue du plan inférieu

759 inférieur au plan supérieur et entraîne avec lui un des composants du spectacle, soit la foule, soit le chœur. Il est l’a

760 férieur au plan supérieur et entraîne avec lui un des composants du spectacle, soit la foule, soit le chœur. Il est l’axe a

761 ous en avez certainement pris pour faire du texte une suite s’adaptant à l’action ? Certainement, quand Nicolas de Flue par

762 i. Ses paroles sont très concentrées et expriment une vérité massive qui doit frapper le public… D’ailleurs certaines de ce

763 public… D’ailleurs certaines de ces formules ont un sens général si net qu’elles prennent, de par leur esprit et leur for

764 elles prennent, de par leur esprit et leur forme, une actualité vivante. Mais comment faites-vous pour isoler le personnage

765 as très bien qui a la parole ? C’est fort simple, un seul parle souvent, c’est Nicolas de Flue. On le met en vedette par d

766 , c’est Nicolas de Flue. On le met en vedette par des lumières et les autres composants restent dans la pénombre… Je précis

767 ts d’oratorios et la musique les soutiendra. Seul un mot, parfois une phrase, émergera de la masse sonore. Ce sera comme u

768 t la musique les soutiendra. Seul un mot, parfois une phrase, émergera de la masse sonore. Ce sera comme un cri répété plus

769 hrase, émergera de la masse sonore. Ce sera comme un cri répété plusieurs fois. Et la conversation continue longuement sur

770 urs riches de la mise en scène, du jeu d’acteurs, des réactions de la foule. Ce que Denis de Rougemont pas plus qu’Honegger

771 r n’avouent, c’est la joie qu’ils ont eue à créer une œuvre saine et forte. C’est aussi l’inquiétude d’en connaître les rés

772 de Flue le prouvera en même temps qu’elle donnera une grande leçon de tolérance et d’humanité. s. Rougemont Denis de, « 

773 province à Paris, installé dans ses meubles, avec une suspension et des draperies qui lui appartinssent en propre ?… Le voi

774 installé dans ses meubles, avec une suspension et des draperies qui lui appartinssent en propre ?… Le voici à Paris pour ma

775 pouvons profiter du petit jardin de la NRF. C’est un lieu ordonné et aménagé avec goût comme tout ce qui touche à la maiso

776 ui touche à la maison de la rue Sébastien-Bottin. Une tonnelle verte invite aux conversations littéraires. Un fin gravier p

777 nelle verte invite aux conversations littéraires. Un fin gravier protège les pieds des hommes de lettres contre un contact

778 ons littéraires. Un fin gravier protège les pieds des hommes de lettres contre un contact salissant avec la glèbe impure. U

779 er protège les pieds des hommes de lettres contre un contact salissant avec la glèbe impure. Une bordure de géraniums roug

780 contre un contact salissant avec la glèbe impure. Une bordure de géraniums rouges offre à l’œil un opportun et gracieux poi

781 re. Une bordure de géraniums rouges offre à l’œil un opportun et gracieux point d’appui. Tout invite à un entretien parfai

782 opportun et gracieux point d’appui. Tout invite à un entretien parfait. Tout, jusqu’au Journal d’André Gide, un fort volum

783 ien parfait. Tout, jusqu’au Journal d’André Gide, un fort volume de treize cents pages qui vient de paraître dans la colle

784 vain est en passe de se faire dans la littérature une place bien à lui et qui n’est pas des moindres. Ce fils de la libre S

785 littérature une place bien à lui et qui n’est pas des moindres. Ce fils de la libre Suisse, qui a hérité de la conscience e

786 cher qu’à la fin du sillon, possède en même temps une ironie affectueuse et amusée qui allège ce que ses sujets et sa maniè

787 gemont anime les plus arides méditations et donne des ailes à la plus austère exégèse. Peut-être est-ce parce qu’il sait « 

788 s, tous liés à l’actualité. Je songe au Journal d’ un intellectuel en chômage, et surtout au Journal d’Allemagne qui fut ac

789 out au Journal d’Allemagne qui fut accueilli avec une telle faveur par tous ceux qui pensent librement. Toutes les question

790 el que beaucoup d’autres. La crise du mariage est un des problèmes les plus brûlants de la société d’aujourd’hui, et c’est

791 que beaucoup d’autres. La crise du mariage est un des problèmes les plus brûlants de la société d’aujourd’hui, et c’est sur

792 en me mettant à l’œuvre. J’ai voulu d’abord faire un livre court traitant du mythe de Tristan et de la décadence de la con

793 Les livres que j’ai lus m’ont mis sur la piste d’ une liaison du mythe de Tristan avec la tradition courtoise, les troubado

794 nt ce qu’il dit. Parfois s’établissent entre nous des silences qui me font dire qu’il a fini et que je dois poser une quest

795 du Collège de sociologie, et en partant non plus des relations économiques, mais de ce qui est sacré dans la sociologie, q

796 e siècle considérait l’amour. Le mythe n’est pas un sujet individuel inventé par un romancier. C’est une légende reprise

797 e mythe n’est pas un sujet individuel inventé par un romancier. C’est une légende reprise dans cinq textes officiels et ce

798 sujet individuel inventé par un romancier. C’est une légende reprise dans cinq textes officiels et certainement dans de pl

799 ait le plus, et j’ai trouvé que c’était la poésie des troubadours. Quant à savoir d’où vient cette dernière, c’est un probl

800 . Quant à savoir d’où vient cette dernière, c’est un problème sur lequel les érudits eux-mêmes sont en désaccord, au point

801 er à toute explication. Mais vous avez sans doute une hypothèse personnelle ? La voici. À la même époque que les troubadour

802 fleurissait dans le Languedoc, en Provence, dans une partie de l’Espagne et de l’Italie, le mouvement cathare. D’après ce

803 are. D’après ce que nous en savons, il comportait des notions tout à fait comparables à celles des troubadours : refus de l

804 tait des notions tout à fait comparables à celles des troubadours : refus de la consommation de l’amour, exaltation de l’am

805 n sait que certains troubadours étaient cathares, des travaux tout à fait récents, publiés en même temps que mon livre, l’o

806 s que mon livre, l’ont établi avec certitude pour un bon tiers d’entre eux. C’est sur des faits de cet ordre et sur toute

807 ertitude pour un bon tiers d’entre eux. C’est sur des faits de cet ordre et sur toute une série d’analogies dans l’expressi

808 ux. C’est sur des faits de cet ordre et sur toute une série d’analogies dans l’expression, que j’ai fondé mon raisonnement.

809 is pas, réplique Denis de Rougemont. La passion a des racines naturelles. L’antiquité et l’Orient connaissaient les mêmes g

810 es, seulement la passion y était considérée comme une maladie ou folie. À partir du xiie siècle, sous l’influence de la my

811 ’influence de la mystique cathare et de la poésie des troubadours, la passion reçoit droit de cité. Elle peut s’exprimer da

812 lle peut s’exprimer dans le langage du mythe sous une forme voilée. Ce seuil une fois franchi, elle se répand à travers tou

813 u’il ne lui déplait pas de se faire le champion d’ un paradoxe. Tristan aime sa passion, explique-t-il. Il n’aime pas Iseut

814 n’est que la projection de l’idéal de l’amant sur un autre être. On ne peut pas épouser une femme comme Iseut, parce qu’al

815 l’amant sur un autre être. On ne peut pas épouser une femme comme Iseut, parce qu’alors on verrait la femme réelle. Iseut é

816 ynthèse possible entre Éros et Agapè ? J’ai tenté une esquisse de synthèse à la fin de mon livre, en partant des mystiques.

817 sse de synthèse à la fin de mon livre, en partant des mystiques. Je traiterai ce problème plus à fond dans un second volume

818 e mon livre montrent que l’étranger s’intéresse à une étude où l’on parle de l’amour sans ironie comme sans sentimentalisme

819 personne. Mon interlocuteur rejette tout de suite une objection possible : Il va sans dire qu’il convient dès l’abord d’éca

820 r lesquelles il se battait. La guerre constituait une espèce de jeu avec des règles, un commencement et une fin, ce qui est

821 ait. La guerre constituait une espèce de jeu avec des règles, un commencement et une fin, ce qui est la définition même du

822 re constituait une espèce de jeu avec des règles, un commencement et une fin, ce qui est la définition même du jeu. Certes

823 espèce de jeu avec des règles, un commencement et une fin, ce qui est la définition même du jeu. Certes, on ne peut pas pas

824 du jeu. Certes, on ne peut pas passer directement des relations individuelles des amants au fait collectif de la guerre. Ma

825 as passer directement des relations individuelles des amants au fait collectif de la guerre. Mais on peut — en usant ici du

826 i les sociétés réagissaient comme l’inconscient d’ un individu. De nombreux faits viennent à l’appui de cette thèse. Les pe

827 ppui de cette thèse. Les peuples connus pour être des peuples guerriers sont aussi les peuples qui aiment l’amour. Les peup

828 en dehors de toute sociologie, bien qu’ayant vécu un drame personnel, n’en ont pas moins exercé sur la nation entière une

829 , n’en ont pas moins exercé sur la nation entière une influence qui se fait sentir aujourd’hui. Vous voulez parler de l’hit

830 ulez parler de l’hitlérisme ? Il y a certainement une source commune à Hitler et aux romantiques allemands ; il y a certain

831 t aux romantiques allemands ; il y a certainement une analogie profonde entre les réactions collectives des Allemands et le

832 analogie profonde entre les réactions collectives des Allemands et les rêves d’un Allemand. Quand les formes se disloquent,

833 éactions collectives des Allemands et les rêves d’ un Allemand. Quand les formes se disloquent, le mythe n’est plus un myth

834 and les formes se disloquent, le mythe n’est plus un mythe, mais une réaction antisociale ; l’anarchie des mœurs aboutit a

835 se disloquent, le mythe n’est plus un mythe, mais une réaction antisociale ; l’anarchie des mœurs aboutit alors fatalement

836 mythe, mais une réaction antisociale ; l’anarchie des mœurs aboutit alors fatalement à une mise au pas faute de laquelle to

837 ; l’anarchie des mœurs aboutit alors fatalement à une mise au pas faute de laquelle toute vie serait impossible. C’est ce q

838 . Je n’ai pas choisi ce qu’on appelle communément un sujet d’actualité, parce que je crois que la véritable signification

839 parce que je crois que la véritable signification des questions qui se posent au niveau le plus profond a été négligée auss

840 cette négligence se venge maintenant en suscitant des mouvements passionnels, tel l’hitlérisme. En homme prudent. Denis de

841 Même si les historiens trouvent que j’ai tort sur un point particulier, précise-t-il, cela m’est indifférent. Les faits qu

842 publication. Saurait-on lui en vouloir de marquer une si grande méfiance à l’égard des journalistes ? Pour ma part, je lui

843 ’autant moins que c’est chez lui qu’il me reçoit, un chez-lui tout provisoire, puisqu’il loge présentement dans un clair s

844 tout provisoire, puisqu’il loge présentement dans un clair studio qui lui a été prêté par un de ses confrères en matière d

845 ment dans un clair studio qui lui a été prêté par un de ses confrères en matière de « journal ». La NRF continue d’étendre

846 icolas de Flue (3 novembre 1939)w Je cherchais un sujet dramatique digne des vastes dimensions de la Halle des Fêtes à

847 1939)w Je cherchais un sujet dramatique digne des vastes dimensions de la Halle des Fêtes à Zurich. C’était en septembr

848 ramatique digne des vastes dimensions de la Halle des Fêtes à Zurich. C’était en septembre 1938. L’Europe entière allait mo

849 ich. Or, au soir de ce jour me parvint par hasard un livre sur la vie de Nicolas de Flue. Et je tombai sur le récit de la

850 e, le peuple attend les cloches fatidiques : et d’ un coup le même « Alléluia ! » parce qu’un homme a osé, quand tout était

851 es : et d’un coup le même « Alléluia ! » parce qu’ un homme a osé, quand tout était perdu, croire encore au miracle et l’ac

852 essage de l’ermite du Ranft prenait en ce soir-là des résonances monumentales. Cette petite scène de Stans, que nous avions

853 patriotisme devait trouver son couronnement lors des deux journées neuchâteloises de l’Exposition de Zurich. Mais le mois

854 Nicolas domine les temps. Elle vit encore au cœur des Suisses. Elle est encore le grand symbole de notre Confédération et d

855 de-Fonds, dirigées par M. Charles Taller, Fanfare des Armes réunies, dirigée par M. Piéron, régie de M. Jean Kiehl.) Beauco

856 re 1939)x Il neige de gros flocons humides sur un vallon du haut Jura. Et la neige fond dans la boue. Je débouche entre

857 ouche entre deux sapins pleureurs, enveloppé dans une toile de tente raidie par l’humidité. Et je constate que mes hommes o

858 e mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’ un feu de branches mortes, mornes et ronchonneurs, à la lisière d’un boi

859 es mortes, mornes et ronchonneurs, à la lisière d’ un bois. J’essaie de les réconforter. Silence, réprobation muette. Je pr

860 conforter. Silence, réprobation muette. Je prends une pioche et tape deux coups : la terre gicle sur mes joues glacées et s

861 s d’ici commencent les tranchées de la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces morts ? Parce que

862 urope n’ont pas su résoudre autrement le problème des minorités, allemandes, tchèques, slovaques ou ukrainiennes. Et pourqu

863 evoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’ un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pas militaire

864 utre sens : elle marque la faillite retentissante des systèmes centralisateurs et gigantesques. C’est la guerre la plus ant

865 les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons à défendre : le seul

866 Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme.

867 it, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels.

868 mmes là, ce n’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. D’autres — on

869 la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’Europe. D’autres se sont chargés d’arrêter les brig

870 Nicolas de Flue : naissance d’ un drame (Noël 1939)z Le mercredi 28 septembre de l’an dernier, au mi

871 u de l’après-midi, je fus appelé au téléphone par un ami. Était-ce la guerre qu’on attendait d’une heure à l’autre ? C’éta

872 par un ami. Était-ce la guerre qu’on attendait d’ une heure à l’autre ? C’était Munich, c’était la paix, cela n’arrangeait

873 e chose pour cet homme-là. Sur quoi la guerre fit un pas lourd dans notre Europe, et cette approche assourdissante fascina

874 ent. C’est à ce moment que l’on m’offrit d’écrire une pièce pour l’Exposition de Zurich. Je ris un peu de tant de flegme… L

875 as de sujet, et je défiais quiconque d’en trouver un , en Suisse, qui fût de taille à occuper l’énorme scène dont j’avais v

876 soir même, rentrant de voyage, ma femme m’apporte un livre qu’on lui a prêté : une biographie de Nicolas de Flue, signée A

877 , ma femme m’apporte un livre qu’on lui a prêté : une biographie de Nicolas de Flue, signée Anne-Marie de Gourlet4. Genre é

878 ir d’école primaire, c’est tout dire. Mais tout d’ un coup, me voilà pris ! Je découvre une vie d’homme réel, un siècle déc

879 Mais tout d’un coup, me voilà pris ! Je découvre une vie d’homme réel, un siècle décisif de notre histoire, un grand drame

880 me voilà pris ! Je découvre une vie d’homme réel, un siècle décisif de notre histoire, un grand drame religieux au seuil d

881 ’homme réel, un siècle décisif de notre histoire, un grand drame religieux au seuil de la Réforme, — et déjà des dialogues

882 drame religieux au seuil de la Réforme, — et déjà des dialogues esquissés, ces relations faites par des pèlerins montés seu

883 des dialogues esquissés, ces relations faites par des pèlerins montés seuls ou en troupe au Ranft… Quelque chose se dessine

884 te, l’autre qui vient de la gauche, — il faudrait une scène à étages… C’est justement celle de Zurich ! Nuit blanche. Trois

885 s sauve la paix à la onzième heure, ce n’est plus un souvenir de manuel, c’est le Munich des Suisses, c’est l’éternel mira

886 n’est plus un souvenir de manuel, c’est le Munich des Suisses, c’est l’éternel miracle du don de la paix, toujours immérité

887 tait clairement apparu : il s’agissait de peupler une scène immense autour d’un seul personnage important. Revenir au théât

888 s’agissait de peupler une scène immense autour d’ un seul personnage important. Revenir au théâtre grec, avec son chœur mo

889 allait-il l’adapter à l’esprit chrétien du sujet. Un catholique eût sans doute recouru à l’inspiration liturgique. Protest

890 songeai tout de suite au style lyrique monumental des prophètes et des psalmistes. Nul autre ne possède, dans notre traditi

891 uite au style lyrique monumental des prophètes et des psalmistes. Nul autre ne possède, dans notre tradition, cette violent

892 qui peut s’accorder à la fois à la déclamation d’ un chœur en marche et au dialogue, forcément sans nuances, de personnage

893 iques. Tout cela créait l’appel au musicien… Sans un instant d’hésitation, je m’adressai à Honegger. En trois mois, tout f

894 e qu’avait engendré Munich. Ainsi ma pièce, née d’ un croisement fortuit d’une série de petits faits privés et d’une série

895 ch. Ainsi ma pièce, née d’un croisement fortuit d’ une série de petits faits privés et d’une série de faits européens, devai

896 t fortuit d’une série de petits faits privés et d’ une série de faits européens, devait subir, à partir de ce jour, le sort

897 . Je vous ai raconté cette histoire pour apporter un témoignage assez précis au vieux débat de l’inspiration. On voit la p

898 rière à celle du peuple suisse, invoquant du fond des vallées l’intervention de Nicolas : Parmi nous, peuple, parmi nous —

899 ie Oui, tous, encor, jubilez et riez ! Battez des mains, peuple, pour Nicolas, Unissez-vous à l’éclat des fanfares

900 s, peuple, pour Nicolas, Unissez-vous à l’éclat des fanfares Vous tous, au loin, et quiconque entendra : Louez la pai

901 Alléluia ! 4. Je saisis l’occasion de signaler une autre biographie de Nicolas, Bruder Klaus, par Mlle de Segesser, avec

902 vec l’espoir qu’elle soit bientôt traduite. C’est un excellent travail d’histoire revécue. z. Rougemont Denis de, «  Nic

903 gemont Denis de, «  Nicolas de Flue : naissance d’ un drame », Formes et couleurs, Lausanne, Noël 1939, p. 1-2.

904 je veux opposer la Suisse de Manuel à l’Helvétie des manuels ! Et qu’importe le calembour, s’il fait hésiter les corrects

905 le calembour, s’il fait hésiter les corrects dans un pays trop ajusté. Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne s’embêtait pas d

906 llait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’ un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu mortel, quan

907 u jeu mortel, quand les canons détruisaient l’art des armes, on rentrait écœuré mais libre, et l’on exhalait sa colère dans

908 cœuré mais libre, et l’on exhalait sa colère dans un chant débordant d’injures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’

909 ment que ta gueule n’est fendue !… Tu t’es creusé un trou en terre comme un cochon dans son fumier !… Ô toi mon doux petit

910 t fendue !… Tu t’es creusé un trou en terre comme un cochon dans son fumier !… Ô toi mon doux petit faiseur de rimes, je t

911 Ô toi mon doux petit faiseur de rimes, je te tire une crotte sur le nez, trois dans ta barbe !15 » Mais nous voici mieux mu

912 nger, ce serait quitter du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps — d’un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le

913 er du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps — d’ un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie —

914 e songe à la vie de Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en ses Tragiques d’une nuit Où l’Amour et la

915 st un autre guerrier qui parle en ses Tragiques d’ une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent leurs flambeaux. Par le pinceau

916 amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescente, une peur naïve, un courage chrétien. Mort des mar

917 il invite à la danse avec une fougue adolescente, une peur naïve, un courage chrétien. Mort des martyrs et mort bourgeoise,

918 anse avec une fougue adolescente, une peur naïve, un courage chrétien. Mort des martyrs et mort bourgeoise, mort soldatesq

919 scente, une peur naïve, un courage chrétien. Mort des martyrs et mort bourgeoise, mort soldatesque et mort de carnaval, vie

920 ont le regard net, accoutumé à taxer le réel avec une dure exactitude : face au danger. Leur Suisse est au sommet de son él

921 menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’ un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse, comme ceux qui savent que

922 re du vrai réalisme. « Jette ton pain sur la face des eaux, car avec le temps tu le retrouveras ; donnes-en une part à sept

923 , car avec le temps tu le retrouveras ; donnes-en une part à sept et même à huit, car tu ne sais pas quel malheur peut arri

924 ergie dans la libre invention lyrique, ce sont là des secrets spirituels dont la plupart des artistes modernes paraissent i

925 rêvassent dans la couleur ou cernent brutalement des figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais de ferme écriture :

926 brutalement des figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais de ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitation

927 . Manuel est un nerveux, mais de ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitation ; un homme qui prend les choses tell

928 écriture : un imaginatif, mais sans excitation ; un homme qui prend les choses telles qu’elles sont, ni vulgaires ni bell

929 vulgaires ni belles en soi, mais les compose avec une liberté puissamment significative. Le sens des fins dernières et une

930 ec une liberté puissamment significative. Le sens des fins dernières et une facture, ce qu’il faut pour faire du grand art,

931 ment significative. Le sens des fins dernières et une facture, ce qu’il faut pour faire du grand art, pour composer des hom

932 qu’il faut pour faire du grand art, pour composer des hommes et des paysages dans une architecture théologique, c’est à peu

933 r faire du grand art, pour composer des hommes et des paysages dans une architecture théologique, c’est à peu près ce que n

934 rt, pour composer des hommes et des paysages dans une architecture théologique, c’est à peu près ce que nous avons perdu pa

935 que, c’est à peu près ce que nous avons perdu par une longue suite de « libérations » qui ne laissent enfin subsister que l

936 me ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’est pas une polémique mais une acceptation des choses, à toutes fins utiles ou sp

937 stoires, parce qu’il n’est pas une polémique mais une acceptation des choses, à toutes fins utiles ou spirituelles, à la vo

938 u’il n’est pas une polémique mais une acceptation des choses, à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée d’une imagin

939 toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée d’ une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et un

940 gination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entouré de cultures, de b

941 e soucie d’abord de composer. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entouré de cultures, de beaux champs gr

942 r. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entouré de cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des

943 un lac entouré de cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à la mesure de l’homme, p

944 cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à la mesure de l’homme, portant les marques

945 champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à la mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et dom

946 e l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine figées dans leur élan. Une Suisse réelle, et non pas u

947 ui sont des vagues à peine figées dans leur élan. Une Suisse réelle, et non pas un décor ; non pas un état d’âme vaporeux,

948 ées dans leur élan. Une Suisse réelle, et non pas un décor ; non pas un état d’âme vaporeux, comme les idylles du xviiie ,

949 Une Suisse réelle, et non pas un décor ; non pas un état d’âme vaporeux, comme les idylles du xviiie , non pas l’opéra ro

950 ntres d’Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui l’habite et l’utilise, et non point d

951 s yeux de qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vues » que l’« Art » dissout en impressions, et

952 te et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vues » que l’« Art » dissout en impressions, et que la photo durcit

953 je m’attarde à ces tableaux, et Manuel n’est pas un « artiste » au sens moderne et bien suspect du terme. Un beau jour, f

954 tiste » au sens moderne et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer d’un poignard ses tumultueuses compositi

955 spect du terme. Un beau jour, fatigué de signer d’ un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers du

956 défaite de la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revient à Berne pour y faire la Réforme. Il éc

957 Berne pour y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contr

958 jeux de carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pape et sa séquelle » : des catéchismes illustrés

959 e des satires « contre le pape et sa séquelle » : des catéchismes illustrés, tout comme sa Danse des morts en était un. Le

960  : des catéchismes illustrés, tout comme sa Danse des morts en était un. Le premier jeu se termine sur ce vers : Amen. Sce

961 illustrés, tout comme sa Danse des morts en était un . Le premier jeu se termine sur ce vers : Amen. Scellé avec le poigna

962 ; ce sera l’arme réelle du guerrier suisse, signe des vieilles libertés ; et maintenant c’est le sceau des poèmes qu’il déd

963 vieilles libertés ; et maintenant c’est le sceau des poèmes qu’il dédie « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous

964 uand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un éloge, il s’en faut, c’est pl

965 il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser cette co

966 ce n’est pas un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser cette considération bourgeoise qui s’attache a

967 tache aux carrières monotones. Mais la grandeur d’ un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vi

968 son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activités. Fougueux et appliqué dans sa

969 et appliqué dans sa peinture, Manuel n’hésite pas un instant à planter là pinceaux et chevalet lorsqu’ayant dominé son art

970 hevalet lorsqu’ayant dominé son art, il entrevoit une action plus urgente. Poète satirique ou guerrier, architecte ou négoc

971 ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à la recréation d’ une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesur

972 tion d’une unité de rythme et de vision au sein d’ un monde qui perdait ses mesures. Et quand le lieu du grand débat devien

973 vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche d’ une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est pro

974 nité de sa vie dans la recherche d’une forme et d’ un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la

975 faut la réformer. Après quoi l’on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser d’un seul mot l

976 ès quoi l’on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop

977 ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser d’ un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « avent

978 a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’ une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encore «

979 t bon père de six enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chef

980 s savants collègues il leur envoie le manuscrit d’ une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses discour

981 vante à Berne la modération de ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de

982 le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin de quelq

983 crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide d’ une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir », aussi vaste

984 d’autant plus vite qu’il a mieux éclairé — écrit un chroniqueur du temps —, notre banneret Manuel apparut parmi nous comm

985 —, notre banneret Manuel apparut parmi nous comme un flambeau brûlant et éclatant. Survint alors la maladie qui nous l’arr

986 subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, peint avec la vé

987 à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exa

988 n visage aigu de malade, peint avec la véracité d’ un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu.

989 racité d’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu. 15. Vers du Biccocalied. À la bataille de

990 icoque, les lansquenets s’étaient dissimulés dans des tranchées, pendant que leur artillerie décimait les Suisses à bout po

991 isses à bout portant. Le poème de Manuel répond à une chanson glorifiant la victoire des Allemands. 16. Amen. Versiglet m

992 anuel répond à une chanson glorifiant la victoire des Allemands. 16. Amen. Versiglet mit dem sckwytzerdegen. – End. Gott

993 s d’ici commencent les tranchées de la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces morts ? Parce que

994 urope n’ont pas pu résoudre autrement le problème des minorités. Or ce problème n’existe plus chez nous ; notre fédéralisme

995 séculaire l’a résolu par le droit et le fait, sur des bases chrétiennes et pratiques, dans un esprit de solidarité que symb

996 ait, sur des bases chrétiennes et pratiques, dans un esprit de solidarité que symbolise exactement notre maxime confédéral

997 e symbolise exactement notre maxime confédérale : un pour tous, mais aussi tous pour un. Nous sommes ici, mobilisés, parce

998 confédérale : un pour tous, mais aussi tous pour un . Nous sommes ici, mobilisés, parce que les peuples autour de nous se

999 les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons à défendre en défenda

1000 Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme.

1001 r la mission dont nous sommes responsables depuis des siècles, depuis les temps du Saint-Empire : notre mission vis-à-vis d

1002 D’ un certain cafard helvétique (janvier 1940)aa Chacun sait que le meil

1003 ’être entravé dans son action. C’est bien pire qu’ une totale et irrémédiable inaction. Cela ressemble aux cauchemars ; quan

1004 emars ; quand on ne peut pas courir pour attraper un train, parce qu’on est empêtré dans ses draps. Or c’est à cette sorte

1005 litaires me mettent journellement en rapport avec des hommes civils ou mobilisés, aux quatre coins de la Suisse, qui voudra

1006 ptembre 1939 que notre mobilisation allait ouvrir des possibilités d’action morale et nationale sans précédent, — et qui, a

1007 de se dégonfler. Pourquoi ? Parce que nous sommes un petit pays qui se méfie des grandes entreprises, ou simplement des en

1008 Parce que nous sommes un petit pays qui se méfie des grandes entreprises, ou simplement des enthousiasmes. Parce que chez

1009 i se méfie des grandes entreprises, ou simplement des enthousiasmes. Parce que chez nous, depuis le xixe siècle, règne une

1010 arce que chez nous, depuis le xixe siècle, règne une passion égalitaire (inconnue de l’ancienne Suisse) qui a pour effet d

1011 faire « rentrer dans le rang ». Essayez de lancer un projet et d’y consacrer toutes vos forces, on vous traitera vite « d’

1012 n’importe quel ordre d’action. C’est le revers d’ une de nos plus précieuses qualités civiques, j’entends du sentiment de s

1013 . Nous nous méfions beaucoup plus que nos voisins des esprits « trop » entreprenants. Nous nous en méfions en vertu d’un in

1014  » entreprenants. Nous nous en méfions en vertu d’ un instinct démocratique tout à fait sain à l’origine, je le répète. Mai

1015 é inconsciente à l’endroit de tout ce qui dépasse une très moyenne ardeur, c’est le moment de réagir vertement. C’est le mo

1016 e mission, et surtout de la réaliser. La DAC est un de ces moyens ; bien modeste, mais il faut commencer. Et j’en profite

1017 emier enthousiasme est tombé, l’heure est venue d’ une reprise en main, d’un regroupement pour un nouveau départ. Secouer no

1018 tombé, l’heure est venue d’une reprise en main, d’ un regroupement pour un nouveau départ. Secouer notre train-train, notre

1019 nue d’une reprise en main, d’un regroupement pour un nouveau départ. Secouer notre train-train, notre inertie, c’est notre

1020 n Armée et Foyer   aa. Rougemont Denis de, « D’ un certain cafard helvétique », La DAC, Berne, janvier 1940, p. 1.

1021 oup de littérature de manuels, — et en même temps un peu d’argent, je crois. Tant pis pour les manuels et tant mieux pour

1022 urelles ont été trop longtemps considérées soit d’ un point de vue purement sentimental — comme privilèges de droit divin d

1023 ivilèges de droit divin du peuple suisse — soit d’ un point de vue purement utilitaire ou touristique. C’est-à-dire trop ha

1024 e que de les défendre. Le seul moyen de conserver un privilège, après tout, c’est de le mériter. Et de prouver en fait que

1025 iment plus dignes et plus conscients que d’autres des « charges » que supposent de pareils avantages ? Chaque fois que je v

1026 mparable », je ne puis m’empêcher de songer, avec une horrible malice, à certain passage de Hugo contemplant du haut du Pil

1027 os Alpes. Qu’on me permette de le citer ici comme une sorte de parabole : C’était un ensemble prodigieux de choses harmoni

1028 citer ici comme une sorte de parabole : C’était un ensemble prodigieux de choses harmonieuses et magnifiques, pleines de

1029 e montagnes, de nuages et de soleil, et cherchant un témoin sublime à ce sublime paysage. Il y avait un témoin, en effet,

1030 n témoin sublime à ce sublime paysage. Il y avait un témoin, en effet, un seul, car du reste l’esplanade était sauvage, ab

1031 sublime paysage. Il y avait un témoin, en effet, un seul, car du reste l’esplanade était sauvage, abrupte et déserte. Je

1032 e et déserte. Je n’oublierai cela de ma vie. Dans une anfractuosité du rocher, assis les jambes pendantes sur une grosse pi

1033 tuosité du rocher, assis les jambes pendantes sur une grosse pierre, un idiot, un goitreux, à corps grêle et à face énorme,

1034 assis les jambes pendantes sur une grosse pierre, un idiot, un goitreux, à corps grêle et à face énorme, riait d’un air st

1035 jambes pendantes sur une grosse pierre, un idiot, un goitreux, à corps grêle et à face énorme, riait d’un air stupide, le

1036 goitreux, à corps grêle et à face énorme, riait d’ un air stupide, le visage en plein soleil, et regardait au hasard devant

1037 s Alpes étaient le spectacle, le spectateur était un crétin. Je me suis perdu dans cette effrayante antithèse : l’homme op

1038 omme ». Et je suis loin de penser que nous sommes des crétins ! Je dis seulement qu’en face de cette nature dans son attitu

1039 t pas si facile que cela d’habiter et de posséder un pays dont l’altière beauté menace sans cesse d’écraser l’homme qui vo

1040 eut aussi l’y comparer. Être Suisse, ce n’est pas un « filon ». C’est plutôt une « mission spéciale ». Il y faut aujourd’h

1041 e Suisse, ce n’est pas un « filon ». C’est plutôt une « mission spéciale ». Il y faut aujourd’hui l’endurance, la longue au

1042 sommes prêts. Nous avons élevé autour de ce pays une barrière. Nous avons creusé un fossé. Nous avons hermétiquement fermé

1043 autour de ce pays une barrière. Nous avons creusé un fossé. Nous avons hermétiquement fermé toutes les fissures, et plus r

1044 et dans les champs neigeux ; et derrière l’armée, un peuple entier qui guette, et qui travaille lui aussi jour et nuit, da

1045 de l’Europe et que, parfois, quand vous cherchez un poste à la radio, vous captez sans le vouloir, en passant. Que signif

1046 er de passer, et qui peut-être vont nous apporter des nouvelles beaucoup moins rassurantes que les discours patriotiques et

1047 igurez-vous que vous êtes, en cet instant, devant un poste de radio, et que j’arrête tout exprès le petit trait lumineux d

1048 s dit-elle ? J’essaierai de l’interpréter. Depuis une dizaine d’années, et plus précisément depuis 1933, la face de l’Europ

1049 pte. Autrefois, et naguère encore, il suffisait à une nation de déclarer son sol sacré, pour avoir le droit de le défendre

1050 de le défendre jusqu’à la dernière goutte du sang des citoyens. Assurer les armes à la main l’intégrité du sol de la patrie

1051 À cette époque, on ne pouvait en effet conquérir un pays qu’au moyen d’une armée, et les armées n’ont jamais occupé autre

1052 pouvait en effet conquérir un pays qu’au moyen d’ une armée, et les armées n’ont jamais occupé autre chose que du terrain.

1053 nnées, ce ne sont plus les armées qui conquièrent un pays. Mais c’est d’abord la propagande. Ce n’est plus le territoire q

1054 emier lieu la conscience nationale. Souvenez-vous des tragédies autrichienne et tchécoslovaque. L’armée ne vient qu’en dern

1055 Et que disent ces propagandistes ? Ils proclament une doctrine politique tout à fait nouvelle en Europe. Ils prétendent que

1056 oulu de Dieu, et qu’il jouissait par conséquent d’ une légitimité indiscutable. La propagande dont je parle dit autre chose 

1057 nations « jeunes » et « dynamiques » ont droit à un espace vital, lequel espace englobe, comme par hasard, tous les pays

1058 e rien, au jour choisi par l’attaquant, parce que des centres vitaux du pays, les ordres seront déjà donnés dans la langue

1059 emandent à nous les Suisses, si nous avons encore une raison d’être, si nous osons encore le proclamer, et si nous en gardo

1060 osons encore le proclamer, et si nous en gardons une conscience claire et forte. Elles nous mettent au défi de produire le

1061 ’à la mort. Eh bien, il serait fou de mourir pour une Suisse dont nous ne serions pas sûrs qu’elle a le droit et le devoir

1062 t de mourir pour quelque chose qui ne fournit pas des raisons de vivre. Notre serment nous engage donc aussi à prendre une

1063 e. Notre serment nous engage donc aussi à prendre une conscience sérieuse des raisons de vivre de la Suisse, et de nos rais

1064 gage donc aussi à prendre une conscience sérieuse des raisons de vivre de la Suisse, et de nos raisons de vivre en tant que

1065 t que Suisses. Il nous faut tout d’abord écarter un certain nombre de fausses raisons et d’illusions, de phrases toutes f

1066 us a suggéré de différents côtés qu’il impliquait une suite, une partie “positive”. C’est à cette demande que veut bien rép

1067 é de différents côtés qu’il impliquait une suite, une partie “positive”. C’est à cette demande que veut bien répondre notre

1068 e leur héroïsme civique et militaire, et qui sont un modèle pour l’Europe. » Oui, certes. Mais, en fait, que sont devenues

1069 elles subsistent ? La liberté n’est pas seulement un privilège que l’on « hérite ». C’est une conquête perpétuelle. Elle e

1070 seulement un privilège que l’on « hérite ». C’est une conquête perpétuelle. Elle est sans doute un héritage « politique ».

1071 est une conquête perpétuelle. Elle est sans doute un héritage « politique ». Mais rien ne se déprécie plus rapidement que

1072 es mériter par ses manières d’être et de penser. Un jour, écrit Goethe, les Suisses se délivrèrent d’un tyran. Ils purent

1073 jour, écrit Goethe, les Suisses se délivrèrent d’ un tyran. Ils purent se croire libres un moment : mais le soleil fécond

1074 livrèrent d’un tyran. Ils purent se croire libres un moment : mais le soleil fécond fit éclore du cadavre de l’oppresseur

1075 leil fécond fit éclore du cadavre de l’oppresseur un essaim de petits tyrans. À présent, ils continuent à répéter le vieux

1076 dire, jusqu’à satiété, qu’ils se sont affranchis un jour et qu’ils sont demeurés libres. En vérité, derrière leurs murail

1077 es oligarchies que la Révolution devait renverser un peu plus tard. Mais sommes-nous bien certains que pour autant le juge

1078 rannie de l’opinion publique vaut mieux que celle des aristocrates ? Sommes-nous bien certains que les Suisses sont, plus q

1079 que les Suisses sont, plus que d’autres, libérés des préjugés bourgeois ? Sommes-nous bien certains, enfin, qu’il a suffi

1080 enfin, qu’il a suffi à nos pères de s’affranchir un jour pour que nous ayons le droit de répéter à tout jamais : nous som

1081 aître en toute franchise : la Suisse actuelle est un pays où l’on a peu de « véritable » liberté d’esprit. C’est un pays o

1082 on a peu de « véritable » liberté d’esprit. C’est un pays où l’on tolère fort mal les opinions non conformistes, les excep

1083 l’autre, celui qui pense différemment, doit être un type dangereux ou très méchant. Ceci pour le plan des idées. Sur le p

1084 type dangereux ou très méchant. Ceci pour le plan des idées. Sur le plan de la morale, c’est pire encore. Je ne vais pas re

1085 arder leur valeur concrète que si nous conquérons une plus grande liberté morale et intellectuelle. Car les unes ne vont pa

1086 es autres, et toute notre histoire en témoigne. «  Une politique de liberté ne peut être faite que par des esprits libres. »

1087 e politique de liberté ne peut être faite que par des esprits libres. » Les deux libertés, l’extérieure et l’intérieure, on

1088 s Suisses du xviiie siècle ne jouissaient plus d’ une véritable liberté intérieure qu’ils ont été une proie facile pour l’é

1089 d’une véritable liberté intérieure qu’ils ont été une proie facile pour l’étranger, pour les armées de la Révolution frança

1090 celle qui se manifeste dans la diversité infinie des manières de penser et de vivre, nos libertés politiques ne pourront s

1091 uffit donc pas de protéger notre indépendance par des fortifications. C’est l’intérieur du pays qu’il nous faut maintenant

1092 par la paresse d’esprit : les Suisses jouissent d’ une instruction publique remarquable, mais ils ont la plus grande méfianc

1093 ect tout ce qui ne rentre pas à première vue dans des catégories moyennes et bien connues, telles que bon ou méchant, droit

1094 l’ordre ou esprit subversif. Ils exigent toujours des choses simples. Au besoin, ils les simplifient terriblement. C’est ai

1095 re a pu passer chez nous, pendant longtemps, pour un « rempart contre le bolchévisme ». Pourquoi ? Parce qu’on se contenta

1096 chévistes sont pour le désordre. Sans se demander un seul instant de quelle espèce d’ordre il s’agissait. Or, prenons-y bi

1097 d’esprit. Notre « égalitarisme » est, lui aussi, une forme de paresse d’esprit, bien plus encore qu’une forme de l’envie,

1098 ne forme de paresse d’esprit, bien plus encore qu’ une forme de l’envie, comme on l’a peut-être trop dit. Autrefois, les Sui

1099 tre trop dit. Autrefois, les Suisses se méfiaient des personnalités trop affichées, parce qu’ils craignaient qu’elles n’ent

1100 craignaient qu’elles n’entraînassent le pays dans des aventures dictatoriales. Il y avait quelque chose de sain et de profo

1101 ndément démocratique dans l’effacement volontaire des plus grands Suisses de ce temps-là. Mais aujourd’hui, l’égalitarisme

1102 égalitarisme hérité du xixe siècle n’est plus qu’ une dégénérescence de cet instinct démocratique. Il veut tout unifier, ré

1103 ien plus simple, et plus facile de tout ramener à des mesures médiocres et uniformes. C’est bien plus simple et plus facile

1104 en plus simple et plus facile que de tenir compte des vivantes complexités, des vocations infiniment diverses — celles que

1105 ile que de tenir compte des vivantes complexités, des vocations infiniment diverses — celles que suppose notre fédéralisme,

1106 dans la vie quotidienne comme dans la politique. Un mot encore, pendant que j’en suis à ronchonner. (La prochaine fois, n

1107 ronchonner. (La prochaine fois, nous parlerons d’ une manière « positive », c’est promis !) « Si quelque chose aujourd’hui

1108 c’est heureux, à regarder notre neutralité comme une chose qui irait de soi, qui aurait existé de tout temps, sans commenc

1109 ns contrepartie, et qui représenterait, en somme, un privilège de droit divin. Nous savons que la neutralité est une conce

1110 de droit divin. Nous savons que la neutralité est une conception menacée ; qu’elle est en quelque sorte contre nature, car

1111 us devons la justifier, sous peine de passer pour des lâches, ou des tièdes, ou des inconscients. Que valent les justificat

1112 stifier, sous peine de passer pour des lâches, ou des tièdes, ou des inconscients. Que valent les justifications qu’on nous

1113 eine de passer pour des lâches, ou des tièdes, ou des inconscients. Que valent les justifications qu’on nous propose, au re

1114 les justifications qu’on nous propose, au regard des bouleversements historiques dont la guerre actuelle est le signe ? Po

1115 ssités toutes matérielles : parce que nous sommes un trop petit pays, parce que notre situation géographique centrale nous

1116 les traités nous y forcent. Et certes, aux yeux d’ un chrétien et d’un Suisse, les traités ne seront jamais de simples chif

1117 y forcent. Et certes, aux yeux d’un chrétien et d’ un Suisse, les traités ne seront jamais de simples chiffons de papier !

1118 hors de nos frontières. Enfin, l’on donne parfois une justification militaire à notre neutralité : il serait de l’intérêt d

1119 taire à notre neutralité : il serait de l’intérêt des puissances belligérantes de ne point utiliser le passage par la Suiss

1120 raison dite d’équilibre stratégique peut tomber d’ un jour à l’autre. Et la preuve que nous ne la prenons pas au sérieux, c

1121 demanderaient d’entrer en guerre ? Ni l’argument des réalistes, ni celui des juristes, ni celui des stratèges, ne suffirai

1122 en guerre ? Ni l’argument des réalistes, ni celui des juristes, ni celui des stratèges, ne suffiraient à justifier notre re

1123 nt des réalistes, ni celui des juristes, ni celui des stratèges, ne suffiraient à justifier notre refus de « payer notre pa

1124 ien. Je dis seulement qu’ils ne représentent plus une raison suffisante de s’abstenir, et d’autre part, qu’ils n’ont plus g

1125 s pour nous cette garantie morale dont nous avons un besoin réellement vital. Si maintenant et malgré tout j’affirme que l

1126 e rester neutre, ce ne peut donc être qu’au nom d’ une réalité qui ne sera ni matérielle ni légale, mais spirituelle au prem

1127 . Non, la neutralité de la Suisse ne saurait être un privilège, c’est une charge ! Et ce serait bien mal la défendre que d

1128 de la Suisse ne saurait être un privilège, c’est une charge ! Et ce serait bien mal la défendre que de la défendre au nom

1129 ère. Seule, la mission positive de la Suisse rend un sens et un poids aux arguments que nous jugions tout à l’heure insuff

1130 la mission positive de la Suisse rend un sens et un poids aux arguments que nous jugions tout à l’heure insuffisants. Not

1131 ts. Notre position géographique, par exemple, est un péril certain si l’on ne s’attache qu’à l’aspect matériel des choses.

1132 rtain si l’on ne s’attache qu’à l’aspect matériel des choses. Mais elle devient un avantage dès qu’on la considère dans la

1133 à l’aspect matériel des choses. Mais elle devient un avantage dès qu’on la considère dans la perspective de notre mission

1134 , la garantie légale de notre neutralité n’est qu’ un chiffon de papier, si l’on veut y voir simplement une garantie de nos

1135 chiffon de papier, si l’on veut y voir simplement une garantie de nos privilèges. Mais elle devient notre meilleure sûreté

1136 tre meilleure sûreté dès qu’on la considère comme une mesure d’intérêt général en Europe. Rester neutres au nom d’un traité

1137 ntérêt général en Europe. Rester neutres au nom d’ un traité signé à Vienne il y a plus de cent ans, soit ! Mais il ne faud

1138 vilèges, c’est de les considérer dorénavant comme des charges, dont nous sommes responsables vis-à-vis de la communauté eur

1139 e la communauté européenne. Je voudrais marquer d’ une devise ce point central. Au Moyen Âge la noblesse représentait une ch

1140 nt central. Au Moyen Âge la noblesse représentait une charge autant qu’un privilège, et même le privilège était subordonné

1141 Âge la noblesse représentait une charge autant qu’ un privilège, et même le privilège était subordonné à la charge ; il n’a

1142 oblige ! À quoi ? C’est ce que je préciserai dans un dernier article, sur la vocation de la Suisse et ses conséquences pou

1143 solidement appuyé par l’arrière. Quand on parle d’ une vocation de la Suisse vis-à-vis de l’Europe, nombreux sont ceux qui c

1144 oque. Car il est clair que la guerre actuelle est une guerre de doctrines et même de religions. Des raisons spirituelles la

1145 est une guerre de doctrines et même de religions. Des raisons spirituelles la dominent, et il s’agit de les prendre au séri

1146 voilà notre rôle stratégique dans cette bataille des doctrines. Nous l’avons constaté, à propos de la neutralité, ce sont

1147 t les faits eux-mêmes qui nous invitent à prendre une attitude active vis-à-vis de l’Europe. Ce sont les faits qui rendent

1148 iques, ils n’aperçoivent nullement l’indication d’ une vocation européenne de la Suisse. Dans un certain sens, ils n’ont pas

1149 tion d’une vocation européenne de la Suisse. Dans un certain sens, ils n’ont pas tort. Une vocation n’est jamais inscrite

1150 Suisse. Dans un certain sens, ils n’ont pas tort. Une vocation n’est jamais inscrite en clair dans les faits matériels. Il

1151 e peut qu’avec les yeux de l’esprit. Tenir compte des faits ne suffit pas : il faut savoir leur donner un sens, leur ajoute

1152 faits ne suffit pas : il faut savoir leur donner un sens, leur ajouter un sens par un acte de l’esprit. L’individu ou le

1153 il faut savoir leur donner un sens, leur ajouter un sens par un acte de l’esprit. L’individu ou le pays qui se reconnaît

1154 oir leur donner un sens, leur ajouter un sens par un acte de l’esprit. L’individu ou le pays qui se reconnaît une vocation

1155 l’esprit. L’individu ou le pays qui se reconnaît une vocation doit sans nul doute partir des faits — sous peine de divague

1156 reconnaît une vocation doit sans nul doute partir des faits — sous peine de divaguer dans l’utopie — mais il doit en partir

1157 doit en partir justement, aller au-delà, et dans un sens qui ne peut être révélé que par sa foi. Maintenant donc, il s’ag

1158 cas échéant. Car tout revient, dans ce domaine, à une question d’état d’esprit et de préparation morale. Ce qu’il s’agit de

1159 rale. Ce qu’il s’agit de créer, avant tout, c’est une disposition du sentiment public favorable à des entreprises éventuell

1160 t une disposition du sentiment public favorable à des entreprises éventuelles, qu’il serait imprudent de préciser trop vite

1161 ore trop tôt pour mobiliser l’opinion en faveur d’ une action de la Suisse auprès de ses voisins en guerre. Ce n’est pas enc

1162 rès de ses voisins en guerre. Ce n’est pas encore une mobilisation spirituelle que je réclame, c’est plutôt une mise de piq

1163 lisation spirituelle que je réclame, c’est plutôt une mise de piquet. Soyons prêts à répondre à tout appel, même balbutiant

1164 ons à dire à nos voisins, forts que nous sommes d’ une expérience fédéraliste de six siècles. Et surtout, ne dénigrons pas l

1165 fédéralisme, c’est-à-dire à le mieux réaliser, d’ une manière qui le rende exemplaire, au sens littéral de ce mot. Profiton

1166 ait, digne d’être exposé et en bonne place, comme un modèle valable pour l’Europe de demain. Voilà un travail immédiat. Nu

1167 un modèle valable pour l’Europe de demain. Voilà un travail immédiat. Nul besoin cette fois-ci, d’attendre que la paix s’

1168 ème. J’estime que le fédéralisme est tout d’abord une réalité morale, et même spirituelle. Et c’est sur ce plan décisif qu’

1169 rai le sens fédéraliste intime, qui suppose toute une morale, toute une manière de vivre et de penser. Connaître le voisin

1170 liste intime, qui suppose toute une morale, toute une manière de vivre et de penser. Connaître le voisin de langue ou confe

1171 vite fait. Je n’ai développé dans mes articles qu’ une seule idée : c’est que la Suisse que nous devons défendre n’est pas l

1172 isse que nous devons défendre n’est pas la Suisse des manuels, des cartes postales et des discours, n’est pas la Suisse qui

1173 devons défendre n’est pas la Suisse des manuels, des cartes postales et des discours, n’est pas la Suisse qui se vante de

1174 pas la Suisse des manuels, des cartes postales et des discours, n’est pas la Suisse qui se vante de ses beautés, de ses lib

1175 sait reconnaître dans ces privilèges les signes d’ une mission dont elle est responsable. Une seule idée… Mais si nous l’acc

1176 s signes d’une mission dont elle est responsable. Une seule idée… Mais si nous l’acceptons, je suis certain que la plupart

1177 fusons de considérer le fait d’être Suisses comme une espèce de filon, si nous le considérons tout au contraire comme une m

1178 n, si nous le considérons tout au contraire comme une mission spéciale devant l’Europe, nous apprendrons à voir plus grand,

1179 nous serons en état de mesurer la vraie grandeur des événements actuels, la vraie grandeur du rôle qui peut nous y attendr

1180 uniformes pour les aérer. Secundo, j’ai envoyé à un certain nombre de mes amis la phrase suivante : « Au plus fort de la

1181 rononça ces mots : nubicula est, transibit, c’est un petit nuage, il passera. » La semaine passée, je reçois une lettre de

1182 nuage, il passera. » La semaine passée, je reçois une lettre de « quelque part dans le Proche-Orient », et une autre des Ét

1183 tre de « quelque part dans le Proche-Orient », et une autre des États-Unis. La première me dit : « Le petit nuage n’est pas

1184 uelque part dans le Proche-Orient », et une autre des États-Unis. La première me dit : « Le petit nuage n’est pas passé. Il

1185 era, et nous serons encore une fois assis au café des Deux Magots. La vie reprendra. Cela paraît irréel. » La seconde me di

1186 nos petits accès de découragement, ces brumes qu’ un léger vent d’avant-printemps suffit à dissiper en cinq minutes ? Qu’e

1187 h bien, cette menace énorme, à son tour, n’est qu’ un tout petit nuage, au regard du Règlement des comptes universels que s

1188 st qu’un tout petit nuage, au regard du Règlement des comptes universels que sera notre jugement au dernier jour de tous le

1189 tal » qu’il soit, ne saurait figurer pour nous qu’ un exercice, une première escarmouche, un entraînement pour le « combat

1190 ur nous qu’un exercice, une première escarmouche, un entraînement pour le « combat final » où Dieu seul pourra nous sauver

1191 de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il passera. » Ce mot me fut comme parole d’Évangile quan

1192 ez le voir. Voici ce que je viens de trouver dans un livre interdit (mais je ne pense pas que ce soit à cause de ce passag

1193 ce soit à cause de ce passage). L’auteur est l’un des chefs d’un parti que l’on devine ; écœuré, il vient de démissionner (

1194 use de ce passage). L’auteur est l’un des chefs d’ un parti que l’on devine ; écœuré, il vient de démissionner (la scène se

1195 abattu par l’un de ces anciens amis. Réfugié dans un hôtel chrétien, un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’une m

1196 ces anciens amis. Réfugié dans un hôtel chrétien, un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’une manière insupportabl

1197 , un Christliches Hospiz, il sent peser sur lui d’ une manière insupportable le sombre avenir de son pays. « Dans mon désesp

1198 urai mieux à faire qu’à me rasseoir à la terrasse des Deux Magots. ah. Rougemont Denis de, « Le petit nuage », La DAC, Be

1199 D’ un journal d’attente (pages démodées) (avril 1940)ai Ceux qui tiennen

1200 ges démodées) (avril 1940)ai Ceux qui tiennent un journal intime sont d’ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui, p

1201 x qui tiennent un journal intime sont d’ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui, pour mieux se posséder, fixent d’eux-

1202 usage. C’est faute d’usage et d’occasion, faute d’ une action vraiment totale et engageante, que je commence ici, pour la pr

1203 ante, que je commence ici, pour la première fois, une espèce de journal d’attente, — comme on parle d’une salle d’attente.

1204 e espèce de journal d’attente, — comme on parle d’ une salle d’attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtout :

1205 Envies d’écrire, sans contenus ; envies de noter des idées détachées, des petits faits sans signification, ou plutôt ne si

1206 s contenus ; envies de noter des idées détachées, des petits faits sans signification, ou plutôt ne signifiant rien qui pui

1207 ir immédiat ne l’est plus. Toute création demande une vacance, un espace qui ne soit mesuré et un temps qui ne soit rythmé

1208 e l’est plus. Toute création demande une vacance, un espace qui ne soit mesuré et un temps qui ne soit rythmé que par les

1209 ande une vacance, un espace qui ne soit mesuré et un temps qui ne soit rythmé que par les lois intimes du sujet fascinant.

1210 aujourd’hui, je ne puis que subir le temps brutal des événements. Ils mènent le jeu, jusque dans mes pensées. Désorganisent

1211 la méditation. Et me contraignent à n’écrire que des fragments. Le « journaliste » est l’homme sans lendemain. 5 avril 193

1212 vril 1939 Ce chef d’État offre, dit-on, d’évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en échange quel

1213 trebandier, puis douanier. Il cultive aujourd’hui un merveilleux jardin, dans un vallon bien abrité, à la terre ocrée, sou

1214 l cultive aujourd’hui un merveilleux jardin, dans un vallon bien abrité, à la terre ocrée, sous les pins. Pendant que nous

1215 ela fait, ceux qui gouvernent ? Ça peut bien être des Allemands, ou des Anglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on

1216 gouvernent ? Ça peut bien être des Allemands, ou des Anglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on nous laisse travai

1217 mé comme les autres années… Monsieur Turc promène un regard précis et compétent sur le vallon et les cultures. Médite et r

1218 tures. Médite et redresse sa casquette. Et tout d’ un coup, son regard s’assombrit : — Ha ! mais je vais vous dire : si les

1219 comment il s’y prendra, mais voilà qui s’appelle un beau redressement national ! 11 avril 1939 Monsieur Turc a semé, mais

1220 moi, je n’arrive même pas à défricher le champ d’ un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte humain, et même

1221 rfois les plus élémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous l’oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les sta

1222 ont. On constatera l’année prochaine (s’il y en a une ) que cette période de menaces de guerre aura vu concevoir moins de li

1223 êchent de m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit d’autocritique qui prend la place, en moi, de l’effort créateu

1224 la place, en moi, de l’effort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterais mes précédents ouvrages… Pen

1225 existence ; cependant que les masses, créées par des puissances inhumaines (et auxquelles nulle culture n’aurait pu s’oppo

1226 ce serait moins la faute de la culture que celle des hasards anonymes qui organisent un monde mécanique (radio, capital, u

1227 ure que celle des hasards anonymes qui organisent un monde mécanique (radio, capital, urbanisme) au sein duquel la plus « 

1228 tal, urbanisme) au sein duquel la plus « active » des cultures perd ses prises et son efficace. En vérité, ce ne sont pas l

1229 es de culture en série… De même, sous l’influence des événements récents (état de siège proclamé par toute l’Europe), je su

1230 tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’ un intellectuel en chômage , et d’insister désormais davantage sur les v

1231 le-même, cette Vérité devient ésotérique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié de l’Europe, elle est des Catacombes, et

1232 asses. Déjà, dans la moitié de l’Europe, elle est des Catacombes, et non pas du Forum. On m’a loué de « penser près de la v

1233 e n’en suis que trop près, — et surtout de la vie des autres ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de maintenir cer

1234 olir… 16 avril 1939 Question. Dans quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement ob

1235 oints faibles, ou, au contraire, lui donnera-t-il une efficacité plus pénétrante ? Problème d’une portée générale, dans un

1236 -t-il une efficacité plus pénétrante ? Problème d’ une portée générale, dans un monde où s’installe, peu à peu, le régime de

1237 pénétrante ? Problème d’une portée générale, dans un monde où s’installe, peu à peu, le régime de l’union sacrée et de la

1238 a « discipline de l’opinion ». Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement obj

1239 n qui sera donnée en fait à ce problème, au cours des mois ou des années qui viennent. Paris, 21 avril 1939 Une nuit blanch

1240 onnée en fait à ce problème, au cours des mois ou des années qui viennent. Paris, 21 avril 1939 Une nuit blanche dans un tr

1241 ou des années qui viennent. Paris, 21 avril 1939 Une nuit blanche dans un train bondé. Une journée de reprise à Paris. Et

1242 nnent. Paris, 21 avril 1939 Une nuit blanche dans un train bondé. Une journée de reprise à Paris. Et ce soir, me voici [ve

1243 avril 1939 Une nuit blanche dans un train bondé. Une journée de reprise à Paris. Et ce soir, me voici [venu] assister à un

1244 e à Paris. Et ce soir, me voici [venu] assister à un débat, dans un cercle privé, sur la politique commerciale de la Franc

1245 e soir, me voici [venu] assister à un débat, dans un cercle privé, sur la politique commerciale de la France. Tandis que d

1246 la politique commerciale de la France. Tandis que des experts échangent leurs vues, je constate un curieux phénomène : tout

1247 que des experts échangent leurs vues, je constate un curieux phénomène : tout se transpose dans mon esprit en problèmes de

1248 (achète ou vend) est défini par son action, revêt un rôle, devient une persona ; tandis que l’homme qui subit un acte (qu’

1249 est défini par son action, revêt un rôle, devient une persona ; tandis que l’homme qui subit un acte (qu’il soit acheté ou

1250 evient une persona ; tandis que l’homme qui subit un acte (qu’il soit acheté ou vendu) se voit assimilé par le langage lui

1251 vendu) se voit assimilé par le langage lui-même à un objet matériel indifférencié. À peine ai-je noté ceci, qu’un des expe

1252 tériel indifférencié. À peine ai-je noté ceci, qu’ un des experts se met à parler de la « personnalité » d’un produit comme

1253 iel indifférencié. À peine ai-je noté ceci, qu’un des experts se met à parler de la « personnalité » d’un produit commercia

1254 experts se met à parler de la « personnalité » d’ un produit commercial et de son « prestige ». Curieuse dramatisation ! À

1255 t la matière qui s’en voit revêtue. 26 avril 1939 Une heure au café avec un romancier, ex-leader du Front populaire. Décour

1256 oit revêtue. 26 avril 1939 Une heure au café avec un romancier, ex-leader du Front populaire. Découragé, désabusé, mais en

1257 ême temps décidé à « reconsidérer » le monde sous des aspects plus réalistes, selon l’urgence des événements. — « Je suis e

1258 sous des aspects plus réalistes, selon l’urgence des événements. — « Je suis en pleine cure morale, me dit-il, après quatr

1259 e dit hésiter souvent sur ce point, — et me donne un éclair d’hésitation… 27 avril 1939 L’un me dit : — « Pourquoi vous in

1260 econd celle du matin ? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges de Café du Commerce — généraux qui n’ont rien à commander —

1261 e — généraux qui n’ont rien à commander —, il est des « résistants » qui n’ont rien à sauver, et qui ne s’en montrent que p

1262 qu’elle n’a pas hésité à sacrifier sur son autel un peuple ami. (Il entendait : son peuple tchèque.) Historien futur ! — 

1263 tés aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu’au seuil des catastrophes générales. Et j’en connais qui ne parviennent à leur rég

1264 ne parviennent à leur régime normal de vie (comme un moteur prend son régime à tant à l’heure) que dans le drame et le bou

1265 à l’heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montr

1266 ent collectif. Je puis l’avouer parce que je suis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le

1267 peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur d’ un accident, c’est entrevoir, imaginer ses conséquences, et la guerre es

1268 nte en nous ni le courage ni la peur, mais plutôt un certain cynisme. Peut-être aussi une certaine modestie de l’individu,

1269 , mais plutôt un certain cynisme. Peut-être aussi une certaine modestie de l’individu, qui se voit concrètement réduit à sa

1270 os pensées, de nos images ! Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise assise devant moi s’écrie, voyant s’abattre une plu

1271 eoise assise devant moi s’écrie, voyant s’abattre une pluie d’orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à g

1272 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’ un soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corps, exercice p

1273 la fatigue d’un soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corps, exercice perpétuel de charité dans une atmosphè

1274 n soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corps, exercice perpétuel de charité dans une atmosphère exténuante,

1275 et des corps, exercice perpétuel de charité dans une atmosphère exténuante, hâte, érotisme, énervement. Paris soudain cons

1276 ituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet environnem

1277 us extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet environnement de lueurs

1278 roisements d’existences étrangères. Paris propose une liberté et un danger, une révélation totale de l’humain dans tous ses

1279 istences étrangères. Paris propose une liberté et un danger, une révélation totale de l’humain dans tous ses risques matér

1280 rangères. Paris propose une liberté et un danger, une révélation totale de l’humain dans tous ses risques matériels et spir

1281 ut-être, à toute autre époque. Imaginer là-dessus un livre vrai, un livre où tout serait avoué, horreur et charme, à trave

1282 e autre époque. Imaginer là-dessus un livre vrai, un livre où tout serait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’

1283 t avoué, horreur et charme, à travers la vision d’ un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métr

1284 ortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou bien de ce temple, un samedi soir, où la Sainte-Cène est

1285 asse le bruit des autobus ; ou bien de ce temple, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence de cataco

1286 samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centre du monde ! Il s’en va, coudoyant la fou

1287 e, l’Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des quotidiennes apparences l’être touchant, bizarre et pitoyable que cha

1288 ïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos superficiellement passionné

1289 même ton du grand panda, le nouvel hôte du Jardin des Plantes, et du dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier de Ho

1290 ui nous parvint hier de Hollande. Nous échangeons des nouvelles de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche,

1291 trouvent déjà. Impression soudaine, émouvante, d’ une société secrète que rassemble l’appréhension des catastrophes prochai

1292 ’une société secrète que rassemble l’appréhension des catastrophes prochaines et le désir d’un ultime colloque avant que ne

1293 hension des catastrophes prochaines et le désir d’ un ultime colloque avant que ne se ferment les frontières, avant la soli

1294 4 mai 1939 Avant-hier, nous trouvâmes en rentrant une prodigieuse gerbe de roses rouges que V. O. envoyait à ma femme. Plan

1295 ait à ma femme. Plantée au milieu du studio, dans un gros pot de grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion d

1296 es nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour perdu, allé ailleurs. Mais

1297 rtume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour perdu, allé ailleurs. Mais qu’il existe encore ailleurs, précis

1298 par exemple, de tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la menace ? Je ne le crois pas. S’il n’y

1299 a menace ? Je ne le crois pas. S’il n’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que nous avons perdu, et qu’il séquestr

1300 pas. S’il n’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que nous avons perdu, et qu’il séquestre, s’il n’y avait que du

1301 nation devant le phénomène totalitaire naissent d’ un désir secret, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la r

1302 énomène totalitaire naissent d’un désir secret, d’ une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée pa

1303 re naissent d’un désir secret, d’une tentation, d’ une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais sédu

1304 ar nous, mais séduite et violée par le voisin ; d’ une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont no

1305 ottes avec passion, quand ils n’étaient encore qu’ une troupe désordonnée, incapable — du moins le croyait-on — d’affronter

1306 e l’enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont voulu ressembler aux trois ou quatre types de stars en

1307 elours grenat à côté du représentant calamistré d’ une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depuis

1308 es rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depuis un moment une musique de radio on ne sait d’où venue, dominant tout. Des

1309 ces éclats de voix ! Mais il y a depuis un moment une musique de radio on ne sait d’où venue, dominant tout. Des trompettes

1310 ue de radio on ne sait d’où venue, dominant tout. Des trompettes solennelles au début, et maintenant, planante et pure, une

1311 nelles au début, et maintenant, planante et pure, une voix de femme se détache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d

1312 nte et pure, une voix de femme se détache… Tout d’ un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahissant

1313 ache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’ un coup cette confiance envahissante dans le salut du monde malgré tout,

1314 t profond et continu, la respiration bienheureuse des anges gardiens de ce temps, dans l’enthousiasme, déchirant les voiles

1315 nous est promis ! 9 juin 1939 « Notre Führer fait une politique d’artiste ! », a proclamé M. Goebbels. Voilà qui définit l’

1316 là qui définit l’idée de l’Art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c’est le romantisme, mais ado

1317 nnante, à la campagne… Je suis seul et je pense à un bonheur promis, ce revoir qui est pour demain. Et voici que soudain,

1318 revoir qui est pour demain. Et voici que soudain, un « à venir » m’est rendu, un rythme heureux du temps, pour vingt-quatr

1319 Et voici que soudain, un « à venir » m’est rendu, un rythme heureux du temps, pour vingt-quatre heures, une plénitude de l

1320 ythme heureux du temps, pour vingt-quatre heures, une plénitude de l’attente. D’ici là, plus rien ne comptera que par rappo

1321 de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’ un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien de son attente ardente ?

1322 sans cesse et en tout lieu ! Si tout dépendait d’ un avenir assez lointain et assez glorieux pour disqualifier nos soucis,

1323 ourra ! Que l’été nous apporte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dictateurs, je mets ici un point final à c

1324 orte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dictateurs, je mets ici un point final à ce journal de petite attente

1325 ouveau serpent de mer des dictateurs, je mets ici un point final à ce journal de petite attente. Il faut juger notre vie p

1326 ie par sa Fin, pour mesurer l’importance relative des événements qui nous font les gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans

1327 os yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant d’ un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance présente de

1328 ur moi la parabole salutaire ! Substance présente des choses espérées ! Qu’est-ce que la guerre, et qu’est-ce que cette cri

1329 crois, tu vivras. ai. Rougemont Denis de, « D’ un journal d’attente (pages démodées) », Formes et Couleurs, Lausanne, a

1330 L’heure sévère (juin 1940)aj Il est des pessimistes par tempérament. Leurs propos ne renseignent pas sur l’ét

1331 ament. Leurs propos ne renseignent pas sur l’état des faits dans le monde, mais seulement sur l’état de leurs nerfs. Sans i

1332 u’il nous faut à l’heure que nous vivons, ce sont des pessimistes réfléchis maîtres d’eux-mêmes, et objectifs. Je dirai plu

1333 tifs. Je dirai plus : ce qu’il nous faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui pensent et qui agissent conforméme

1334 qu’il nous faut, ce sont des pessimistes actifs. Des hommes qui pensent et qui agissent conformément à la maxime du Tacitu

1335  » et de l’absence d’imagination, prolonge encore une existence brutalement condamnée par cette guerre. Nous avons trop lon

1336 que par en bas. La croyance au Progrès nous a mis des œillères. Et quand soudain la route normale se trouve barrée ou coupé

1337 n la route normale se trouve barrée ou coupée par un précipice, nous voici piteusement indignés. Pourtant le précipice éta

1338 et le pire. « Trop beau pour être vrai », c’était un de nos proverbes. Et lorsqu’on nous avertissait de certains dangers f

1339 ai. » À certain document que je ne puis nommer, d’ une atterrante précision, nous opposions le scepticisme de qui ne s’en la

1340 t pas le reconnaître, fût-il aussi mal déguisé qu’ un grenadier tombé du ciel en parachute pour jouer l’ange protecteur. À

1341 endant le temps de sa patience, nous aurions eu «  des yeux pour voir », et pour connaître les démons. Voici venu le temps d

1342 émons. Voici venu le temps de la colère, le temps des plaies d’Égypte, où les cœurs s’endurcissent. Voici venue l’heure sév

1343 iment. ⁂ L’Europe est en train de payer le prix d’ un siècle d’abandon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fi

1344 iècle d’abandon à l’optimisme du Progrès. Pendant un siècle, elle fit la sourde oreille, avec un petit air entendu, quand

1345 ndant un siècle, elle fit la sourde oreille, avec un petit air entendu, quand certains lui posaient cette question : à quo

1346 , aux yeux de qui refuse d’envisager la vie comme une totalité orientée par l’esprit. L’esprit prévoit le mal et tient comp

1347 ira cet argent ou si le confort matériel favorise un bien spirituel. À la première de ces questions, il n’oserait pas répo

1348 n. D’où sa myopie et son imprévision systématique des maux prochains. J’écris ceci pendant la bataille de France. Est-il tr

1349 répéter ces vérités élémentaires, que le sérieux des gouvernants, des hommes d’affaires, des penseurs officiels et des bou

1350 tés élémentaires, que le sérieux des gouvernants, des hommes d’affaires, des penseurs officiels et des bourgeois moyens, a

1351 e sérieux des gouvernants, des hommes d’affaires, des penseurs officiels et des bourgeois moyens, a refusé pendant cent ans

1352 des hommes d’affaires, des penseurs officiels et des bourgeois moyens, a refusé pendant cent ans d’envisager ? Pourtant, l

1353 nus. Vous y trouverez les témoignages convergents des esprits les plus opposés, unanimes dans la critique du « réalisme » d

1354 « réalisme » de leur temps, et dans la prédiction des maux à venir — ceux qui fondent sur nous aujourd’hui. Quoi de commun

1355 ondent sur nous aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un Vinet ou un Nietzsche ? Rien, sinon le

1356 aujourd’hui. Quoi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un Vinet ou un Nietzsche ? Rien, sinon leur mépris pour

1357 oi de commun entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un Vinet ou un Nietzsche ? Rien, sinon leur mépris pour les idoles bourg

1358 entre un Burckhardt, un Kierkegaard, un Vinet ou un Nietzsche ? Rien, sinon leur mépris pour les idoles bourgeoises, et l

1359 aard nous décrit le règne de la masse comme celui des lâchetés individuelles additionnées, créant un champ illimité aux dic

1360 i des lâchetés individuelles additionnées, créant un champ illimité aux dictatures collectivistes. Nietzsche ricane que le

1361 ane que le monde moderne est en train d’adopter «  une morale de commerçants », et qu’il sera vaincu par des ascètes féroces

1362 morale de commerçants », et qu’il sera vaincu par des ascètes féroces. Vinet prévoit que les libertés sociales, si nul effo

1363 u côté de la tyrannie. » Et qu’il suffise enfin d’ une allusion aux prophéties célèbres de Burckhardt sur les « terribles si

1364 res militaires au nom de la liberté et du bonheur des masses. Cette unanimité d’esprits partout ailleurs irréductiblement d

1365 s — ce progrès qui ne sait rien que répéter comme une horloge parlante : « Tout s’arrangera. » Or aujourd’hui pour « sauver

1366 Pour avoir refusé les sacrifices qu’eût entraînés un règlement plus juste des relations sociales et internationales, pour

1367 crifices qu’eût entraînés un règlement plus juste des relations sociales et internationales, pour avoir refusé obstinément

1368 s de nations, nous voici contraints brutalement à des sacrifices mille fois pires, inévitables et stériles. Le plus étrange

1369 qu’il s’agit de défense nationale, nous acceptons des mesures qui, hier encore, passaient pour folles, démagogiques, impens

1370 magogiques, impensables et impraticables aux yeux des « réalistes » de l’économie : prélèvement sur le capital ou caisse de

1371 s exemples7… Nous avons critiqué sans merci comme des « utopies subversives » certaines réformes sociales qui eussent été d

1372 ’entraîne la guerre actuelle. Nous acceptons avec une belle discipline des « efforts financiers » dont une fraction minime

1373 ctuelle. Nous acceptons avec une belle discipline des « efforts financiers » dont une fraction minime aurait suffi, en d’au

1374 belle discipline des « efforts financiers » dont une fraction minime aurait suffi, en d’autres temps, à supprimer toutes l

1375 on seulement sur le plan social, mais sur le plan des relations de peuple à peuple. Tout ce que nous jugions impossible qua

1376 la guerre sont seules capables d’obtenir de nous un dépassement de nos égoïsmes que nous refusions à l’amour, pourquoi do

1377 es sont inopportunes, à l’heure où nous cherchons des raisons d’espérer. Mais nul espoir n’est plus possible, sachons-le, s

1378 e la guerre — dépend de notre capacité d’accepter des vérités dures. Car tout le mal est venu de les avoir refusées, avant

1379 ontrent leurs effets aux yeux de tous. Mea culpa des pacifistes, qui n’ont pas su imaginer le mal parce qu’ils croyaient a

1380 croyaient au bien fait de main d’homme. Mea culpa des militaristes, qui n’ont pas su imaginer un autre bien que la défense

1381 culpa des militaristes, qui n’ont pas su imaginer un autre bien que la défense toute matérielle d’un ordre de choses vicié

1382 r un autre bien que la défense toute matérielle d’ un ordre de choses vicié dans son principe ; ou la conquête, mais qui tu

1383 ête, mais qui tue ce qu’elle conquiert. Mea culpa des gens de droite, qui croyaient pouvoir conserver des privilèges hérité

1384 s gens de droite, qui croyaient pouvoir conserver des privilèges hérités, tout en admirant et soutenant des chefs brutaux q

1385 privilèges hérités, tout en admirant et soutenant des chefs brutaux qui les bernaient pour mieux les détrousser au bout du

1386 mieux les détrousser au bout du compte. Mea culpa des gens de gauche, dont le programme de bonheur obligatoire était le mêm

1387 ontre lequel ils excitaient les masses. Mea culpa des Suisses, qui voulaient profiter des avantages de la folie moderne, et

1388 es. Mea culpa des Suisses, qui voulaient profiter des avantages de la folie moderne, et qui se plaignent aujourd’hui de dev

1389 minime dans la banqueroute européenne. Mea culpa des clairvoyants, qui dénoncèrent le mal dans leurs écrits, mais qui se t

1390 e sur les routes de France ? Nous n’avons plus qu’ un seul espoir — quelle que soit l’issue de la guerre : obtenir pour l’E

1391 soit l’issue de la guerre : obtenir pour l’Europe un statut sursitaire, une espèce de concordat qui nous laisserait la pos

1392 rre : obtenir pour l’Europe un statut sursitaire, une espèce de concordat qui nous laisserait la possibilité de rebâtir. Ma

1393 rait la possibilité de rebâtir. Mais on n’accorde un concordat qu’à celui qui se déclare en faillite. L’aveu suppose un se

1394 celui qui se déclare en faillite. L’aveu suppose un sens des valeurs spirituelles aussi précis que notre sens des chiffre

1395 ui se déclare en faillite. L’aveu suppose un sens des valeurs spirituelles aussi précis que notre sens des chiffres, des qu

1396 valeurs spirituelles aussi précis que notre sens des chiffres, des quantités et des vitesses. Avis à la génération sportiv

1397 tuelles aussi précis que notre sens des chiffres, des quantités et des vitesses. Avis à la génération sportive, aux réalist

1398 cis que notre sens des chiffres, des quantités et des vitesses. Avis à la génération sportive, aux réalistes qui l’engendrè

1399 nt plus le pouvoir de reconnaître, dans le fracas des chars, sous les bombardements, quand on ne sait même plus qui a été t

1400 ements, quand on ne sait même plus qui a été tué. Un peuple en guerre sauve son moral en se dopant, en forçant l’illusion 

1401 e son moral en se dopant, en forçant l’illusion ; un peuple neutre, en avouant le réel. Avouer ses fautes est une libérati

1402 neutre, en avouant le réel. Avouer ses fautes est une libération dont l’homme sort toujours retrempé. Avouer les fautes de

1403 la victoire comme la permission de revivre, c’est une épreuve encore, on ose à peine le dire, une épreuve dérisoire, bonne

1404 c’est une épreuve encore, on ose à peine le dire, une épreuve dérisoire, bonne pour des spectateurs… Pourtant, si nous en t

1405 peine le dire, une épreuve dérisoire, bonne pour des spectateurs… Pourtant, si nous en triomphons, elle nous donnera la fo

1406 ur de les avouer, parce que les fautes contraires des autres, en face, nous paraissent bien plus effrayantes, et qu’ils tri

1407 e responsabilité devant l’Europe. Et cela suppose un dur effort contre nos goûts, nos sympathies et nos passions. Je ne sa

1408 elque chose, ce sera grâce à l’action personnelle des hommes qui auront su répudier les illusions flatteuses de l’ère bourg

1409 justice dont se réclamaient nos égoïsmes et celui des gouvernements : tout cela ne sera que ruines et détritus à déblayer,

1410 ça cette parole : Nubicula est, transibit — c’est un petit nuage, il passera. Ce n’était pas là de l’optimisme. Athanase p

1411 ternité qui permettait à Athanase de dire : c’est un petit nuage, il passera ? La grandeur de cette heure sévère, c’est qu

1412 eur de cette heure sévère, c’est que par la force des choses, par la brutalité démesurée des choses, nous sommes réduits à

1413 r la force des choses, par la brutalité démesurée des choses, nous sommes réduits à ne plus espérer qu’au nom de l’unique n

1414 nt pour 40 chars, mais si je demande qu’on double un budget culturel, on me répondra que je veux ruiner le pays. 8. Voir

1415 part en se montrant capables de créer, eux aussi, un ordre neuf, à leur manière et selon leur foi chrétienne. Aujourd’hui,

1416 s ouvrir les yeux. Depuis quelques semaines, bien des préjugés tombent. Nous avons découvert l’urgente nécessité de nous un

1417 écouvert l’urgente nécessité de nous unir au-delà des partis, au-delà d’une gauche et d’une droite périmées, au-delà du vie

1418 essité de nous unir au-delà des partis, au-delà d’ une gauche et d’une droite périmées, au-delà du vieux conflit du capital

1419 nir au-delà des partis, au-delà d’une gauche et d’ une droite périmées, au-delà du vieux conflit du capital et du travail. P

1420 t du capital et du travail. Partout, chaque jour, des citoyens qui hier encore se croyaient adversaires, découvrent qu’ils

1421 lus aux plans, aux promesses faciles. Ils veulent une méthode neuve d’action et de pensée, une solidarité pratique. Et ils

1422 veulent une méthode neuve d’action et de pensée, une solidarité pratique. Et ils attendent des hommes nouveaux. Des hommes

1423 pensée, une solidarité pratique. Et ils attendent des hommes nouveaux. Des hommes et non pas des programmes. Car les événem

1424 é pratique. Et ils attendent des hommes nouveaux. Des hommes et non pas des programmes. Car les événements marchent vite. D

1425 endent des hommes nouveaux. Des hommes et non pas des programmes. Car les événements marchent vite. Des hommes auxquels on

1426 des programmes. Car les événements marchent vite. Des hommes auxquels on fasse crédit pour résoudre au fur et à mesure les

1427 fur et à mesure les problèmes qui vont se poser. Des hommes qui prouvent, par leur seule réunion, qu’ils sont assez indépe

1428 nion, qu’ils sont assez indépendants pour mériter une confiance nouvelle. Il est temps que ces aspirations se réalisent et

1429 . Il est temps que les bonnes volontés deviennent une volonté commune. Nous nous sommes donc groupés pour travailler. Venus

1430 naturel de la Suisse, cœur de l’Europe et limite des races, le Gothard est le grand symbole autour duquel tous les Confédé

1431 dans leurs diversités. Que tous ceux qui sont las des querelles partisanes, que tous ceux qui viennent d’être démobilisés e

1432 ennent avec nous pour travailler. Nous n’avons qu’ un seul but : maintenir la Suisse, dans le présent et pour l’avenir. Nou

1433 sent et pour l’avenir. Nous ne vous promettons qu’ un grand effort commun. Mais il nous rendra fiers d’être hommes, et d’êt

1434 blierons nos principes et buts d’action, les noms des membres du comité, ainsi qu’un grand nombre de signatures de personna

1435 ’action, les noms des membres du comité, ainsi qu’ un grand nombre de signatures de personnalités appartenant aux milieux l

1436 ’il en a besoin plus que nul autre. Sa devise est un paradoxe qu’il n’a pas toujours bien compris. Elle exclut en principe

1437 e, et suppose donc la connaissance très vivante d’ une autre espèce d’union, sans cesse à recréer. Or l’inertie des masses e

1438 spèce d’union, sans cesse à recréer. Or l’inertie des masses et l’à peu près intellectuel s’opposent sans cesse à cette rep

1439 cette reprise de conscience. D’où la nécessité d’ une vigilante autocritique, si l’on ne veut pas déchoir ou se laisser dis

1440 ions notre langage ! — Puisque le fédéralisme est une forme politique qui suppose l’équilibre vivant entre les droits de ch

1441 nsemble, il est absurde de nommer « fédéraliste » un parti qui n’a d’autre programme que la défense des intérêts locaux co

1442 un parti qui n’a d’autre programme que la défense des intérêts locaux contre le centre. Ceux qui se disent, chez nous, « fé

1443 édéralistes », ne sont souvent, je le crains, que des nationalistes cantonaux. Ceux qui insistent sur la nécessité de l’uni

1444 ymologique. (fœdus = traité, serment, union.) Par une inconséquence très bizarre, ces pseudo-fédéralistes, ou régionalistes

1445 mmence qu’au-delà de leur opposition. Ils se font un programme de ce qui ne saurait être que la maladie individualiste ou

1446 . Car sous l’opposition, indéfendable en théorie, des centralistes et des régionalistes, ce qui se cache en réalité, c’est

1447 ion, indéfendable en théorie, des centralistes et des régionalistes, ce qui se cache en réalité, c’est l’opposition gauche-

1448 -droite. Les radicaux centralisateurs ne sont que des socialistes qui s’ignorent ; ceux-ci à leur tour ne sont que des tota

1449 qui s’ignorent ; ceux-ci à leur tour ne sont que des totalitaires timorés, c’est-à-dire quelque chose d’absolument inviabl

1450 et les conservateurs « fédéralistes » ne sont que des réactionnaires inconséquents : tant que je ne les aurai pas vu refuse

1451 suisse que notre Parlement, importé d’Amérique à une époque récente, et plus ou moins contaminé par les mœurs politiques f

1452 édéraliste. Tout parti politique est en puissance un petit État totalitaire et unifié, qui voudrait bien tout régler à sa

1453 guise, et qui se condamne, ridiculement, à avoir des idées sur tout. Les seuls partis qu’une fédération puisse tolérer son

1454 , à avoir des idées sur tout. Les seuls partis qu’ une fédération puisse tolérer sont les partis à programme restreint, repr

1455 nt les partis à programme restreint, représentant une région, ou un groupe d’activités apparentées, ou une tendance religie

1456 programme restreint, représentant une région, ou un groupe d’activités apparentées, ou une tendance religieuse, ou des in

1457 région, ou un groupe d’activités apparentées, ou une tendance religieuse, ou des intérêts corporatifs. Sur la base de prog

1458 vités apparentées, ou une tendance religieuse, ou des intérêts corporatifs. Sur la base de programmes restreints, bien défi

1459 r. Mais les partis unitaires actuels représentent des tendances trop vagues : ils ne pourront jamais s’entendre, ou n’obtie

1460 pourront jamais s’entendre, ou n’obtiendront que des compromis informes. Chacun veut tout assimiler, tout juger et tout ab

1461 en toute sincérité et en tout héroïsme, au nom d’ une droite et d’une gauche extrémistes qui, dès « l’affaire » liquidée, o

1462 ité et en tout héroïsme, au nom d’une droite et d’ une gauche extrémistes qui, dès « l’affaire » liquidée, ont démasqué leur

1463 artis continuent, nos arguments ne changent pas d’ un demi-ton, nos philofascistes continuent à reprocher à nos socialistes

1464 ascistes continuent à reprocher à nos socialistes un étatisme qui, en réalité, fait partie de tout programme fasciste ; no

1465 escendants diront de notre siècle qu’il fut celui des gogos enragés. 4. Paresse d’esprit. — Je parle ici par expérience : r

1466 it. — Je parle ici par expérience : rien n’oblige un bureau de Berne à faire du centralisme à coups de décrets rigides ; r

1467 mettre à leur service, comme il se doit. Prévoir des exceptions, tenir compte des faits locaux, adapter, distinguer, assou

1468 il se doit. Prévoir des exceptions, tenir compte des faits locaux, adapter, distinguer, assouplir, traduire : ce ne n’est

1469 ut le contraire, cela tient à la paresse d’esprit des messieurs qui en occupent les fauteuils. Les organismes centraux ne d

1470 t centralistes (au mauvais sens) que par la faute des fonctionnaires qui s’y incrustent, et dont l’intelligence politique s

1471 — sauf les crédits. » Mais dites : « Nous voulons des fonctionnaires frais et dispos, capables d’imagination, détestant les

1472 r qui nous menace : nous avons renversé l’échelle des valeurs. Le cadre matériel de notre vie est parfait, mais il n’encadr

1473 nom. Quelques exemples : Je vois dans le budget d’ une œuvre destinée à soutenir telle branche de l’activité intellectuelle

1474 e de l’activité intellectuelle que les deux tiers des ressources passent à l’administration et aux salaires fixes, tandis q

1475 tration et aux salaires fixes, tandis que moins d’ un tiers est consacré au but de l’œuvre. Je vois une revue d’art et de l

1476 ’un tiers est consacré au but de l’œuvre. Je vois une revue d’art et de littérature consacrer des milliers de francs à sa «

1477 vois une revue d’art et de littérature consacrer des milliers de francs à sa « présentation » matérielle, et zéro franc à

1478 nt difficiles. Je vois que dans le budget moyen d’ un ouvrier suisse, le cadre matériel de l’existence (logement, vêtement,

1479 , mobilier, assurances) absorbe plus de la moitié des ressources, proportion réellement exorbitante. Je vois des gens qui h

1480 urces, proportion réellement exorbitante. Je vois des gens qui hésitent entre deux types de salles de bain, l’une coûtant 3

1481 tre politique est alourdie et comme paralysée par des soucis budgétaires de cet ordre, traduisant cette échelle de valeurs.

1482 7. Tolérance. — Le fédéralisme véritable suppose une tolérance particulière : le respect des vocations supérieures ou rare

1483 e suppose une tolérance particulière : le respect des vocations supérieures ou rares, des exceptions, des manières de vivre

1484  : le respect des vocations supérieures ou rares, des exceptions, des manières de vivre hors-série. Car « l’exception » dan

1485 s vocations supérieures ou rares, des exceptions, des manières de vivre hors-série. Car « l’exception » dans la vie quotidi

1486 enne doit jouer le même rôle que la minorité dans une vie fédérale saine : elle a droit à de plus grands égards, relativeme

1487 ne l’oublient pas ! 8. Intolérance. — À mon avis, un fédéralisme sain doit se montrer radicalement intolérant envers toute

1488 chez nous, font profession d’admirer la méthode d’ un dictateur qui a pu écrire : « L’État, c’est l’âme de l’âme », voilà d

1489 écrire : « L’État, c’est l’âme de l’âme », voilà des drôles de fédéralistes, des drôles de Suisses11. Je les estime intolé

1490 âme de l’âme », voilà des drôles de fédéralistes, des drôles de Suisses11. Je les estime intolérables, s’ils parlent en con

1491 tale du monsieur qui s’enquiert « objectivement » des motifs d’un bandit tout prêt à l’assommer. Or je connais une certaine

1492 eur qui s’enquiert « objectivement » des motifs d’ un bandit tout prêt à l’assommer. Or je connais une certaine propagande

1493 d’un bandit tout prêt à l’assommer. Or je connais une certaine propagande qui nous tape sur le crâne, littéralement, et cel

1494 fait, nous sommes en guerre parce que victimes d’ une agression systématique et quotidienne contre les principes mêmes qui

1495 nt notre État. (Je me garderai bien de donner ici un autre exemple que celui de la propagande stalinienne.) Si l’on nous i

1496 la géographie ! dit ce poète. Et de nous décrire une Suisse héroïque protégée par les Alpes, ce rempart, le Jura, cette ba

1497 s sobres, définissent la Suisse en ces termes : «  Une dépression entre deux chaînes de montagnes. » Renvoyons la géographie

1498  » Il s’agissait sans doute d’inciter le public à des économies de charbon. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici nos

1499 , dit le Christ. Si c’est vis-à-vis de la guerre des autres que l’on reste tiède, cette neutralité peut être avantageuse d

1500 ans la mesure où elle nous exclut, précisément, d’ un conflit que nous jugeons mauvais. (Reste à savoir si le conflit actue

1501 monstre de la guerre nous vomisse… Mais ceci est une autre histoire.) On ferait bien de ne pas utiliser comme des proverbe

1502 istoire.) On ferait bien de ne pas utiliser comme des proverbes généraux certaines paroles du Christ qui n’ont de sens que

1503 t ce verset de son sens spirituel, c’est toujours un blasphème, et c’est souvent une grosse sottise. 12. Neutralité « éter

1504 el, c’est toujours un blasphème, et c’est souvent une grosse sottise. 12. Neutralité « éternelle ». — On nous parle aujourd

1505 ique. Dans ce cas, notre politique reposerait sur une faute de français, j’en suis fâché. Ce n’est pas éternelle qu’il conv

1506 droit et le pouvoir de décréter « l’éternité » d’ une décision humaine ? Apprenons donc à qui de droit que nul État humain

1507 nul État humain n’est éternel ; que la Suisse est un État humain ; et que par conséquent l’épithète « éternelle » ne saura

1508 lus, la Suisse n’est devenue neutre qu’à partir d’ un certain moment de son histoire. Or ce qui est éternel ne commence pas

1509 histoire. Or ce qui est éternel ne commence pas à un certain moment, en 1648 ou en 1815 par exemple. Tout ce qui commence

1510 48 ou en 1815 par exemple. Tout ce qui commence à un certain moment, dans l’histoire, cessera aussi nécessairement à un au

1511 , dans l’histoire, cessera aussi nécessairement à un autre moment. On peut le nier parfois dans un élan de passion. Mais o

1512 t à un autre moment. On peut le nier parfois dans un élan de passion. Mais on ne peut pas le nier par un décret. 13. Neutr

1513 élan de passion. Mais on ne peut pas le nier par un décret. 13. Neutralité perpétuelle. — Certes, les premiers Confédérés

1514 plaisait à Dieu, durer « éternellement ». C’était une manière d’affirmer qu’ils la concluaient sans arrière-pensée. (Compar

1515 ingt-cinq ans » que faisait naguère à ses voisins un homme dont Anastasie m’a fait oublier le nom.) De même pour la neutra

1516 nt la gauche et la droite. Affirmer dans l’absolu une position relative, si légitime qu’elle soit, c’est se condamner à êtr

1517 lité « morale ». — Les traités nous reconnaissent une neutralité politique et militaire. Ils nous obligent aussi à la défen

1518 ntégralement. Mais ils ne nous imposent nullement une neutralité d’opinion. Renoncer au droit de nous exprimer, ce n’est do

1519 e la neutralité. Ce peut être, dans certains cas, une mesure opportune ; mais passé certaine limite, c’est tout simplement

1520 certaine limite, c’est tout simplement renoncer à une belle part de notre indépendance. C’est renoncer à nous défendre inté

1521 défendre intégralement. Et c’est enfin céder sur un point décisif pour notre indépendance future, étant donnée la nature

1522 notre indépendance future, étant donnée la nature des guerres modernes, qui sont d’abord des guerres morales, des guerres d

1523 la nature des guerres modernes, qui sont d’abord des guerres morales, des guerres de propagande. Quand une troupe est rédu

1524 s modernes, qui sont d’abord des guerres morales, des guerres de propagande. Quand une troupe est réduite à l’impuissance p

1525 guerres morales, des guerres de propagande. Quand une troupe est réduite à l’impuissance par l’adversaire, on ne dit pas qu

1526 e opinion. En tant que citoyen suisse respectueux des décisions de nos autorités suprêmes, j’ai donc le droit de condamner

1527 êmes, j’ai donc le droit de condamner ouvertement des régimes étrangers qui attaquent ouvertement le nôtre. Et qu’on ne vie

1528 ement le nôtre. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’ une pareille attitude peut compromettre notre indépendance : elle l’affir

1529 ôt renoncer à ma liberté d’opinion que de risquer des ennuis avec une légation. » Il dit au contraire — il disait autrefois

1530 liberté d’opinion que de risquer des ennuis avec une légation. » Il dit au contraire — il disait autrefois : « Plutôt la m

1531 2 15. Diplomatie. — Ne cédons pas à la tentation des basses époques : confondre le réalisme avec la médiocrité des vues po

1532 poques : confondre le réalisme avec la médiocrité des vues politiques. Les petits pays ne sont pas dispensés d’imaginer et

1533 matérielle. Nos réalistes — toujours en retard d’ une guerre, d’une époque — ont récemment découvert qu’un diplomate modern

1534 os réalistes — toujours en retard d’une guerre, d’ une époque — ont récemment découvert qu’un diplomate moderne doit être un

1535 guerre, d’une époque — ont récemment découvert qu’ un diplomate moderne doit être un expert commercial. Conception bien typ

1536 mment découvert qu’un diplomate moderne doit être un expert commercial. Conception bien typique du siècle dernier, où, en

1537 où, en effet, la politique n’était plus guère qu’ une annexe des affaires. Rien de plus dangereusement utopique que le réal

1538 et, la politique n’était plus guère qu’une annexe des affaires. Rien de plus dangereusement utopique que le réalisme d’avan

1539 dustrie (réalisme d’hier). Notre époque est celle des religions politiques, sociales, nationales. Le commerce, l’industrie,

1540 Ce sont les chefs qui dictent les prix, les cours des changes, la consommation. Ces chefs montrent la plus parfaite indiffé

1541 fameuses « nécessités techniques », superstition des experts d’hier et d’avant-hier. Ils ont pensé, et prouvé par le fait,

1542 par le fait, que la Technique ne saurait inspirer une politique, mais qu’elle peut au contraire servir à tout lorsqu’on l’y

1543 cuse à l’absence de vues politiques. On demande à un gouvernement de « gouverner14 », de piloter l’État et d’orienter sa m

1544 onnement technique de la machine, étant l’affaire des fonctionnaires — leur nom l’indique — et des conseillers commerciaux.

1545 aire des fonctionnaires — leur nom l’indique — et des conseillers commerciaux. On demande des diplomates qui fassent une po

1546 ique — et des conseillers commerciaux. On demande des diplomates qui fassent une politique, et qui aient plus d’idées génér

1547 ommerciaux. On demande des diplomates qui fassent une politique, et qui aient plus d’idées générales que de compétences éco

1548 n, tel philanthrope, tel connaisseur et praticien des choses de la SDN et de la chose européenne, qui nous représenteraient

1549 uisse pourrait et devrait jouer dans notre siècle une partie magnifique. Mais il faudrait que notre gouvernement comprenne

1550 ernement comprenne ceci : La prudence est le vice des timides et la vertu des audacieux. 10. Peut-être me croira-t-on si

1551 : La prudence est le vice des timides et la vertu des audacieux. 10. Peut-être me croira-t-on si je déclare, après la pag

1552 tiques ! 11. Intéressante précision du langage ! Un « drôle », c’est à la fois un comique et un malandrin. 12. Ceci ne v

1553 cision du langage ! Un « drôle », c’est à la fois un comique et un malandrin. 12. Ceci ne veut pas dire que nous devons p

1554 age ! Un « drôle », c’est à la fois un comique et un malandrin. 12. Ceci ne veut pas dire que nous devons préférer la mor

1555 ns préférer la mort à l’interdiction de proclamer des sottises. Je m’excuse de tant de lourdeur dans la précision, mais je

1556 rdeur dans la précision, mais je m’avance ici sur un terrain miné. Je sais d’ailleurs ce que je risque. Ce qui me permet d

1557 t cette déclaration de Spitteler : « N’est-ce pas un spectacle grotesque que celui d’une feuille de chou qui, sûre de son

1558 « N’est-ce pas un spectacle grotesque que celui d’ une feuille de chou qui, sûre de son inviolabilité, vitupère en style de

1559 e son inviolabilité, vitupère en style de cabaret une grande puissance européenne, comme s’il s’agissait d’une paisible éle

1560 nde puissance européenne, comme s’il s’agissait d’ une paisible élection municipale ! Si la censure accourt alors avec une m

1561 ion municipale ! Si la censure accourt alors avec une muselière, elle accomplit un acte de décence. » 13. Cf. à ce sujet l

1562 accourt alors avec une muselière, elle accomplit un acte de décence. » 13. Cf. à ce sujet les vues très exactes du grand

1563 démission de la Suisse , Denis de Rougemont, l’un des lauréats du prix Gottfried Keller 1940, publie, réunis en un volume,

1564 du prix Gottfried Keller 1940, publie, réunis en un volume, une série d’articles et de conférences dont il indique, dans

1565 ttfried Keller 1940, publie, réunis en un volume, une série d’articles et de conférences dont il indique, dans son avertiss

1566 , le propos, en ces termes : “Ils sont tous nés d’ un même souci de la personne et de son rôle dans la communauté ; et tous

1567 le dans la communauté ; et tous ils s’adressent à des Suisses. Par une série de cercles concentriques, ils s’efforcent de s

1568 auté ; et tous ils s’adressent à des Suisses. Par une série de cercles concentriques, ils s’efforcent de situer notre missi

1569 vant tout à nous faire rentrer en nous-mêmes, est une œuvre forte, un appel viril à la réflexion, un avertissement grave et

1570 faire rentrer en nous-mêmes, est une œuvre forte, un appel viril à la réflexion, un avertissement grave et clairvoyant qua

1571 t une œuvre forte, un appel viril à la réflexion, un avertissement grave et clairvoyant quant à l’avenir. Nous sommes donc

1572 ère découverte de l’atmosphère suisse allemande à un cours de répétition. Nous faisions des manœuvres dans la campagne ber

1573 allemande à un cours de répétition. Nous faisions des manœuvres dans la campagne bernoise. C’était l’été, nous traversions

1574 ampagne bernoise. C’était l’été, nous traversions des vergers, des jardins et des fermes, dans la grande liberté militaire,