1 s il est vrai, mais assez nets et assez neufs. Il y en a d’autres, très typiques, dans l’attitude de nos syndicats, qui t

2 le mener à chef dans le plus court délai. Car il y va de l’existence même de notre État, et au-delà : de l’espoir d’une

3 ’Histoire qu’un État qui a perdu sa raison d’être y survive plus de quelques années. L’exemple de l’Autriche est éclatant

4 ieille capitale de la Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. Aujourd’hui c’est la résidence du Prince Primat. Au-dessus du

5 i fouille la plaine à la longue-vue et rêve qu’il y est, je grimpe au cerisier sauvage, derrière la maison, un peintre to

6 montre assez que les facteurs humains ont cessé d’ y jouer. Comme on ne peut supprimer ni l’État ni l’argent, le problème

7 la guerre totale, cancer de notre « paix ». Il n’ y a de liberté possible pour les communes et les personnes que sur la b

8 proposée par l’Ordre nouveau. Quant aux moyens d’ y parvenir, de l’imposer, ils relèvent d’une action spirituelle au prem

9 brûlante et immédiate. Le livre de M. Rivaud nous y aidera. Il faut le lire avant de lire Mein Kampf ou les traductions p

10 3863. Comment interpréter ces chiffres ? L’auteur y voit la preuve « d’une sorte de socialisation indirecte de la product

11 chroniques de M. Bailby. À tel point qu’on omet d’ y faire figurer le retrait de l’Allemagne de la SDN, ainsi que la Confé

12 e reste de votre jury m’inciterait à croire que j’ y ai partiellement réussi : car enfin, vous les jeunes, mes cadets ou m

13 s’exercer dans nos cantons paisibles. Pourquoi n’ y aurait-il pas de nos jours, sous une forme plus pacifique1, des écriv

14 r goût. Mais je tiens à le souligner : je ne puis y espérer quelque succès qu’à la seule condition de garder avec la Suis

15 elles n’ont pas le même sens. Je m’explique. Il n’ y a pas une manière chrétienne et une manière athée de réussir une pair

16 guère visible ? En effet, elle ne l’est pas. Il n’ y a de visible, dans un roman, que sa technique, son métier, sa réussit

17 e — mais qu’importait ? Quelques-uns, pourtant, s’ y brûlèrent. Et voilà qui me donne à penser qu’il n’y avait pas en jeu,

18 brûlèrent. Et voilà qui me donne à penser qu’il n’ y avait pas en jeu, dans tout cela, rien qu’une innocente fantaisie. Il

19 du souvenir et de l’amitié. Vraiment, quel danger y aurait-il à faire l’éloge d’une certaine paresse dans une occasion de

20 de contemporains à se tourner vers le passé pour y trouver le réconfort d’anciennes victoires, d’exemples édifiants. Déc

21 affaires qu’il s’agit dans cette discussion. Nous y avons notre mot à dire, peut-être même avant quiconque, si l’on veut

22 d’individu et de personne, et les systèmes qui s’ y opposent, nous verrons mieux comment se situe la Réforme dans l’évolu

23 n de l’Europe, et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours sans doute plus que jamais. Prenons d’abord l’

24 sur le passé ni sur des origines communes. « Il n’ y a plus ni Juif ni Grec », écrit saint Paul. Elles ne tiennent compte

25 a race, ni des traditions, ni du rang social : on y trouve des esclaves et des citoyens riches. Leur lien n’est pas terre

26 leurs assemblées. Ceux qui en deviennent membres y reçoivent une assistance matérielle, mais ils y trouvent aussi des po

27 s y reçoivent une assistance matérielle, mais ils y trouvent aussi des possibilités de servir leurs frères. Ils se voient

28 s, délégueront des députés à des synodes, et il n’ y aura pas de pape pour unifier temporellement toutes ces cellules viva

29 . Et je ne crois pas être infidèle à sa pensée en y ajoutant cette précision : ce n’est pas la forme d’un État qui compte

30 ions qui respectent l’Église et la personne. Nous y trouvons des formes de gouvernement aussi disparates que possible : d

31 x. La coupure entre le spirituel et le temporel n’ y était pas faite au bon endroit, ou mal faite, ou pas faite du tout. I

32 ne invertébrée, le grand écrivain espagnol Ortega y Gasset n’hésite pas à comparer sous ce rapport l’Espagne et la Russie

33 espèce d’individualisme. Nous aurons l’occasion d’ y revenir tout à l’heure. Car en effet, une opposition aussi radicale e

34 tique, et même se confondent avec eux. Alors il n’ y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spirituel

35 é, et plus qu’intolérante : on ne peut même pas s’ y convertir ! Si l’on n’a pas les mêmes origines, on ne pourra jamais y

36 n n’a pas les mêmes origines, on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de sang aryen, par exemple — car cette rel

37 conversion spirituelle, à partir de laquelle il n’ y a plus ni Juifs ni Grecs. Elle ne demande pas : que crois-tu ? qu’esp

38 torité qui transcende et limite son pouvoir, il n’ y a plus aucun recours de l’individu à l’absolu divin, donc il n’y a pl

39 recours de l’individu à l’absolu divin, donc il n’ y a plus aucune liberté. Tous les abus de pouvoir deviennent possibles.

40 un certain individualisme, risquent aussi de nous y conduire, cette fois-ci, d’une manière indirecte, du simple fait qu’i

41 frapper l’on s’amuse, tant plus de marteaux l’on y use. » 2. Texte intégral d’une conférence prononcée au mois de jan

42 Le théâtre communautaire en Suisse (1939) y La Suisse est sans doute le pays où l’on joue le plus de théâtre.

43 a formule est celle de l’avenir de notre scène. y . Rougemont Denis de, « Le théâtre communautaire en Suisse », La Suis

44 à cette réunion, j’avais dit à quelqu’un : « Vous y croyez, vous, à l’âme collective ? Est-ce que ce n’est pas une formul

45 rophes. J’achève votre raisonnement : puisqu’il n’ y a pas d’attentats contre Hitler, c’est qu’Hitler n’est ni un tyran ni

46 ortalité du peuple et peut-être réussirons-nous à y croire. » Voilà qui dit bien où est la force de l’Allemagne nouvelle.

47 ucun portefeuille dans le gouvernement. (Son rôle y est d’inspiration, d’arbitrage entre les factions, et de prestige.) I

48 ne orthodoxie ? Et surtout « universaliste » ? Il y faudrait un homme universel, nouvel Adam indemne et pur, libre de tou

49 s de route. Mais les hypothèses historiques que j’ y développe ne sont pas indispensables à l’essence du livre qui pourrai

50 naissaient les mêmes germes, seulement la passion y était considérée comme une maladie ou folie. À partir du xiie siècle

51 marquer les deux cas extrêmes de l’amour, afin d’ y voir clair avant de passer à la synthèse. En écrivant L’Amour et l’Oc

52 t aux proportions de l’Europe d’aujourd’hui. Il n’ y avait plus à hésiter. Je tenais enfin le grand sujet. La pièce fut éc

53 es, jusqu’à Berne. Quant à quitter la guerre il n’ y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la planète… ⁂ Un vers

54 ns un furieux poème, et s’en revient à Berne pour y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en

55 la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’ y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d’agir s

56 s, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’ y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on pourra rebâtir un État…

57 dans le rang ». Essayez de lancer un projet et d’ y consacrer toutes vos forces, on vous traitera vite « d’utopiste », de

58 uteurs et d’hôteliers », comme chacun sait… Qu’on y prenne garde : si nous sommes neutres, si nos Alpes sont belles et no

59 es sont belles et nos glaciers « sublimes », il n’ y a pas là de quoi nous vanter. D’abord, ce n’est pas notre faute. Car

60 cesse d’écraser l’homme qui voudrait simplement s’ y complaire, et qui oublie qu’on peut aussi l’y comparer. Être Suisse,

61 t s’y complaire, et qui oublie qu’on peut aussi l’ y comparer. Être Suisse, ce n’est pas un « filon ». C’est plutôt une « 

62 ilon ». C’est plutôt une « mission spéciale ». Il y faut aujourd’hui l’endurance, la longue audace et la maîtrise de soi

63 atrie, voilà qui ne faisait pas de question. Il n’ y avait pas d’autre raison à chercher et à proclamer que cette raison t

64 adresse l’Europe moderne. Il s’agit maintenant d’ y répondre. Nous ne pouvons plus nous contenter de déclarer que notre C

65 quelle espèce d’ordre il s’agissait. Or, prenons- y bien garde ! Cette passion maladive pour les choses « simples » tend

66 neutres, nous dit-on, parce que les traités nous y forcent. Et certes, aux yeux d’un chrétien et d’un Suisse, les traité

67 alité n’est qu’un chiffon de papier, si l’on veut y voir simplement une garantie de nos privilèges. Mais elle devient not

68 ir de ce traité uniquement ce qui nous semblerait y garantir notre sécurité ; car le texte dit autre chose, dit beaucoup

69 t pas de leurs yeux, et par suite, ne veulent pas y croire. Ils prétendent tenir compte uniquement de ce qui est inscrit

70 clair dans les faits matériels. Il faut savoir l’ y déchiffrer, et cela ne se peut qu’avec les yeux de l’esprit. Tenir co

71 part, il ne voit pas par quels moyens il pourrait y contribuer, je lui demanderai d’aider au moins ceux qui se trouveraie

72 fois-ci, d’attendre que la paix s’approche pour s’ y mettre. Notre vocation intérieure est pour le moment plus précise que

73 actuels, la vraie grandeur du rôle qui peut nous y attendre. Et parce que nous serons plus conscients de ce que nous avo

74 mmpoisonne tout le pays ! Je ne sais comment il s’ y prendra, mais voilà qui s’appelle un beau redressement national ! 11

75 ppelleront. On constatera l’année prochaine (s’il y en a une) que cette période de menaces de guerre aura vu concevoir mo

76 oi seule pouvait ensemencer. Alors les dictateurs y lancent leurs machines de culture en série… De même, sous l’influence

77 uiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps d’ y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un second : « Comment

78 ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’ y a plus nulle part d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste le S

79 ’écrivains français et étrangers — et José Ortega y Gasset. Il y a trois semaines, nous étions ensemble à Orléans, pour l

80 de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’ y trouvent déjà. Impression soudaine, émouvante, d’une société secrète

81 à cause de la menace ? Je ne le crois pas. S’il n’ y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que nous avons perdu, et q

82 que nous avons perdu, et qu’il séquestre, s’il n’ y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni d’amertume :

83 ar le délire matérialiste de l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux pour la vue et pour l’o

84 nde, et l’entretien de son attente ardente ? Si j’ y croyais vraiment, sans cesse, je serais heureux sans cesse et en tout

85 ent qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il d’ y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu crois, t

86 suffisait-il d’y penser ? Non, mais il suffira d’ y croire. Il est dit : si tu crois, tu vivras. ai. Rougemont Denis d

87 le précipice était prévu. Mais encore fallait-il y croire. Or le matérialisme modéré dans lequel nous étions installés n

88 est écrasant pour la conscience européenne : vous y trouverez les plus grands noms de la pensée, qui furent aussi les plu

89 furent aussi les plus cyniquement méconnus. Vous y trouverez les témoignages convergents des esprits les plus opposés, u

90 sont encore à l’écart de la guerre, et peut-être y resteront-ils. Ils ont encore ce bref délai de grâce dont je parlais

91  ; et qu’il était logique, inévitable, et qu’il n’ y a plus qu’à en tirer les conclusions9. Mais nous ne sommes pas neutre

92 u pessimisme lâche, il y a la foi dans l’éternel, y a l’amour et l’espérance de l’éternel. À quoi se raccrocher, que fair

93 ont démasqué leur fructueuse entente… Mais rien n’ y fait, notre presse continue, nos partis continuent, nos arguments ne

94 s sens) que par la faute des fonctionnaires qui s’ y incrustent, et dont l’intelligence politique s’atténue dans le confor

95 ’elle peut au contraire servir à tout lorsqu’on l’ y force — et en particulier à dominer les masses13. Il est temps que la

96 s douce, mais plus drue. Je m’étais bien promis d’ y retourner, et c’est encore la mobilisation qui m’y ramène. Si je vous

97 retourner, et c’est encore la mobilisation qui m’ y ramène. Si je vous confie que mes premiers loisirs de militaire ont é

98 ins cas, si cela peut éviter des débauchages : il y va de la liberté future de leur entreprise. Et je conjure les ouvrier

99 er de l’emploi à beaucoup de leurs camarades : il y va de la liberté future des travailleurs. Mais les sacrifices matérie

100 intellectuels non moins indispensables. Quand il y va de tout, oublions nos partis, car ils ne représenteront jamais qu’

101 es jours et qui vient d’être rendue officielle. N’ y voyons pas, comme certains se hâteront de le faire, un rapport quelco

102 embre 1940)as at Je comprends vos questions. J’ y ai répondu dans une brochure qui va paraître sur la Ligue. Il faut fa

103 i en mission de trois mois aux États-Unis, afin d’ y prendre contact avec les milieux suisses établis là-bas, il nous dit