1 Reynold et l’ avenir de la Suisse (1941)a Le grand service que nous aura rendu l’

2 Reynold et l’avenir de la Suisse (1941)a Le grand service que nous aura rendu l’auteur de Co

3 Reynold et l’avenir de la Suisse (1941)a Le grand service que nous aura rendu l’auteur de Conscience de la Suisse

4 e (1941)a Le grand service que nous aura rendu l’ auteur de Conscience de la Suisse, c’est d’avoir osé porter sur l’aven

5 ice que nous aura rendu l’auteur de Conscience de la Suisse, c’est d’avoir osé porter sur l’avenir immédiat de ce pays un

6 cience de la Suisse, c’est d’avoir osé porter sur l’ avenir immédiat de ce pays un jugement pessimiste. Les plus graves fai

7 venir immédiat de ce pays un jugement pessimiste. Les plus graves faiblesses, morales et matérielles, dans le domaine de la

8 s graves faiblesses, morales et matérielles, dans le domaine de la « défense spirituelle » comme dans celui de la défense

9 esses, morales et matérielles, dans le domaine de la « défense spirituelle » comme dans celui de la défense du territoire,

10 de la « défense spirituelle » comme dans celui de la défense du territoire, proviennent chez nous d’une incapacité congéni

11 chez nous d’une incapacité congénitale à prévoir le pire, à l’admettre, et à se préparer en conséquence. Nous n’avons pas

12 d’une incapacité congénitale à prévoir le pire, à l’ admettre, et à se préparer en conséquence. Nous n’avons pas encore su

13 n conséquence. Nous n’avons pas encore su prendre le tempo de ce xxe siècle. C’est que nous sommes devenus un peuple de b

14 t que nous sommes devenus un peuple de bourgeois. L’ ère de la bourgeoisie, ère du « confort moderne » et de l’absence d’im

15 s sommes devenus un peuple de bourgeois. L’ère de la bourgeoisie, ère du « confort moderne » et de l’absence d’imagination

16 la bourgeoisie, ère du « confort moderne » et de l’ absence d’imagination réaliste, prolonge encore dans la vie de nos can

17 ence d’imagination réaliste, prolonge encore dans la vie de nos cantons une existence condamnée ailleurs par des faits que

18 illeurs par des faits que je n’ai pas à rappeler. La faiblesse du bourgeois réside dans son refus de prendre au sérieux ce

19 éside dans son refus de prendre au sérieux ce qui l’ étonne. « Trop beau pour être vrai », disait-il au siècle dernier ; et

20 par en bas, traduit un seul et même refus de voir le monde tel qu’il est : pécheur et racheté, condamné et sauvé. Qui ne c

21 le. Qui ne croit pas au pardon ne saurait mesurer les profondeurs et les puissances du mal. Et c’est pourquoi les chrétiens

22 s au pardon ne saurait mesurer les profondeurs et les puissances du mal. Et c’est pourquoi les chrétiens seuls savent recon

23 deurs et les puissances du mal. Et c’est pourquoi les chrétiens seuls savent reconnaître les démons et déjouer à temps leur

24 t pourquoi les chrétiens seuls savent reconnaître les démons et déjouer à temps leurs calculs. Reynold a le courage d’envis

25 émons et déjouer à temps leurs calculs. Reynold a le courage d’envisager — de regarder en plein visage — ce qui nous ruine

26 il soit pessimiste par tempérament — ce n’est pas l’ impression qu’il donne, pas du tout — mais il est simplement lucide. I

27 est simplement lucide. Il a su voir plus loin que le bout de la Suisse. Il a su voir l’Europe en pleine révolution. Il a m

28 ent lucide. Il a su voir plus loin que le bout de la Suisse. Il a su voir l’Europe en pleine révolution. Il a montré l’un

29 plus loin que le bout de la Suisse. Il a su voir l’ Europe en pleine révolution. Il a montré l’un des premiers, chez nous,

30 on. Il a montré l’un des premiers, chez nous, que la vraie fin, même inconsciente de l’étatisme disciplinaire, dépourvu d’

31 chez nous, que la vraie fin, même inconsciente de l’ étatisme disciplinaire, dépourvu d’idéal directeur, n’était autre que

32 re, dépourvu d’idéal directeur, n’était autre que la mise au pas du pays, sa mise en marche vers le nihilisme — ou l’annex

33 ue la mise au pas du pays, sa mise en marche vers le nihilisme — ou l’annexion. « Faire du socialisme, écrit-il, c’est fai

34 du pays, sa mise en marche vers le nihilisme — ou l’ annexion. « Faire du socialisme, écrit-il, c’est faire la moitié du na

35 ion. « Faire du socialisme, écrit-il, c’est faire la moitié du national-socialisme. » Certes, on peut lui répondre que fai

36 ’est faire l’autre moitié de ce tout. Mais enfin, l’ important c’est que chacun commence par dire la vérité dans son patois

37 n, l’important c’est que chacun commence par dire la vérité dans son patois, et celui de Reynold est « de droite ». Le mie

38 s encore aux vaines distinctions qui chatouillent les politiciens ! Laissons tout cela et avançons ! La claire vision d’un

39 es politiciens ! Laissons tout cela et avançons ! La claire vision d’un but commun et d’un péril qui se désigne lui-même c

40 Allons-y viribus unitis ! Car cela est clair : ni les gauches ni les droites seules, ni les catholiques ni les protestants

41 s unitis ! Car cela est clair : ni les gauches ni les droites seules, ni les catholiques ni les protestants seuls ne pourro

42 clair : ni les gauches ni les droites seules, ni les catholiques ni les protestants seuls ne pourront rien faire chez nous

43 ches ni les droites seules, ni les catholiques ni les protestants seuls ne pourront rien faire chez nous. S’ils veulent res

44 diversités se fédèrent au service du pays. Quand le temps presse, comme aujourd’hui, l’on voit ce qui compte, et c’est ce

45 u pays. Quand le temps presse, comme aujourd’hui, l’ on voit ce qui compte, et c’est cela qui unit. Pour le reste, si série

46 voit ce qui compte, et c’est cela qui unit. Pour le reste, si sérieux soit-il, on en reparlera plus tard. Faisons d’abord

47 orte qu’il y ait un « plus tard ». En campagne, le jour de la capitulation de la Hollande. a. Rougemont Denis de, « 

48 y ait un « plus tard ». En campagne, le jour de la capitulation de la Hollande. a. Rougemont Denis de, « Reynold et

49 d ». En campagne, le jour de la capitulation de la Hollande. a. Rougemont Denis de, « Reynold et l’avenir de la Suis

50 Hollande. a. Rougemont Denis de, « Reynold et l’ avenir de la Suisse », Hommage à Gonzague de Reynold, Fribourg, Librai

51 a. Rougemont Denis de, « Reynold et l’avenir de la Suisse », Hommage à Gonzague de Reynold, Fribourg, Librairie de l’Uni

52 age à Gonzague de Reynold, Fribourg, Librairie de l’ Université, 1941, p. 123-125.

53 Trois paraboles (1er octobre 1941)b I. À la porte du jardin Il y a mille chambres au Palais, mille lits pour y

54 es, et sa pudeur est dévoilée, ô folle ! Mais lui les trouve et s’en revêt : voiles de nuit. Elle a passé tout près, ne l’a

55 evêt : voiles de nuit. Elle a passé tout près, ne l’ a pas vu. C’est pourtant le désir qui les presse, et l’amour appelant

56 a passé tout près, ne l’a pas vu. C’est pourtant le désir qui les presse, et l’amour appelant l’amour aux chambres vides,

57 près, ne l’a pas vu. C’est pourtant le désir qui les presse, et l’amour appelant l’amour aux chambres vides, dans la sonor

58 as vu. C’est pourtant le désir qui les presse, et l’ amour appelant l’amour aux chambres vides, dans la sonorité glaciale d

59 tant le désir qui les presse, et l’amour appelant l’ amour aux chambres vides, dans la sonorité glaciale des appartements d

60 l’amour appelant l’amour aux chambres vides, dans la sonorité glaciale des appartements du Pouvoir. Lui, la voyant passer,

61 norité glaciale des appartements du Pouvoir. Lui, la voyant passer, s’offusque, ou c’est le désir qui l’aveugle ? Elle est

62 voir. Lui, la voyant passer, s’offusque, ou c’est le désir qui l’aveugle ? Elle est nue, ses jambes ont fui. — Toi qui con

63 voyant passer, s’offusque, ou c’est le désir qui l’ aveugle ? Elle est nue, ses jambes ont fui. — Toi qui connais le maîtr

64 le est nue, ses jambes ont fui. — Toi qui connais le maître du palais, dis-moi s’il vit, s’il règne encore aux solitudes.

65 e aux solitudes. Car sinon, tu m’entends, je suis le Prince ! Et quelle est la femme égarée qui ne voudrait aimer le Princ

66 , tu m’entends, je suis le Prince ! Et quelle est la femme égarée qui ne voudrait aimer le Prince de ces Lieux ? — Mais on

67 quelle est la femme égarée qui ne voudrait aimer le Prince de ces Lieux ? — Mais on m’appelle, écoute, la voix venait du

68 rince de ces Lieux ? — Mais on m’appelle, écoute, la voix venait du parc ? — Es-tu bien sûr que c’était une voix ? Ils y c

69 bien sûr que c’était une voix ? Ils y couraient. La nuit pleuvait dans les futaies épaisses, et les herbes sauvages fouet

70 une voix ? Ils y couraient. La nuit pleuvait dans les futaies épaisses, et les herbes sauvages fouettaient les jambes nues.

71 t. La nuit pleuvait dans les futaies épaisses, et les herbes sauvages fouettaient les jambes nues. Au fond du parc, près de

72 aies épaisses, et les herbes sauvages fouettaient les jambes nues. Au fond du parc, près de la porte démolie, là où les mur

73 ttaient les jambes nues. Au fond du parc, près de la porte démolie, là où les murs ne cachent plus que les abords désertiq

74 Au fond du parc, près de la porte démolie, là où les murs ne cachent plus que les abords désertiques de la ville, ils se s

75 porte démolie, là où les murs ne cachent plus que les abords désertiques de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans l

76 urs ne cachent plus que les abords désertiques de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais dispar

77 abords désertiques de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins dévastés, il

78 de la ville, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins dévastés, il est vêtu des voile

79 le, ils se sont vus ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins dévastés, il est vêtu des voiles, elle tr

80  ! Le jour naît dans la pluie. Le Palais disparu, les jardins dévastés, il est vêtu des voiles, elle tremble nue. — Où se c

81 cacher encore ? dit-elle. — Dans tes voiles. — Tu les as pris. — Viens dans mes bras, ma fille. II. Le marché de l’aube

82 as pris. — Viens dans mes bras, ma fille. II. Le marché de l’aube — Choisis la pierre de tes vœux, lui disait le pe

83 iens dans mes bras, ma fille. II. Le marché de l’ aube — Choisis la pierre de tes vœux, lui disait le petit marchand

84 ma fille. II. Le marché de l’aube — Choisis la pierre de tes vœux, lui disait le petit marchand à la barbiche de prê

85 be — Choisis la pierre de tes vœux, lui disait le petit marchand à la barbiche de prêtre oriental. L’homme choisit la p

86 ierre de tes vœux, lui disait le petit marchand à la barbiche de prêtre oriental. L’homme choisit la plus terne, il était

87 petit marchand à la barbiche de prêtre oriental. L’ homme choisit la plus terne, il était triste et présomptueux. À mesure

88 à la barbiche de prêtre oriental. L’homme choisit la plus terne, il était triste et présomptueux. À mesure qu’avec les ann

89 rne, il était triste et présomptueux. À mesure qu’ avec les années, il se persuadait que sa pierre était bonne, étant bien ce

90 il était triste et présomptueux. À mesure qu’avec les années, il se persuadait que sa pierre était bonne, étant bien celle

91 pierre était bonne, étant bien celle de ses vœux, la pierre se mit à luire davantage ; et davantage encore il l’aimait, pl

92 se mit à luire davantage ; et davantage encore il l’ aimait, plus il luttait contre la vie, plus il vivait. Un soir, émerve

93 antage encore il l’aimait, plus il luttait contre la vie, plus il vivait. Un soir, émerveillé de la revoir, il dit : — Je

94 re la vie, plus il vivait. Un soir, émerveillé de la revoir, il dit : — Je suis un homme heureux, j’ai su choisir la pierr

95 dit : — Je suis un homme heureux, j’ai su choisir la pierre de mes vœux, car seul j’ai deviné le cher secret de son éclat.

96 oisir la pierre de mes vœux, car seul j’ai deviné le cher secret de son éclat. Et maintenant, ma pierre, luis de ton propr

97 je te contemple en mon repos. Elle s’éteignit. Il la jeta dans le brasier cendreux. Pendant la nuit — grande était sa doul

98 le en mon repos. Elle s’éteignit. Il la jeta dans le brasier cendreux. Pendant la nuit — grande était sa douleur — la pier

99 nit. Il la jeta dans le brasier cendreux. Pendant la nuit — grande était sa douleur — la pierre se mit à luire sous la cen

100 reux. Pendant la nuit — grande était sa douleur — la pierre se mit à luire sous la cendre, et le grand feu flamba soudain

101 était sa douleur — la pierre se mit à luire sous la cendre, et le grand feu flamba soudain toute la pièce. Il dit à sa pi

102 eur — la pierre se mit à luire sous la cendre, et le grand feu flamba soudain toute la pièce. Il dit à sa pierre : — Ô ma

103 s la cendre, et le grand feu flamba soudain toute la pièce. Il dit à sa pierre : — Ô ma pierre, luis dans le feu ! Je ne p

104 ce. Il dit à sa pierre : — Ô ma pierre, luis dans le feu ! Je ne puis te toucher, mais la chaleur est bonne. Tout un hiver

105 e, luis dans le feu ! Je ne puis te toucher, mais la chaleur est bonne. Tout un hiver, il vécut de ce feu. Le printemps vi

106 eur est bonne. Tout un hiver, il vécut de ce feu. Le printemps vint. — Aurai-je encore besoin du feu ? Je reprendrai ma pi

107 eu ? Je reprendrai ma pierre et me reposerai dans la fraîcheur de son éclat. Il la prit. Elle était brûlée. — L’hiver a fa

108 t me reposerai dans la fraîcheur de son éclat. Il la prit. Elle était brûlée. — L’hiver a fait son temps, songea-t-il, dan

109 ur de son éclat. Il la prit. Elle était brûlée. —  L’ hiver a fait son temps, songea-t-il, dans ma vie. Pour la deuxième foi

110 vie. Pour la deuxième fois, il alla au marché de l’ aube. — Choisis la pierre de tes vœux, lui dit l’homme à barbiche de p

111 ième fois, il alla au marché de l’aube. — Choisis la pierre de tes vœux, lui dit l’homme à barbiche de prêtre, je me souvi

112 l’aube. — Choisis la pierre de tes vœux, lui dit l’ homme à barbiche de prêtre, je me souviens de ta jeunesse. Il choisit

113 prêtre, je me souviens de ta jeunesse. Il choisit la plus éclatante. Et vois : quand il était heureux, elle luisait d’une

114 ais c’était l’autre qu’il prenait alors entre ses mains , la pierre du vœu triste et présomptueux de sa jeunesse. Et il pleura

115 tait l’autre qu’il prenait alors entre ses mains, la pierre du vœu triste et présomptueux de sa jeunesse. Et il pleurait.

116 roisième fois, il se leva pour aller au marché de l’ aube. — Tu n’as plus rien, lui dit le petit vieillard, je ne te vendra

117 au marché de l’aube. — Tu n’as plus rien, lui dit le petit vieillard, je ne te vendrai rien à crédit. Tu possèdes ta Vie,

118 ne des deux pierres sera ta pierre de Mort, si tu la choisis seule, et ne veux plus souffrir. III. Le coup de pistolet

119 choisis seule, et ne veux plus souffrir. III. Le coup de pistolet Évidemment, je n’aurais pas dû entrer. On fait de

120 des escaliers partout, un labyrinthe. Je suivais les tapis rouges, et les lampes rouges, comme lorsqu’on choisit une coule

121 t, un labyrinthe. Je suivais les tapis rouges, et les lampes rouges, comme lorsqu’on choisit une couleur au jeu de cartes,

122 uleur au jeu de cartes, rouge ou noir. J’arrive à la salle de lecture. Il n’y avait que des feuilles de papier blanc sur l

123 Il n’y avait que des feuilles de papier blanc sur les tables, et tout le monde lisait. Je dis : — Est-elle ici ? Quelqu’un

124 monde lisait. Je dis : — Est-elle ici ? Quelqu’un l’ a-t-il vue ? Ils me regardent d’un air vexé. Un valet s’approche rapid

125 lle y est évidemment. Mais je rappelle à Monsieur la règle du club : Ni Questions Ni Réponses. Je ne savais plus que dire,

126 c’eût été une sorte de question ou de réponse. Je pensais que le mieux serait de m’en aller sans bruit. Mais vous connaissez ce

127 e sorte de question ou de réponse. Je pensais que le mieux serait de m’en aller sans bruit. Mais vous connaissez ces coulo

128 sez ces couloirs. Et je ne voulais pas être mis à la porte ! Naturellement, j’aurais dû pousser la première porte venue, s

129 aurais dû pousser la première porte venue, sans y penser , et je serais sorti comme j’étais entré. Mais le fait est que je pens

130 ser, et je serais sorti comme j’étais entré. Mais le fait est que je pensais à sortir, et par la bonne porte. Voilà la fau

131 orti comme j’étais entré. Mais le fait est que je pensais à sortir, et par la bonne porte. Voilà la faute. L’inévitable se prod

132 Mais le fait est que je pensais à sortir, et par la bonne porte. Voilà la faute. L’inévitable se produisit au bout de que

133 je pensais à sortir, et par la bonne porte. Voilà la faute. L’inévitable se produisit au bout de quelques heures. J’étais

134 à sortir, et par la bonne porte. Voilà la faute. L’ inévitable se produisit au bout de quelques heures. J’étais épuisé, j’

135 urde, pourquoi ménager quoi que ce soit ? C’était la question par excellence ! Le résumé de toutes mes erreurs, si vous vo

136 ue ce soit ? C’était la question par excellence ! Le résumé de toutes mes erreurs, si vous voulez. Je trouve la porte du b

137 de toutes mes erreurs, si vous voulez. Je trouve la porte du bureau directorial. J’entre comme un fou et je crie : — Pour

138 l. J’entre comme un fou et je crie : — Pourquoi ? Le directeur était assis face à la porte et me regardait comme s’il n’av

139 ie : — Pourquoi ? Le directeur était assis face à la porte et me regardait comme s’il n’avait rien entendu. Nous nous somm

140 es yeux et me rejoignait par-derrière, je ne puis l’ expliquer autrement. D’une certaine manière, c’était mon propre, regar

141 yeux et revenait sur ma nuque. À l’instant où je l’ ai compris, il a tiré. — Eh bien oui, je suis là, dit-elle. (Je tenais

142 Eh bien oui, je suis là, dit-elle. (Je tenais sa main . Je sentis qu’elle avait de la fièvre.) Je suis là parce que tu es ve

143 e. (Je tenais sa main. Je sentis qu’elle avait de la fièvre.) Je suis là parce que tu es venu, tout simplement. Nous étion

144 la va durer. Elle délire et j’ai cette balle dans le cœur. Et voici que maintenant, je ne puis plus poser de questions. Ca

145 me dites que c’est une vraie balle que j’ai dans le cœur, il est évident que je suis mort. Et si vous me dites que la bal

146 évident que je suis mort. Et si vous me dites que la balle n’est pas plus réelle que ce qui s’est passé dans la maison, vo

147 n’est pas plus réelle que ce qui s’est passé dans la maison, vous supprimez à la fois toutes les questions possibles et do

148 é dans la maison, vous supprimez à la fois toutes les questions possibles et donc toute possibilité de réponse à quoi que c

149 La leçon de l’armée suisse (4 mars 1942)c Peu avant la guerre de 1914

150 La leçon de l’ armée suisse (4 mars 1942)c Peu avant la guerre de 1914, l’empereur

151 çon de l’armée suisse (4 mars 1942)c Peu avant la guerre de 1914, l’empereur Guillaume II fit une visite au gouvernemen

152 se (4 mars 1942)c Peu avant la guerre de 1914, l’ empereur Guillaume II fit une visite au gouvernement suisse. Au cours

153 et vous tirez bien ; mais si nous vous attaquions avec un million d’hommes, que feriez-vous ? » — « Chacun de nous tirerait

154 de nous tirerait deux fois », répondit calmement le soldat. Le Kaiser préféra passer par la Belgique. La Suisse est l’un

155 rerait deux fois », répondit calmement le soldat. Le Kaiser préféra passer par la Belgique. La Suisse est l’un des pays qu

156 calmement le soldat. Le Kaiser préféra passer par la Belgique. La Suisse est l’un des pays qui a le mieux résolu l’urgent

157 soldat. Le Kaiser préféra passer par la Belgique. La Suisse est l’un des pays qui a le mieux résolu l’urgent problème de l

158 ar la Belgique. La Suisse est l’un des pays qui a le mieux résolu l’urgent problème de la défense de la démocratie, sans t

159 La Suisse est l’un des pays qui a le mieux résolu l’ urgent problème de la défense de la démocratie, sans toutefois tomber

160 s pays qui a le mieux résolu l’urgent problème de la défense de la démocratie, sans toutefois tomber dans une mobilisation

161 e mieux résolu l’urgent problème de la défense de la démocratie, sans toutefois tomber dans une mobilisation totalitaire.

162 s tomber dans une mobilisation totalitaire. Voici les faits : Avec une population de 4 millions et demi d’habitants, la Sui

163 s une mobilisation totalitaire. Voici les faits : Avec une population de 4 millions et demi d’habitants, la Suisse a une arm

164 une population de 4 millions et demi d’habitants, la Suisse a une armée de 600 000 hommes. Un habitant sur 7 est un soldat

165 600 000 hommes. Un habitant sur 7 est un soldat. La même proportion donnerait aux États-Unis une armée de 20 millions d’h

166 ne armée de 20 millions d’hommes. Mais nulle part les coutumes et les institutions ne sont plus démocratiques qu’en Suisse,

167 illions d’hommes. Mais nulle part les coutumes et les institutions ne sont plus démocratiques qu’en Suisse, et nulle part l

168 nt plus démocratiques qu’en Suisse, et nulle part l’ armée n’est plus populaire et ne fait aussi partie de la vie nationale

169 e n’est plus populaire et ne fait aussi partie de la vie nationale qu’en Suisse. Depuis que les communes suisses se libérè

170 rtie de la vie nationale qu’en Suisse. Depuis que les communes suisses se libérèrent pour la première fois de la domination

171 es suisses se libérèrent pour la première fois de la domination médiévale des seigneurs, leur armée a été un groupement de

172 insi qu’on peut souvent voir un paysan, assis sur le seuil de sa porte, polissant et graissant son fusil après le tir du d

173 sa porte, polissant et graissant son fusil après le tir du dimanche, — spectacle que vous ne verrez nulle part ailleurs d

174 tacle que vous ne verrez nulle part ailleurs dans le monde. Cette habitude remonte au Moyen Âge germanique. À cette époque

175 remonte au Moyen Âge germanique. À cette époque, l’ « homme libre », — celui qui n’était pas un serf, — se distinguait par

176 un serf, — se distinguait par ce fait : il avait le droit de porter des armes. Les Suisses considèrent leurs armes comme

177 ce fait : il avait le droit de porter des armes. Les Suisses considèrent leurs armes comme un symbole de leur liberté. Les

178 ent leurs armes comme un symbole de leur liberté. Les libertés civiques et l’esprit militaire n’ont jamais été en contradic

179 symbole de leur liberté. Les libertés civiques et l’ esprit militaire n’ont jamais été en contradiction. Depuis les temps l

180 litaire n’ont jamais été en contradiction. Depuis les temps les plus anciens, les Suisses étaient libres parce qu’ils étaie

181 ont jamais été en contradiction. Depuis les temps les plus anciens, les Suisses étaient libres parce qu’ils étaient forts,

182 contradiction. Depuis les temps les plus anciens, les Suisses étaient libres parce qu’ils étaient forts, et ils étaient for

183 et ils étaient forts parce qu’ils étaient libres. La possession par chaque citoyen de ses propres armes, montre d’une faço

184 es propres armes, montre d’une façon concrète que l’ État lui fait confiance. Imaginez ce qui arriverait dans certains État

185 en proie à des luttes sociales ou politiques, si les soldats démobilisés avaient le droit d’emporter chez eux leurs armes

186 ou politiques, si les soldats démobilisés avaient le droit d’emporter chez eux leurs armes et leurs munitions ! En France,

187 leurs armes et leurs munitions ! En France, après l’ Armistice, on offrit cent-mille francs aux soldats, en échange de leur

188 r fit désarmer ses propres troupes de choc, après l’ épuration du 30 juin 1934, leur laissant seulement un poignard décorat

189 4, leur laissant seulement un poignard décoratif. La possession par chacun de ses propres armes a également une importance

190 e technique qui n’est nullement à négliger. C’est le seul moyen d’assurer une mobilisation ultrarapide. Et c’est la défens

191 d’assurer une mobilisation ultrarapide. Et c’est la défense la plus adéquate contre les parachutistes. Une coutume médiév

192 une mobilisation ultrarapide. Et c’est la défense la plus adéquate contre les parachutistes. Une coutume médiévale est dev

193 pide. Et c’est la défense la plus adéquate contre les parachutistes. Une coutume médiévale est devenue, ainsi, la méthode l

194 tistes. Une coutume médiévale est devenue, ainsi, la méthode la plus moderne de défense. C’est la clé de l’organisation de

195 coutume médiévale est devenue, ainsi, la méthode la plus moderne de défense. C’est la clé de l’organisation de l’armée su

196 nsi, la méthode la plus moderne de défense. C’est la clé de l’organisation de l’armée suisse et le secret de sa popularité

197 thode la plus moderne de défense. C’est la clé de l’ organisation de l’armée suisse et le secret de sa popularité… L’armée

198 rne de défense. C’est la clé de l’organisation de l’ armée suisse et le secret de sa popularité… L’armée est un lien non se

199 est la clé de l’organisation de l’armée suisse et le secret de sa popularité… L’armée est un lien non seulement entre les

200 de l’armée suisse et le secret de sa popularité… L’ armée est un lien non seulement entre les individus, mais aussi entre

201 pularité… L’armée est un lien non seulement entre les individus, mais aussi entre les classes. La Suisse n’a pas d’école ré

202 n seulement entre les individus, mais aussi entre les classes. La Suisse n’a pas d’école réservée aux officiers. Tous les h

203 ntre les individus, mais aussi entre les classes. La Suisse n’a pas d’école réservée aux officiers. Tous les hommes de 20

204 isse n’a pas d’école réservée aux officiers. Tous les hommes de 20 ans, propres au service militaire vont à la même école.

205 es de 20 ans, propres au service militaire vont à la même école. Là le paysan a comme compagnon de chambre l’étudiant, l’o

206 res au service militaire vont à la même école. Là le paysan a comme compagnon de chambre l’étudiant, l’ouvrier le fils de

207 école. Là le paysan a comme compagnon de chambre l’ étudiant, l’ouvrier le fils de son patron. Pendant les trois mois que

208 e paysan a comme compagnon de chambre l’étudiant, l’ ouvrier le fils de son patron. Pendant les trois mois que dure l’entra

209 comme compagnon de chambre l’étudiant, l’ouvrier le fils de son patron. Pendant les trois mois que dure l’entraînement, o

210 tudiant, l’ouvrier le fils de son patron. Pendant les trois mois que dure l’entraînement, on a le temps de reconnaître la v

211 ls de son patron. Pendant les trois mois que dure l’ entraînement, on a le temps de reconnaître la valeur réelle et les fai

212 dant les trois mois que dure l’entraînement, on a le temps de reconnaître la valeur réelle et les faiblesses de son voisin

213 dure l’entraînement, on a le temps de reconnaître la valeur réelle et les faiblesses de son voisin, de se faire des amitié

214 on a le temps de reconnaître la valeur réelle et les faiblesses de son voisin, de se faire des amitiés. Une égalité complè

215 ire des amitiés. Une égalité complète existe dans les baraquements. Cet entraînement intensif renvoie les hommes à la vie c

216 s baraquements. Cet entraînement intensif renvoie les hommes à la vie civile, bronzés, endurcis et chargés d’expérience que

217 s. Cet entraînement intensif renvoie les hommes à la vie civile, bronzés, endurcis et chargés d’expérience que la vie pais

218 le, bronzés, endurcis et chargés d’expérience que la vie paisible des villes ou des villages ne leur aurait pas donné en d

219 dix ans. Ces 3 mois sont un puissant tonique pour la jeunesse suisse et la durée relativement courte de l’entraînement per

220 nt un puissant tonique pour la jeunesse suisse et la durée relativement courte de l’entraînement permet à chaque recrue de

221 eunesse suisse et la durée relativement courte de l’ entraînement permet à chaque recrue de retrouver à son retour sa place

222 ue recrue de retrouver à son retour sa place dans la vie civile. L’insuffisance technique résultant d’une si brève période

223 trouver à son retour sa place dans la vie civile. L’ insuffisance technique résultant d’une si brève période de service est

224 service est compensée par un entraînement annuel. La vie civile également apporte au citadin de fréquents contacts avec le

225 galement apporte au citadin de fréquents contacts avec les affaires militaires. Dans chaque village, dans chaque club de tir

226 ent apporte au citadin de fréquents contacts avec les affaires militaires. Dans chaque village, dans chaque club de tir, on

227 ercles d’amis » pour officiers et sous-officiers. L’ officier suisse est, dans la plupart des cas, un civil, comme tout le

228 art des cas, un civil, comme tout le monde. Entre les manœuvres annuelles, il consacre quelques heures par semaine à ses de

229 voirs militaires. Un capitaine, par exemple, dans la vie civile, surveille sa compagnie : il sait toujours où ses hommes h

230 pagnie : il sait toujours où ses hommes habitent. L’ habitude veut qu’ils lui envoient leurs bons vœux de Nouvel An, auxque

231 ont vers lui pour lui demander un conseil ou pour les aider à trouver du travail. Tous le considèrent comme le chef d’une f

232 seil ou pour les aider à trouver du travail. Tous le considèrent comme le chef d’une famille de 200 hommes. Le Haut-Comman

233 r à trouver du travail. Tous le considèrent comme le chef d’une famille de 200 hommes. Le Haut-Commandement de l’armée en

234 dèrent comme le chef d’une famille de 200 hommes. Le Haut-Commandement de l’armée en Suisse a prévu dès 1930 déjà, que la

235 ne famille de 200 hommes. Le Haut-Commandement de l’ armée en Suisse a prévu dès 1930 déjà, que la prochaine guerre ne sera

236 t de l’armée en Suisse a prévu dès 1930 déjà, que la prochaine guerre ne serait pas une guerre de « fronts », et qu’une dé

237 locale et soigneusement équipés. C’est ainsi que les Suisses retournent à leur ancienne tradition de faire la guerre. Chaq

238 ses retournent à leur ancienne tradition de faire la guerre. Chaque canton a son propre système de défense, selon sa topog

239 armée surgissent en certains points pour défendre les profondes vallées et pour barrer le paysage des gorges étroites. Si l

240 our défendre les profondes vallées et pour barrer le paysage des gorges étroites. Si l’ennemi est trop puissant, des renfo

241 et pour barrer le paysage des gorges étroites. Si l’ ennemi est trop puissant, des renforcements sont demandés aux voisins,

242 ivant des plans préétablis. Nous trouvons ainsi à la base de l’organisation militaire, les mêmes facteurs qui déterminent

243 lans préétablis. Nous trouvons ainsi à la base de l’ organisation militaire, les mêmes facteurs qui déterminent la structur

244 vons ainsi à la base de l’organisation militaire, les mêmes facteurs qui déterminent la structure politique du pays : auton

245 ion militaire, les mêmes facteurs qui déterminent la structure politique du pays : autonomie locale et entraide. La moitié

246 politique du pays : autonomie locale et entraide. La moitié de l’armée est composée de divisions mobiles régulières. Le re

247 pays : autonomie locale et entraide. La moitié de l’ armée est composée de divisions mobiles régulières. Le reste consiste

248 mée est composée de divisions mobiles régulières. Le reste consiste en garnisons et en forts pour défendre les principaux

249 e consiste en garnisons et en forts pour défendre les principaux passages des Alpes. Ce sont des brigades de montagne, cons

250 ne, constituées par des spécialistes du ski et de l’ alpinisme, et des brigades indépendantes pour défendre les frontières.

251 isme, et des brigades indépendantes pour défendre les frontières. Ces troupes de couverture connaissent les positions prépa

252 frontières. Ces troupes de couverture connaissent les positions préparées à la frontière, parce qu’elles les ont fortifiées

253 couverture connaissent les positions préparées à la frontière, parce qu’elles les ont fortifiées de leurs propres mains.

254 ositions préparées à la frontière, parce qu’elles les ont fortifiées de leurs propres mains. À la première alerte, les homm

255 arce qu’elles les ont fortifiées de leurs propres mains . À la première alerte, les hommes endossent leurs uniformes et vont à

256 ées de leurs propres mains. À la première alerte, les hommes endossent leurs uniformes et vont à leurs postes. Les machines

257 endossent leurs uniformes et vont à leurs postes. Les machines et les canons anti-tanks sont prêts. Les magasins de munitio

258 uniformes et vont à leurs postes. Les machines et les canons anti-tanks sont prêts. Les magasins de munitions et de vivres

259 Les machines et les canons anti-tanks sont prêts. Les magasins de munitions et de vivres ont été cachés dans les rochers. E

260 ins de munitions et de vivres ont été cachés dans les rochers. En 1939, la disposition de ces troupes de couverture, qui pr

261 vivres ont été cachés dans les rochers. En 1939, la disposition de ces troupes de couverture, qui précéda la mobilisation

262 osition de ces troupes de couverture, qui précéda la mobilisation générale de cinq jours, se fit en quelques heures, le lo

263 urs, se fit en quelques heures, le long de toutes les frontières de la Suisse. Les gardes-frontière prennent position à que

264 lques heures, le long de toutes les frontières de la Suisse. Les gardes-frontière prennent position à quelques kilomètres

265 s, le long de toutes les frontières de la Suisse. Les gardes-frontière prennent position à quelques kilomètres de leurs pro

266 amp, à 3000 pieds au-dessous, et parfois attraper le clair reflet d’une robe d’été et imaginer qu’il reconnaissait ses enf

267 ssait ses enfants. De telles choses comptent dans la guerre. Mais une petite armée peut-elle défendre avec succès un pays

268 guerre. Mais une petite armée peut-elle défendre avec succès un pays contre un adversaire cinquante fois mieux équipé ? Le

269 Le premier acte du « blitzkrieg » est d’empêcher la mobilisation du pays que l’on veut envahir. Les partenaires de l’Axe

270 rieg » est d’empêcher la mobilisation du pays que l’ on veut envahir. Les partenaires de l’Axe peuvent devenir les maîtres

271 er la mobilisation du pays que l’on veut envahir. Les partenaires de l’Axe peuvent devenir les maîtres de l’air et désorgan

272 du pays que l’on veut envahir. Les partenaires de l’ Axe peuvent devenir les maîtres de l’air et désorganiser les communica

273 envahir. Les partenaires de l’Axe peuvent devenir les maîtres de l’air et désorganiser les communications ferroviaires. Mai

274 rtenaires de l’Axe peuvent devenir les maîtres de l’ air et désorganiser les communications ferroviaires. Mais l’armée suis

275 vent devenir les maîtres de l’air et désorganiser les communications ferroviaires. Mais l’armée suisse a été mobilisée depu

276 ésorganiser les communications ferroviaires. Mais l’ armée suisse a été mobilisée depuis 1939 et les distances sont si peti

277 ais l’armée suisse a été mobilisée depuis 1939 et les distances sont si petites que les troupes peuvent être déplacées sans

278 depuis 1939 et les distances sont si petites que les troupes peuvent être déplacées sans l’aide des voies ferrées. La seco

279 tites que les troupes peuvent être déplacées sans l’ aide des voies ferrées. La seconde phase du « blitzkrieg » est la trou

280 s ferrées. La seconde phase du « blitzkrieg » est la trouée du territoire derrière les lignes. Cela serait-il possible en

281 blitzkrieg » est la trouée du territoire derrière les lignes. Cela serait-il possible en Suisse ? Il y a autant de centres

282 y a de défilés et de montagnes. Chaque village de la Suisse est devenu un fort, ses entrées fermées par des barricades et

283 n fort, ses entrées fermées par des barricades et les maisons transformées en des forteresses en miniature. Vous ouvrez la

284 mées en des forteresses en miniature. Vous ouvrez la porte de quelque grenier et vous vous trouvez en face d’un canon anti

285 motorisées pourrait seulement se faire en évitant les villages et en passant à travers les forêts ou les pâturages. Mais le

286 e en évitant les villages et en passant à travers les forêts ou les pâturages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, le

287 es villages et en passant à travers les forêts ou les pâturages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, les vallées et l

288 ssant à travers les forêts ou les pâturages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, les vallées et les gorges sont proté

289 ts ou les pâturages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, les vallées et les gorges sont protégés par des canons caché

290 urages. Mais les routes sont minées. Les fleuves, les vallées et les gorges sont protégés par des canons cachés dans les pa

291 s routes sont minées. Les fleuves, les vallées et les gorges sont protégés par des canons cachés dans les parois rocheuses.

292 s gorges sont protégés par des canons cachés dans les parois rocheuses. Dans chaque « compartiment » du territoire suisse,

293 ans chaque « compartiment » du territoire suisse, l’ ennemi aurait à développer une attaque en règle. Il ne serait nullemen

294 ullement question d’avancer rapidement comme dans les plaines de Flandre ou en Pologne. Les deux premières années de la vic

295 comme dans les plaines de Flandre ou en Pologne. Les deux premières années de la victoire allemande ont renforcé la volont

296 andre ou en Pologne. Les deux premières années de la victoire allemande ont renforcé la volonté des Suisses de se défendre

297 ères années de la victoire allemande ont renforcé la volonté des Suisses de se défendre. Le contact entre les hommes et le

298 t renforcé la volonté des Suisses de se défendre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre

299 onté des Suisses de se défendre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre le présent et les

300 es de se défendre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre le présent et les traditions h

301 dre. Le contact entre les hommes et le sol, entre l’ armée et le peuple, entre le présent et les traditions historiques, s’

302 tact entre les hommes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre le présent et les traditions historiques, s’est vu raff

303 mmes et le sol, entre l’armée et le peuple, entre le présent et les traditions historiques, s’est vu raffermi par cette lo

304 , entre l’armée et le peuple, entre le présent et les traditions historiques, s’est vu raffermi par cette longue période de

305 affermi par cette longue période de mobilisation. La Suisse fut épargnée au printemps 1940 uniquement parce que ses voisin

306 ler », et parce qu’il était celui qui a, dans ses mains , le Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’Allemagne et l’Italie se font

307 et parce qu’il était celui qui a, dans ses mains, le Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’Allemagne et l’Italie se font par

308 il était celui qui a, dans ses mains, le Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’Allemagne et l’Italie se font par le Gothard o

309 s ses mains, le Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’ Allemagne et l’Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnel

310 Gothard. Les 4/5e du trafic entre l’Allemagne et l’ Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnels sont puissamm

311 trafic entre l’Allemagne et l’Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnels sont puissamment minés. Beaucoup d

312 l’Allemagne et l’Italie se font par le Gothard ou le Simplon. Ces tunnels sont puissamment minés. Beaucoup d’hommes ont ju

313 puissamment minés. Beaucoup d’hommes ont juré de les faire sauter au premier signe d’invasion. L’Axe le sait, l’Axe connaî

314 de les faire sauter au premier signe d’invasion. L’ Axe le sait, l’Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne d

315 s faire sauter au premier signe d’invasion. L’Axe le sait, l’Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne du Goth

316 auter au premier signe d’invasion. L’Axe le sait, l’ Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne du Gothard a été

317 ne d’invasion. L’Axe le sait, l’Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne du Gothard a été déclarée comme lign

318 t, l’Axe connaît aussi le plan suisse de défense. La ligne du Gothard a été déclarée comme ligne de retraite nationale. Ce

319 ligne de retraite nationale. Certaines unités de l’ armée doivent ralentir la pénétration des frontières, d’autres doivent

320 ale. Certaines unités de l’armée doivent ralentir la pénétration des frontières, d’autres doivent défendre les vallées par

321 tration des frontières, d’autres doivent défendre les vallées partant du Gothard. Les Suisses pourraient tenir, sans espére

322 doivent défendre les vallées partant du Gothard. Les Suisses pourraient tenir, sans espérer toutefois une victoire, mais i

323 utefois une victoire, mais ils sauveront du moins l’ honneur du pays. Des extraits d’un récent discours prononcé à Berne pa

324 ne par un colonel, devant un grand public, montre l’ état d’esprit actuel de la Suisse. Le vrai Confédéré est celui qui ne

325 un grand public, montre l’état d’esprit actuel de la Suisse. Le vrai Confédéré est celui qui ne questionne jamais pour ce

326 lic, montre l’état d’esprit actuel de la Suisse. Le vrai Confédéré est celui qui ne questionne jamais pour ce qui a trait

327 ui qui ne questionne jamais pour ce qui a trait à la défense du sol quand cela est raisonnable. À ceux qui demandent : « P

328 : « Pourquoi ces sacrifices ? », il répond : « Ni la famine, ni la guerre, ni l’exil ne pourront être évités si nous gémis

329 es sacrifices ? », il répond : « Ni la famine, ni la guerre, ni l’exil ne pourront être évités si nous gémissons sans lutt

330 ? », il répond : « Ni la famine, ni la guerre, ni l’ exil ne pourront être évités si nous gémissons sans lutter. » La liber

331 ront être évités si nous gémissons sans lutter. » La liberté individuelle ne pourra survivre dans un État qui ne défend pa

332 n ou de perte, il y a des valeurs morales. Il y a l’ idée fédéraliste que nous devons conserver comme un héritage à nos des

333 adoré comme un Dieu. c. Rougemont Denis de, «  La leçon de l’armée suisse », Journal suisse d’Égypte et du Proche-Orien

334 un Dieu. c. Rougemont Denis de, « La leçon de l’ armée suisse », Journal suisse d’Égypte et du Proche-Orient, Alexandri

335 rare vigilantis est. Sénèque En pleine polémique avec le mystère, il arrive à certains de s’oublier jusqu’à donner de l’amo

336 vigilantis est. Sénèque En pleine polémique avec le mystère, il arrive à certains de s’oublier jusqu’à donner de l’amour

337 arrive à certains de s’oublier jusqu’à donner de l’ amour une ou plusieurs définitions. Ah ! puissions-nous aimer l’amour

338 plusieurs définitions. Ah ! puissions-nous aimer l’ amour assez pour ne jamais avoir recours à ces remèdes, car définir l’

339 e jamais avoir recours à ces remèdes, car définir l’ amour ce n’est point le connaître, mais limiter sa part dans notre vie

340 à ces remèdes, car définir l’amour ce n’est point le connaître, mais limiter sa part dans notre vie, et nul amour ne peut

341 . Mais il est une manière imaginable de parler de l’ amour sans malice : c’est de former quelques rythmes de phrases où l’i

342  : c’est de former quelques rythmes de phrases où l’ indicible jette par moments une espèce d’émotion ou de gêne, non qu’il

343 uveraine est annoncée par certain frémissement de l’ assemblée des mots qui font la cour : le Roi s’approche. Toute éloque

344 ain frémissement de l’assemblée des mots qui font la cour : le Roi s’approche. Toute éloquence est amoureuse, excitée par

345 sement de l’assemblée des mots qui font la cour : le Roi s’approche. Toute éloquence est amoureuse, excitée par l’amour q

346 oche. Toute éloquence est amoureuse, excitée par l’ amour qui la rend fleurissante. Mais l’amour même est chose du silence

347 éloquence est amoureuse, excitée par l’amour qui la rend fleurissante. Mais l’amour même est chose du silence. Cela dont

348 xcitée par l’amour qui la rend fleurissante. Mais l’ amour même est chose du silence. Cela dont je ne puis parler sans l’of

349 hose du silence. Cela dont je ne puis parler sans l’ offenser dans sa grandeur, c’est ce qui m’enflamme à parler. Rien ne p

350 qui m’enflamme à parler. Rien ne peut être dit de l’ amour même, mais rien non plus n’est dit que par l’amour, si toutefois

351 ’amour même, mais rien non plus n’est dit que par l’ amour, si toutefois quelque chose est vraiment dite. La Fable nous app

352 ur, si toutefois quelque chose est vraiment dite. La Fable nous apprend à sa manière que l’amour est le lieu d’un mutisme

353 ment dite. La Fable nous apprend à sa manière que l’ amour est le lieu d’un mutisme sacré. Angérone, déesse du Silence : on

354 a Fable nous apprend à sa manière que l’amour est le lieu d’un mutisme sacré. Angérone, déesse du Silence : on croit qu’el

355 u Silence : on croit qu’elle avait sa statue dans le temple de la Volupté. Et certains pensent qu’elle est la même que la

356 n croit qu’elle avait sa statue dans le temple de la Volupté. Et certains pensent qu’elle est la même que la déesse Volupi

357 statue dans le temple de la Volupté. Et certains pensent qu’elle est la même que la déesse Volupie. Promenons-nous aux alentou

358 le de la Volupté. Et certains pensent qu’elle est la même que la déesse Volupie. Promenons-nous aux alentours de ce colloq

359 upté. Et certains pensent qu’elle est la même que la déesse Volupie. Promenons-nous aux alentours de ce colloque. La Volu

360 ie. Promenons-nous aux alentours de ce colloque. La Volupté n’est pas le plaisir même, mais l’imagination active du désir

361 x alentours de ce colloque. La Volupté n’est pas le plaisir même, mais l’imagination active du désir qui lentement s’appr

362 oque. La Volupté n’est pas le plaisir même, mais l’ imagination active du désir qui lentement s’approche de son terme. Qua

363 ésir qui lentement s’approche de son terme. Quand le désir s’empare d’un homme, il arrive qu’il le rende muet. Il arrive m

364 and le désir s’empare d’un homme, il arrive qu’il le rende muet. Il arrive même que le désir se manifeste tout d’abord par

365 il arrive qu’il le rende muet. Il arrive même que le désir se manifeste tout d’abord par ce mutisme. À tel point que l’hom

366 este tout d’abord par ce mutisme. À tel point que l’ homme ne retrouvera l’usage de la parole qu’avec le « terme » où l’esp

367 ce mutisme. À tel point que l’homme ne retrouvera l’ usage de la parole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volu

368 À tel point que l’homme ne retrouvera l’usage de la parole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait

369 que l’homme ne retrouvera l’usage de la parole qu’ avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait un phénomène an

370 ’homme ne retrouvera l’usage de la parole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait un phénomène analo

371 vera l’usage de la parole qu’avec le « terme » où l’ esprit se libère. La volupté serait un phénomène analogue à celui de l

372 arole qu’avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait un phénomène analogue à celui de l’hypnose : un état d

373 a volupté serait un phénomène analogue à celui de l’ hypnose : un état de l’âme ou de l’esprit rétrécissant le champ des fa

374 nomène analogue à celui de l’hypnose : un état de l’ âme ou de l’esprit rétrécissant le champ des facultés vers un objet un

375 gue à celui de l’hypnose : un état de l’âme ou de l’ esprit rétrécissant le champ des facultés vers un objet unique et dans

376 se : un état de l’âme ou de l’esprit rétrécissant le champ des facultés vers un objet unique et dans une seule pensée — l’

377 s vers un objet unique et dans une seule pensée — l’ identification, par la conquête chez l’un, par l’abandon chez l’autre.

378 et dans une seule pensée — l’identification, par la conquête chez l’un, par l’abandon chez l’autre. Que cette hypnose soi

379 l’identification, par la conquête chez l’un, par l’ abandon chez l’autre. Que cette hypnose soit en quelque mesure — celle

380 e cette hypnose soit en quelque mesure — celle de l’ esprit — indépendante de l’instinct, c’est ce qu’induisent à supposer

381 lque mesure — celle de l’esprit — indépendante de l’ instinct, c’est ce qu’induisent à supposer les deux observations suiva

382 e de l’instinct, c’est ce qu’induisent à supposer les deux observations suivantes : l’extrême concentration de l’attention

383 sent à supposer les deux observations suivantes : l’ extrême concentration de l’attention sur un objet non corporel, œuvre

384 servations suivantes : l’extrême concentration de l’ attention sur un objet non corporel, œuvre d’art ou pensée d’un ordre

385 ficile, peut échouer comme par court-circuit dans le plaisir ; tandis qu’un débauché vulgaire gémit d’avoir perdu la volup

386 andis qu’un débauché vulgaire gémit d’avoir perdu la volupté. L’homme du désir : il ne peut aimer qu’indéfiniment. Il n’a

387 ébauché vulgaire gémit d’avoir perdu la volupté. L’ homme du désir : il ne peut aimer qu’indéfiniment. Il n’aime que cela 

388 yeux. (Certaines heures, soirs, aubes, passages.) L’ ivresse naissante des amants, c’est le silence qui s’établit entre eux

389 passages.) L’ivresse naissante des amants, c’est le silence qui s’établit entre eux. L’approche des yeux, dès qu’ils ont

390 amants, c’est le silence qui s’établit entre eux. L’ approche des yeux, dès qu’ils ont accepté tout le regard de l’autre :

391 L’approche des yeux, dès qu’ils ont accepté tout le regard de l’autre : sentiment comparable au vertige. Le jugement peut

392 ard de l’autre : sentiment comparable au vertige. Le jugement peut rester libre, mais il semble que l’âme s’extériorise et

393 Le jugement peut rester libre, mais il semble que l’ âme s’extériorise et tombe sans fin dans le regard unique. Durant cert

394 le que l’âme s’extériorise et tombe sans fin dans le regard unique. Durant certaines secondes, elle dépasse le temps, s’ap

395 d unique. Durant certaines secondes, elle dépasse le temps, s’approche des bords d’une immobilité sans fond où elle se pen

396 s lentement mouvantes, — un seul œil par où toute l’ âme regarde et supplie avec une impérieuse tendresse. De plus près enc

397 un seul œil par où toute l’âme regarde et supplie avec une impérieuse tendresse. De plus près encore, l’œil vient à perdre t

398 ec une impérieuse tendresse. De plus près encore, l’ œil vient à perdre toute expression, regard absolu de l’angoisse. Si l

399 vient à perdre toute expression, regard absolu de l’ angoisse. Si l’un s’écarte à ce moment, les voici vacillants comme hor

400 solu de l’angoisse. Si l’un s’écarte à ce moment, les voici vacillants comme hors d’eux-mêmes. Alors il lui saisit la tête

401 lants comme hors d’eux-mêmes. Alors il lui saisit la tête entre ses bras, et la contemple. Et il la nomme dans sa pensée,

402 s. Alors il lui saisit la tête entre ses bras, et la contemple. Et il la nomme dans sa pensée, comme s’il doutait… Adolesc

403 it la tête entre ses bras, et la contemple. Et il la nomme dans sa pensée, comme s’il doutait… Adolescence ! Le charme du

404 ans sa pensée, comme s’il doutait… Adolescence ! Le charme du désir est celui du silence : il éloigne sans fin le terme.

405 désir est celui du silence : il éloigne sans fin le terme. Tu n’entends que ce qui s’interrompt. Tu ne sais rien que tu n

406 u ne sais rien que tu ne perdes. Car ce n’est pas le savoir que tu veux, mais la divine connaissance du présent. Or cette

407 des. Car ce n’est pas le savoir que tu veux, mais la divine connaissance du présent. Or cette connaissance est interdite.

408 nt. Or cette connaissance est interdite. Et c’est l’ approche du viol de l’interdit qui impose aux amants leur silence, fas

409 nce est interdite. Et c’est l’approche du viol de l’ interdit qui impose aux amants leur silence, fascination de l’horreur

410 ui impose aux amants leur silence, fascination de l’ horreur sacrée, attirance de l’effroi mortel. Dans le silence du désir

411 ce, fascination de l’horreur sacrée, attirance de l’ effroi mortel. Dans le silence du désir, la possession a fait une brus

412 orreur sacrée, attirance de l’effroi mortel. Dans le silence du désir, la possession a fait une brusque rumeur de vagues a

413 nce de l’effroi mortel. Dans le silence du désir, la possession a fait une brusque rumeur de vagues affrontées et hostiles

414 eur de vagues affrontées et hostiles. Maintenant, l’ onde lisse et basse d’un temps nouveau nous environne. Ceux qui n’aime

415 s nouveau nous environne. Ceux qui n’aiment point la femme qu’ils viennent de posséder, leur silence meurt à cette minute

416 avardent. Tristesse platonicienne C’est dans l’ accomplissement du plus violent amour qu’il nous est accordé de concev

417 ous est accordé de concevoir un absolu, mais sous la forme de l’inaccessible. Atteintes enfin les limites de la puissance

418 rdé de concevoir un absolu, mais sous la forme de l’ inaccessible. Atteintes enfin les limites de la puissance du désir, su

419 sous la forme de l’inaccessible. Atteintes enfin les limites de la puissance du désir, sur la solitude égarée du couple, É

420 de l’inaccessible. Atteintes enfin les limites de la puissance du désir, sur la solitude égarée du couple, Éros pose en co

421 s enfin les limites de la puissance du désir, sur la solitude égarée du couple, Éros pose en couronne un désespoir glacial

422 âmes ? Deux corps s’endorment dans leur paix, et l’ être enfin comblé ne sait plus où se prendre. Il se ramène en soi, se

423 ne en soi, se divise en ses ombres. Ainsi passent les heures d’avant l’aube, dans le dépaysement de l’âme et les métamorpho

424 e en ses ombres. Ainsi passent les heures d’avant l’ aube, dans le dépaysement de l’âme et les métamorphoses indicibles. Lu

425 es. Ainsi passent les heures d’avant l’aube, dans le dépaysement de l’âme et les métamorphoses indicibles. Lui s’éveille p

426 les heures d’avant l’aube, dans le dépaysement de l’ âme et les métamorphoses indicibles. Lui s’éveille parfois tout à fait

427 s d’avant l’aube, dans le dépaysement de l’âme et les métamorphoses indicibles. Lui s’éveille parfois tout à fait, et ses y

428 i s’éveille parfois tout à fait, et ses yeux dans le noir imaginent. Une étreinte qui s’égalerait à l’Infini. Se fondre en

429 le noir imaginent. Une étreinte qui s’égalerait à l’ Infini. Se fondre en un seul être, mais que cet être accède ensuite au

430 e au commerce de ses semblables, qu’à son tour il les aime, les possède ! Ainsi par une suite de vertiges, multipliant la s

431 rce de ses semblables, qu’à son tour il les aime, les possède ! Ainsi par une suite de vertiges, multipliant la splendeur a

432 de ! Ainsi par une suite de vertiges, multipliant la splendeur amoureuse, par mille étreintes successives il s’élève à la

433 use, par mille étreintes successives il s’élève à la jouissance imaginaire et désespérément consciente de l’Être. L’aube p

434 issance imaginaire et désespérément consciente de l’ Être. L’aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme

435 imaginaire et désespérément consciente de l’Être. L’ aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un reg

436 désespérément consciente de l’Être. L’aube point. L’ esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un regard. Un corps

437 de l’Être. L’aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un regard. Un corps auprès du mien respire, m

438 aube point. L’esprit se tourne vers les choses et les dénomme d’un regard. Un corps auprès du mien respire, mémoire pesante

439 corps auprès du mien respire, mémoire pesante de l’ incommensurable nuit. Nous n’irons pas au-delà de nous-mêmes. Mais dan

440 au-delà de nous-mêmes. Mais dans cette défaite de l’ étreinte, n’est-ce point le souvenir du seul désert que désormais nous

441 dans cette défaite de l’étreinte, n’est-ce point le souvenir du seul désert que désormais nous chercherons ? Au terme de

442 sert que désormais nous chercherons ? Au terme de la fuite, nous ne toucherons jamais qu’un impossible fascinant. Et nous

443 possible fascinant. Et nous vivrons dès lors dans le vertige de nous détruire au contact de cet infini, plus puissant que

444 ruire au contact de cet infini, plus puissant que la joie et la douleur. Dans le vertige de revenir toucher cet absolu, se

445 ntact de cet infini, plus puissant que la joie et la douleur. Dans le vertige de revenir toucher cet absolu, sensible à ce

446 ni, plus puissant que la joie et la douleur. Dans le vertige de revenir toucher cet absolu, sensible à celui seul qui l’ép

447 nir toucher cet absolu, sensible à celui seul qui l’ éprouve jusqu’à l’épouvante : l’être que nous formons au sommet de l’a

448 solu, sensible à celui seul qui l’éprouve jusqu’à l’ épouvante : l’être que nous formons au sommet de l’amour, et qui meurt

449 à celui seul qui l’éprouve jusqu’à l’épouvante : l’ être que nous formons au sommet de l’amour, et qui meurt à l’instant o

450 ’épouvante : l’être que nous formons au sommet de l’ amour, et qui meurt à l’instant où il naît. Tout notre platonisme éch

451 nt où il naît. Tout notre platonisme échoue dans l’ instant de l’étreinte dénouée. Alors l’amour, dirait-on, change de sig

452 . Tout notre platonisme échoue dans l’instant de l’ étreinte dénouée. Alors l’amour, dirait-on, change de signe. On voit s

453 choue dans l’instant de l’étreinte dénouée. Alors l’ amour, dirait-on, change de signe. On voit soudain que le désir était

454 , dirait-on, change de signe. On voit soudain que le désir était le dialogue des corps, tandis que le plaisir est solitair

455 ange de signe. On voit soudain que le désir était le dialogue des corps, tandis que le plaisir est solitaire, instant où l

456 le désir était le dialogue des corps, tandis que le plaisir est solitaire, instant où les amants sont le plus séparés, ar

457 , tandis que le plaisir est solitaire, instant où les amants sont le plus séparés, arrachés, retirés en soi. Alors paraisse

458 plaisir est solitaire, instant où les amants sont le plus séparés, arrachés, retirés en soi. Alors paraissent la conscienc

459 parés, arrachés, retirés en soi. Alors paraissent la conscience, et le sérieux, et la réalité des vies au jour. Nous somme

460 etirés en soi. Alors paraissent la conscience, et le sérieux, et la réalité des vies au jour. Nous sommes deux. Il n’y a

461 Alors paraissent la conscience, et le sérieux, et la réalité des vies au jour. Nous sommes deux. Il n’y a que deux philos

462 ue deux philosophies : celle du désir et celle de l’ acte ; ou encore, il n’y a que deux doctrines : celle du silence et ce

463 que deux doctrines : celle du silence et celle de la parole. La négation du désir amoureux par l’acte même qui l’accomplit

464 ctrines : celle du silence et celle de la parole. La négation du désir amoureux par l’acte même qui l’accomplit, c’est le

465 e de la parole. La négation du désir amoureux par l’ acte même qui l’accomplit, c’est le signe physique, originel, de l’inf

466 La négation du désir amoureux par l’acte même qui l’ accomplit, c’est le signe physique, originel, de l’infinie contradicti

467 r amoureux par l’acte même qui l’accomplit, c’est le signe physique, originel, de l’infinie contradiction que nous souffro

468 ’accomplit, c’est le signe physique, originel, de l’ infinie contradiction que nous souffrons. Le désir divinise, l’acte re

469 l, de l’infinie contradiction que nous souffrons. Le désir divinise, l’acte rend à l’humain. L’amour rêvé meurt au seuil d

470 tradiction que nous souffrons. Le désir divinise, l’ acte rend à l’humain. L’amour rêvé meurt au seuil de l’amour qui sera

471 nous souffrons. Le désir divinise, l’acte rend à l’ humain. L’amour rêvé meurt au seuil de l’amour qui sera notre tâche sé

472 frons. Le désir divinise, l’acte rend à l’humain. L’ amour rêvé meurt au seuil de l’amour qui sera notre tâche sérieuse. Qu

473 e rend à l’humain. L’amour rêvé meurt au seuil de l’ amour qui sera notre tâche sérieuse. Quittons ce temple où dorment deu

474 tons ce temple où dorment deux idoles, et parlons le langage du Jour. d. Rougemont Denis de, « Angérone », VVV, New Yo

475 La gloire (mars 1943)e (Nous le connaissions un peu, et pensions le c

476 La gloire (mars 1943)e (Nous le connaissions un peu, et pensions le connaître. La lecture de ses papi

477 (mars 1943)e (Nous le connaissions un peu, et pensions le connaître. La lecture de ses papiers posthumes nous le révèle bien

478 43)e (Nous le connaissions un peu, et pensions le connaître. La lecture de ses papiers posthumes nous le révèle bien di

479 le connaissions un peu, et pensions le connaître. La lecture de ses papiers posthumes nous le révèle bien différent. Il fa

480 nnaître. La lecture de ses papiers posthumes nous le révèle bien différent. Il fallait certes s’y attendre, et pourtant l’

481 rent. Il fallait certes s’y attendre, et pourtant l’ on demeure surpris. C’est que tout, dans ses livres, — surtout les plu

482 rpris. C’est que tout, dans ses livres, — surtout les plus sincères — semblait exclure les préoccupations que trahit son jo

483 s, — surtout les plus sincères — semblait exclure les préoccupations que trahit son journal intime. Peut-être le secret d’u

484 upations que trahit son journal intime. Peut-être le secret d’une différence aussi curieuse est-il caché dans les passages

485 d’une différence aussi curieuse est-il caché dans les passages de ces cahiers que nous allons transcrire ici. De ces fragme

486 anscrire ici. De ces fragments de dates diverses, l’ on ne verra point se dégager de conclusions tout à fait claires : il y

487 attitude aussi profondément ambiguë, vis-à-vis de la gloire, n’est pas sans entretenir les plus curieux malentendus entre

488 vis-à-vis de la gloire, n’est pas sans entretenir les plus curieux malentendus entre un auteur et ses lecteurs. Or il se pe

489 auteur et ses lecteurs. Or il se peut que ce soit l’ attitude de la plupart des écrivains modernes.) J’ai vécu pour la glo

490 plupart des écrivains modernes.) J’ai vécu pour la gloire — dit le prince André — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’es

491 ivains modernes.) J’ai vécu pour la gloire — dit le prince André — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’est aussi l’amour

492 a gloire — dit le prince André — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’est aussi l’amour du prochain, le désir de lui être u

493 é — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’est aussi l’ amour du prochain, le désir de lui être utile et de mériter ses louang

494 la gloire, si ce n’est aussi l’amour du prochain, le désir de lui être utile et de mériter ses louanges ? J’ai donc vécu p

495 et de mériter ses louanges ? J’ai donc vécu pour les autres, et mon existence est perdue, perdue sans retour ; depuis que

496 is pour moi, je vis pour moi, je suis plus calme… Les autres, c’est le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’app

497 s pour moi, je suis plus calme… Les autres, c’est le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’appelez, le prochain

498 plus calme… Les autres, c’est le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’appelez, le prochain, cette grande sour

499 le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’ appelez, le prochain, cette grande source d’iniquité et de mal ! Le pr

500 , comme la princesse Marie et toi vous l’appelez, le prochain, cette grande source d’iniquité et de mal ! Le prochain, le

501 chain, cette grande source d’iniquité et de mal ! Le prochain, le sais-tu, ce sont les paysans de Kiew, que tu rêves de co

502 grande source d’iniquité et de mal ! Le prochain, le sais-tu, ce sont les paysans de Kiew, que tu rêves de combler de bien

503 uité et de mal ! Le prochain, le sais-tu, ce sont les paysans de Kiew, que tu rêves de combler de bienfaits. (Tolstoï, La G

504 , que tu rêves de combler de bienfaits. (Tolstoï, La Guerre et la Paix.) Cette page m’avait séduit par sa mauvaise humeur

505 s de combler de bienfaits. (Tolstoï, La Guerre et la Paix.) Cette page m’avait séduit par sa mauvaise humeur. En la copia

506 te page m’avait séduit par sa mauvaise humeur. En la copiant, je n’y vois plus que sophismes. Non, la gloire, ce n’est pas

507 la copiant, je n’y vois plus que sophismes. Non, la gloire, ce n’est pas l’amour mais au contraire le mépris du prochain.

508 plus que sophismes. Non, la gloire, ce n’est pas l’ amour mais au contraire le mépris du prochain. Le Prince André n’a pas

509 la gloire, ce n’est pas l’amour mais au contraire le mépris du prochain. Le Prince André n’a pas trouvé de prochains, car

510 l’amour mais au contraire le mépris du prochain. Le Prince André n’a pas trouvé de prochains, car il n’a cherché qu’un pu

511 prochains, car il n’a cherché qu’un public. C’est le public qui donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatt

512 a cherché qu’un public. C’est le public qui donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la pr

513 . C’est le public qui donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la princesse Marie, qui a v

514 donne la gloire à celui qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la princesse Marie, qui a vraiment aimé son proch

515 qui le méprise assez pour le flatter. Tandis que la princesse Marie, qui a vraiment aimé son prochain, n’en n’a pas reçu

516 reçu de gloire et n’en demandait point. Aussi ne pense-t -elle pas qu’elle a « perdu sa vie ». Liszt à la fin d’un concert trio

517 se-t-elle pas qu’elle a « perdu sa vie ». Liszt à la fin d’un concert triomphal, s’incline et prononce à mi-voix : « Je su

518 phal, s’incline et prononce à mi-voix : « Je suis le serviteur du public, cela va sans dire. » C’est à cela qu’on donne la

519 ic, cela va sans dire. » C’est à cela qu’on donne la gloire. Et ceux qui ne la briguent point risquent fort de se rendre a

520 ’est à cela qu’on donne la gloire. Et ceux qui ne la briguent point risquent fort de se rendre antipathiques. Jamais la fo

521 risquent fort de se rendre antipathiques. Jamais la foule n’a jugé ridicule que l’on affiche un amour de la gloire même e

522 ipathiques. Jamais la foule n’a jugé ridicule que l’ on affiche un amour de la gloire même excessif pour le talent qu’on a.

523 le n’a jugé ridicule que l’on affiche un amour de la gloire même excessif pour le talent qu’on a. La foule ne tient pour g

524 affiche un amour de la gloire même excessif pour le talent qu’on a. La foule ne tient pour glorieux que ceux qui prennent

525 e la gloire même excessif pour le talent qu’on a. La foule ne tient pour glorieux que ceux qui prennent le soin de parler

526 in de parler de leur gloire. Chateaubriand eut de la gloire, mais non Stendhal. Madame de Staël en eut, mais non Constant

527 onstant (comme écrivain). Or personne ne lit plus Les Martyrs ni Corinne, et tout le monde croit aimer La Chartreuse et Ado

528 Martyrs ni Corinne, et tout le monde croit aimer La Chartreuse et Adolphe. Mais ce jugement sur le talent, changé du tout

529 er La Chartreuse et Adolphe. Mais ce jugement sur le talent, changé du tout, n’entraîne pas que l’on change le jugement su

530 sur le talent, changé du tout, n’entraîne pas que l’ on change le jugement sur la gloire. La gloire est donc un mythe : j’e

531 t, changé du tout, n’entraîne pas que l’on change le jugement sur la gloire. La gloire est donc un mythe : j’entends que s

532 t, n’entraîne pas que l’on change le jugement sur la gloire. La gloire est donc un mythe : j’entends que son pouvoir et sa

533 ne pas que l’on change le jugement sur la gloire. La gloire est donc un mythe : j’entends que son pouvoir et sa grandeur n

534 est pas à lui, ni à son œuvre, mais au public qui la lui prête parce que d’abord l’auteur s’y est prêté. Quant à moi, je s

535 mais au public qui la lui prête parce que d’abord l’ auteur s’y est prêté. Quant à moi, je suis trop égoïste pour me laisse

536 oint tel que me désire leur goût sentimental de «  l’ Art ». Mais comme tout se complique et se retourne ! Celui qui veut la

537 tout se complique et se retourne ! Celui qui veut la gloire, est-ce qu’il manquerait d’orgueil ? Serait-il plus humble que

538 it d’orgueil ? Serait-il plus humble que moi ? Et l’ orgueilleux que je suis, ne donne-t-il pas une preuve d’amour à son au

539 geant d’elle plus de noblesse ? Dire : je néglige la gloire, c’est dire : je vous néglige, vous qui donnez la gloire pour

540 re, c’est dire : je vous néglige, vous qui donnez la gloire pour prix d’une complaisance. Mais c’est dire aussi : je vous

541 vulgaires que vous n’êtes. Celui qui ne veut pas la gloire telle que la donne une foule à qui la flatte, n’est-ce pas qu’

542 n’êtes. Celui qui ne veut pas la gloire telle que la donne une foule à qui la flatte, n’est-ce pas qu’il veut la gloire te

543 pas la gloire telle que la donne une foule à qui la flatte, n’est-ce pas qu’il veut la gloire telle que lui seul serait c

544 ne foule à qui la flatte, n’est-ce pas qu’il veut la gloire telle que lui seul serait capable de se la décerner ? L’idée

545 la gloire telle que lui seul serait capable de se la décerner ? L’idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la Ren

546 que lui seul serait capable de se la décerner ? L’ idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la Renaissance. Glori

547 it capable de se la décerner ? L’idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la Renaissance. Glorieux est celui qui

548 ’idée moderne de la gloire nous vient, dit-on, de la Renaissance. Glorieux est celui qui s’affirme en différant, bien plus

549 différant, bien plus qu’en excellant. C’est donc l’ individu qui se distingue, — n’importe où. (Crimes commis pour s’acqué

550 e, — n’importe où. (Crimes commis pour s’acquérir la gloire, fréquents dans l’Italie du xve siècle.) Le besoin de la gloi

551 commis pour s’acquérir la gloire, fréquents dans l’ Italie du xve siècle.) Le besoin de la gloire est donc né d’une sorte

552 gloire, fréquents dans l’Italie du xve siècle.) Le besoin de la gloire est donc né d’une sorte de maladie du sens social

553 uents dans l’Italie du xve siècle.) Le besoin de la gloire est donc né d’une sorte de maladie du sens social. C’est le co

554 c né d’une sorte de maladie du sens social. C’est le contraire de l’amour du prochain. L’individu qui cherche la gloire n’

555 de maladie du sens social. C’est le contraire de l’ amour du prochain. L’individu qui cherche la gloire n’a plus souci ni

556 ocial. C’est le contraire de l’amour du prochain. L’ individu qui cherche la gloire n’a plus souci ni même conscience du vo

557 re de l’amour du prochain. L’individu qui cherche la gloire n’a plus souci ni même conscience du voisin qu’il pourrait aid

558 conscience du voisin qu’il pourrait aider (c’est le prochain), mais seulement du voisin qu’il peut utiliser. Il cherche d

559 rateurs, des confirmateurs de son être. C’est que l’ acte de s’écarter d’une communion ou d’une communauté, écarte aussi de

560 nion ou d’une communauté, écarte aussi de soi, et l’ on éprouve alors le besoin de se faire confirmer. Un homme en communio

561 nauté, écarte aussi de soi, et l’on éprouve alors le besoin de se faire confirmer. Un homme en communion active avec les h

562 se faire confirmer. Un homme en communion active avec les hommes qui l’entourent ne songerait pas à rechercher la gloire. C

563 aire confirmer. Un homme en communion active avec les hommes qui l’entourent ne songerait pas à rechercher la gloire. Car l

564 Un homme en communion active avec les hommes qui l’ entourent ne songerait pas à rechercher la gloire. Car la gloire est c

565 mes qui l’entourent ne songerait pas à rechercher la gloire. Car la gloire est ce qui sépare. Mais il chercherait l’excell

566 rent ne songerait pas à rechercher la gloire. Car la gloire est ce qui sépare. Mais il chercherait l’excellence, à son ran

567 la gloire est ce qui sépare. Mais il chercherait l’ excellence, à son rang et selon ses astres. Ainsi les héros et les roi

568 excellence, à son rang et selon ses astres. Ainsi les héros et les rois sont les auteurs de leur éclat. Ils donnent et ne d

569 son rang et selon ses astres. Ainsi les héros et les rois sont les auteurs de leur éclat. Ils donnent et ne demandent rien

570 elon ses astres. Ainsi les héros et les rois sont les auteurs de leur éclat. Ils donnent et ne demandent rien. Et ce qu’ils

571 e demandent rien. Et ce qu’ils donnent fait toute la renommée du peuple. (Aujourd’hui c’est l’inverse qu’on observe ; c’es

572 t toute la renommée du peuple. (Aujourd’hui c’est l’ inverse qu’on observe ; c’est ce que donne la foule qui fait la gloire

573 ’est l’inverse qu’on observe ; c’est ce que donne la foule qui fait la gloire d’un homme.) La gloire antique était virile,

574 on observe ; c’est ce que donne la foule qui fait la gloire d’un homme.) La gloire antique était virile, comme le don. Ale

575 ue donne la foule qui fait la gloire d’un homme.) La gloire antique était virile, comme le don. Alexandre exemplaire, plus

576 ’un homme.) La gloire antique était virile, comme le don. Alexandre exemplaire, plus beau que tous, plus fort et plus heur

577 bassesse chez d’Annunzio ; c’est là, non pas dans la beauté de son œuvre, que s’est constituée sa gloire.) Et cependant, j

578 rer une gloire qui ne m’ennuierait pas. Non point la leur, mais celle que je pourrais rejoindre, telle que je la connais d

579 ais celle que je pourrais rejoindre, telle que je la connais depuis toujours, moi seul. Un dieu n’a pas besoin d’adorateur

580 ner et se réjouir de son être. Oui, c’est bien là le privilège d’un dieu. Et la vraie gloire. Qu’est-ce que l’incognito ?

581 re. Oui, c’est bien là le privilège d’un dieu. Et la vraie gloire. Qu’est-ce que l’incognito ? Il y a là quelqu’un qui a

582 ège d’un dieu. Et la vraie gloire. Qu’est-ce que l’ incognito ? Il y a là quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le sait pas

583 ce que l’incognito ? Il y a là quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le sait pas. La gloire moderne, c’est à peu près l’inv

584  ? Il y a là quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le sait pas. La gloire moderne, c’est à peu près l’inverse. Mais ne sera

585 quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le sait pas. La gloire moderne, c’est à peu près l’inverse. Mais ne serait-ce pas aus

586 le sait pas. La gloire moderne, c’est à peu près l’ inverse. Mais ne serait-ce pas aussi le meilleur moyen de sauver son i

587 à peu près l’inverse. Mais ne serait-ce pas aussi le meilleur moyen de sauver son incognito en se donnant l’air, préciséme

588 lleur moyen de sauver son incognito en se donnant l’ air, précisément, d’y renoncer ? Autre avantage de la gloire : elle co

589 ir, précisément, d’y renoncer ? Autre avantage de la gloire : elle confère le droit d’être banal. Tant pis si beaucoup en

590 ncer ? Autre avantage de la gloire : elle confère le droit d’être banal. Tant pis si beaucoup en abusent… Hypothèse : l’e

591 al. Tant pis si beaucoup en abusent… Hypothèse : l’ expérience intime de la gloire précède toujours sa manifestation. L’a

592 p en abusent… Hypothèse : l’expérience intime de la gloire précède toujours sa manifestation. L’ambitieux ne vaut rien p

593 de la gloire précède toujours sa manifestation. L’ ambitieux ne vaut rien pour la gloire. Il ne peut aboutir qu’au succès

594 sa manifestation. L’ambitieux ne vaut rien pour la gloire. Il ne peut aboutir qu’au succès. Il reste sous l’empire de la

595 e. Il ne peut aboutir qu’au succès. Il reste sous l’ empire de la comparaison. Beaucoup d’hommes n’imaginent pas qu’on pui

596 t aboutir qu’au succès. Il reste sous l’empire de la comparaison. Beaucoup d’hommes n’imaginent pas qu’on puisse avouer s

597 é, ou bien ils croient que ce serait naïf ; et si l’ on avoue son orgueil, ils croient que c’est par vanité. Je suis homme 

598 tors, orgueilleux, etc. Quel avantage à feindre ? La plus sotte vanité étant assurément d’essayer de faire croire qu’on n’

599 d’essayer de faire croire qu’on n’en a point. Si l’ on condamne sa propre vanité, le mieux pour s’en débarrasser serait d’

600 n’en a point. Si l’on condamne sa propre vanité, le mieux pour s’en débarrasser serait d’en parler ouvertement. Comme un

601 structif et amusant. Je veux ma gloire, et je ne l’ avoue jamais, — je fais le modeste — d’où vient cette pudeur ? Je ne v

602 eux ma gloire, et je ne l’avoue jamais, — je fais le modeste — d’où vient cette pudeur ? Je ne veux pas la gloire pour vou

603 odeste — d’où vient cette pudeur ? Je ne veux pas la gloire pour vous éblouir, vous que j’aime et qui me connaissez. Vous

604 je suis, et si vous appreniez un jour que j’ai de la gloire, que sauriez-vous alors d’essentiel que dès maintenant vous ne

605 e croyez point par vous-mêmes — et je ne veux pas l’ erreur. Ou bien veux-je cette erreur-là ? Certes — mais non comme une

606 je veux cela. Qu’est-ce donc que « gloire », dont la prononciation, pour peu d’emphase que j’y prête, me fait venir les la

607 , pour peu d’emphase que j’y prête, me fait venir les larmes aux yeux ? Gloire et lumière, gloire ou mystère, gloire et mor

608 est ce seuil, et que nous ouvrent, sur quel ciel, les symphonies ? Je n’ose pas dire que je veux être Dieu. Ce serait là, p

609 eux être Dieu. Ce serait là, pourtant, ma vérité, la vérité de mon mensonge. Est-ce à cause que mon nom est : mensonge, qu

610 cause que mon nom est : mensonge, que je voudrais la gloire et ne sais pas pourquoi ? Ou n’ose pas savoir pourquoi… Ce que

611 ue je n’ose pas savoir est angoisse. Angoisse est le nom du secret que je sers sans oser le servir, parce que je sais que

612 goisse est le nom du secret que je sers sans oser le servir, parce que je sais que son nom est mensonge, et que c’est moi

613 out, et tout sera. Ainsi, ô Dieu, délivrez-moi de la gloire ! Mais cette prière m’émeut encore comme la gloire ! 1938

614 a gloire ! Mais cette prière m’émeut encore comme la gloire ! 1938 e. Rougemont Denis de, « La gloire », VVV, New Yor

615 me la gloire ! 1938 e. Rougemont Denis de, «  La gloire », VVV, New York, mars 1943, p. 71-73.

616 Rhétorique américaine (juin-juillet 1943)f g L’ Amérique m’a fait prendre conscience de bien des choses qui allaient d

617 e c’est leur contraire, ici, qui va de soi. Parmi la douzaine de bouquins que j’ai pu emporter de Paris, il y avait le Jou

618 ouquins que j’ai pu emporter de Paris, il y avait le Journal d’André Gide. Chaque fois que j’en relis quelques pages, je s

619 que j’en relis quelques pages, je suis frappé par le souci qu’y montre Gide d’une écriture durable et d’une œuvre d’avenir

620 e et d’une œuvre d’avenir. Il n’accepte de rompre avec une tradition que pour en fonder une nouvelle, qui se révélera sans d

621 e nouvelle, qui se révélera sans doute conforme à la tradition de la langue, à son génie le plus vivace. Gide craint d’inc

622 se révélera sans doute conforme à la tradition de la langue, à son génie le plus vivace. Gide craint d’inclure l’actualité

623 conforme à la tradition de la langue, à son génie le plus vivace. Gide craint d’inclure l’actualité dans un ouvrage, parce

624 à son génie le plus vivace. Gide craint d’inclure l’ actualité dans un ouvrage, parce que c’est elle qui risque de vieillir

625 Ce souci, cette arrière-pensée, sont étrangers à la littérature américaine, trop jeune pour craindre les atteintes du tem

626 littérature américaine, trop jeune pour craindre les atteintes du temps. On n’écrit pas un livre pour qu’il dure, en Améri

627 ur qu’il frappe et qu’il agisse, au maximum, dans le plus court délai. Signe de santé d’une culture. Le journaliste est l’

628 e plus court délai. Signe de santé d’une culture. Le journaliste est l’homme pour qui le lendemain n’existe pas, remarquai

629 Signe de santé d’une culture. Le journaliste est l’ homme pour qui le lendemain n’existe pas, remarquait encore André Gide

630 ’une culture. Le journaliste est l’homme pour qui le lendemain n’existe pas, remarquait encore André Gide. Dans ce sens él

631 e. Dans ce sens élargi du mot, mais en retirant à l’ épithète toute qualité dépréciative, on pourrait appeler journalistes

632 n’y verraient, à juste titre, aucun reproche. Car l’ Amérique a fait du journalisme un art par une révolution trop ignorée

633 nalisme un art par une révolution trop ignorée de l’ Europe. Un art qui n’exclut pas une poésie très drue, et qui possède u

634 ue, un « art de persuader » étrangement efficace. La connaissance de ses règles techniques permet de pénétrer certains sec

635 techniques permet de pénétrer certains secrets de la littérature contemporaine de ce pays. Secrets de style et de composit

636 e de ce pays. Secrets de style et de composition. La rhétorique française veut qu’un discours, un essai ou un simple artic

637 verbales, qui créent une atmosphère ou orientent l’ esprit. La rhétorique américaine écarte ces prudences et ces cérémonie

638 qui créent une atmosphère ou orientent l’esprit. La rhétorique américaine écarte ces prudences et ces cérémonies. Elle co

639 ruts, ou quelques chiffres impressionnants. C’est la Catch Phrase, la phrase-qui-attrape et qui vous jette de but en blanc

640 chiffres impressionnants. C’est la Catch Phrase, la phrase-qui-attrape et qui vous jette de but en blanc dans l’humanité

641 ui-attrape et qui vous jette de but en blanc dans l’ humanité vive du sujet, saisi par son côté sensationnel. L’article ens

642 é vive du sujet, saisi par son côté sensationnel. L’ article ensuite ne se déroulera pas suivant un plan logique, mais suiv

643 roulera pas suivant un plan logique, mais suivant la ligne de plus immédiate efficacité. Là où l’écrivain français cherche

644 vant la ligne de plus immédiate efficacité. Là où l’ écrivain français cherche à vous convaincre par la rigueur ou l’élégan

645 l’écrivain français cherche à vous convaincre par la rigueur ou l’élégance de ses déductions, l’écrivain américain cherche

646 nçais cherche à vous convaincre par la rigueur ou l’ élégance de ses déductions, l’écrivain américain cherche à vous entraî

647 e par la rigueur ou l’élégance de ses déductions, l’ écrivain américain cherche à vous entraîner par la dramatisation (Dram

648 l’écrivain américain cherche à vous entraîner par la dramatisation (Dramatizing) de sa matière. Le style français triomphe

649 par la dramatisation (Dramatizing) de sa matière. Le style français triomphe dans la litote et le raccourci, le style amér

650 g) de sa matière. Le style français triomphe dans la litote et le raccourci, le style américain dans l’effet de choc ou d’

651 ère. Le style français triomphe dans la litote et le raccourci, le style américain dans l’effet de choc ou d’accumulation

652 français triomphe dans la litote et le raccourci, le style américain dans l’effet de choc ou d’accumulation lyrique. L’un

653 a litote et le raccourci, le style américain dans l’ effet de choc ou d’accumulation lyrique. L’un s’attache à la construct

654 choc ou d’accumulation lyrique. L’un s’attache à la construction statique, l’autre au rythme. L’esprit français tend à dé

655 he à la construction statique, l’autre au rythme. L’ esprit français tend à dégager l’essentiel, l’esprit américain à l’eng

656 autre au rythme. L’esprit français tend à dégager l’ essentiel, l’esprit américain à l’engager dans le concret, à le sensib

657 me. L’esprit français tend à dégager l’essentiel, l’ esprit américain à l’engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’i

658 tend à dégager l’essentiel, l’esprit américain à l’ engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’illustrer. L’anecdote

659 l’essentiel, l’esprit américain à l’engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’illustrer. L’anecdote révélatrice, le

660 l’esprit américain à l’engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’illustrer. L’anecdote révélatrice, le Human Touch,

661 à l’engager dans le concret, à le sensibiliser, à l’ illustrer. L’anecdote révélatrice, le Human Touch, sont régulièrement

662 ans le concret, à le sensibiliser, à l’illustrer. L’ anecdote révélatrice, le Human Touch, sont régulièrement préférés par

663 sibiliser, à l’illustrer. L’anecdote révélatrice, le Human Touch, sont régulièrement préférés par un directeur de revue am

664 t préférés par un directeur de revue américaine à la « formule heureuse » condensant et généralisant des observations que

665 » condensant et généralisant des observations que l’ on néglige de rapporter en détail. Au séminaire de Short Stories (hist

666 expression « intellectuelle » du réel, à cultiver l’ expression concrète ou sensorielle. N’écrivez pas : « John entra dans

667 ou sensorielle. N’écrivez pas : « John entra dans la banque. » Mais décrivez la sensation qu’il éprouve au moment où ses s

668 as : « John entra dans la banque. » Mais décrivez la sensation qu’il éprouve au moment où ses semelles-crêpe marquent d’un

669 elles-crêpe marquent d’une empreinte poussiéreuse le moelleux tapis du hall d’entrée, etc. Exemple caricatural d’un mode d

670 caricatural d’un mode d’expression qui donnerait, avec beaucoup de talent, une page de Faulkner, un poème ; avec moins de ta

671 ucoup de talent, une page de Faulkner, un poème ; avec moins de talent, un long roman. De cet ouvrage, la critique américain

672 c moins de talent, un long roman. De cet ouvrage, la critique américaine ne dira pas souvent : c’est bien écrit, mais plut

673 plutôt : c’est effective, agissant. Et d’une idée l’ on ne demandera pas seulement qu’elle soit juste, mais qu’elle soit in

674 donne une littérature plus apte qu’aucune autre à l’ expression du dynamisme aventureux de notre siècle. Entre la sensation

675 on du dynamisme aventureux de notre siècle. Entre la sensation et le sensationnel, elle fait preuve d’un incomparable pouv

676 aventureux de notre siècle. Entre la sensation et le sensationnel, elle fait preuve d’un incomparable pouvoir d’émotion. M

677 nté de définir deux attitudes. Comment juger ? De la littérature qui veut agir dans l’immédiat, ou de celle qui se préoccu

678 ment juger ? De la littérature qui veut agir dans l’ immédiat, ou de celle qui se préoccupe davantage de durer, laquelle a

679 e qui se préoccupe davantage de durer, laquelle a le plus de chance d’avenir dans le monde où nous allons entrer ? Je n’en

680 durer, laquelle a le plus de chance d’avenir dans le monde où nous allons entrer ? Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que

681 entrer ? Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que l’ écrivain français et l’écrivain américain ont beaucoup à apprendre l’u

682 rien. Mais je suis sûr que l’écrivain français et l’ écrivain américain ont beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Ils m’app

683 l’autre. Ils m’apparaissent complémentaires comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale e

684 apparaissent complémentaires comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue fo

685 complémentaires comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue formelle. Et j’

686 s comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue formelle. Et j’entrevois les

687 virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue formelle. Et j’entrevois les plus fécond

688 té, la couleur et le dessin, la poussée vitale et la retenue formelle. Et j’entrevois les plus féconds échanges entre ces

689 sée vitale et la retenue formelle. Et j’entrevois les plus féconds échanges entre ces deux principes de toute civilisation,

690 ordre et mise en mouvement. De leur alliance naît la Liberté. f. Rougemont Denis de, « Rhétorique américaine », Fontain

691 Fontaine, Alger, juin–juillet 1943, p. 15-17. g. L’ édition numérique se fonde sur la réédition de 1945, p. 2-4.

692 3, p. 15-17. g. L’édition numérique se fonde sur la réédition de 1945, p. 2-4.

693 Mémoire de l’ Europe : Fragments d’un Journal des Mauvais Temps (septembre 1943)h

694 nal des Mauvais Temps (septembre 1943)h I. —  Le bon vieux temps présent Paris, 17 mars 1939 Le Führer a passé la

695 e bon vieux temps présent Paris, 17 mars 1939 Le Führer a passé la nuit au Hradschin Après Vienne, avec Prague, c’es

696 présent Paris, 17 mars 1939 Le Führer a passé la nuit au Hradschin Après Vienne, avec Prague, c’est une Europe qui v

697 hrer a passé la nuit au Hradschin Après Vienne, avec Prague, c’est une Europe qui vient de mourir. Europe du sentiment, pa

698 nt, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront

699 és le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on l

700 s paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’ heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et R

701 nt toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vie

702 rs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniform

703 ue, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’ heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s

704 Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’ uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éter

705 ombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, apr

706 e barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans u

707 ts dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’ orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme l

708 r éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme les secondes voi

709 Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en n

710 n « bon vieux temps » de plus, tout près de nous… Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé,

711 temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Ma

712 s ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Mais déjà, pour b

713 , dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’ avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’a

714 jà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’ avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Pe

715 p d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un co

716 u, tout d’un coup, est encore plus proche : c’est l’ an passé, c’est avant-hier, peut-être même est-ce — aujourd’hui ? Mais

717 tre vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’une lib

718 t notre manière toute naturelle de respirer et de penser , d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnel

719 leront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie

720 ont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous d

721 s ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il

722 sursaut nous dresse à résister, il faudra changer le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les

723 ésister, il faudra changer le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime

724 nger le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles

725 ier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté

726 der tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays se

727 ’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien c

728 s dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins q

729 eulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut surv

730 les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme

731 le est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’ on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un mir

732 nt comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un miracle. Elle est

733 eux où l’on circule avec aisance, gardant parfois l’ arrière-conscience d’un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n

734 lle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’ atmosphère, par le charme qu’elle fait régner. Des lois adroites et hu

735 œuvre d’art qui n’agit que par l’atmosphère, par le charme qu’elle fait régner. Des lois adroites et humaines ne suffiron

736 s lois adroites et humaines ne suffiront jamais à l’ assurer : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui

737 … C’est tout cela que vient de mettre en question l’ usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’a mis en question, et qu’

738 tion l’usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’ a mis en question, et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le ch

739 on, et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’é

740 i qui s’éveille et goûte encore quelques instants les délices d’un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève d

741 Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolume

742 Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en pré

743 rice et bafouée. II. — Le dernier printemps de la paix En Suisse, 2 mai 1939 Combien oseraient avouer que cette mena

744 oseraient avouer que cette menace leur rend enfin le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens

745 és qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne re­trouvent l’espoir q

746 uvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne re­trouvent l’espoir qu’au seuil des

747 les perdre. Déshérités aussi, qui ne re­trouvent l’ espoir qu’au seuil des catastrophes générales. Et j’en connais qui ne

748 (comme un moteur prend son régime normal à tant à l’ heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énerg

749 rend son régime normal à tant à l’heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce be

750 ime normal à tant à l’heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être

751 ns le drame et le bouleversement des habitudes où l’ énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on

752 e. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’ on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en viens à m

753 -mêmes, dans notre inconscient collectif. Je puis l’ avouer parce que je suis un écrivain, Il est admis que ces gens-là ont

754 uis un écrivain, Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’h

755 admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynism

756 pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’ homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont p

757 lagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courage

758 homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls devant leu

759 on. Ils sont tout seuls devant leur papier blanc. Les réactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaît

760 s à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaîtront jamais… Paris, 12 mai 1939 Quatrième changement de domici

761 mai 1939 Quatrième changement de domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pe

762 début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes de nomadis

763 née. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais -je d’autres fois, dans ces périodes de nomadisme involontaire. Aujour

764 isation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’ autobus, une petite dame assise devant moi s’écrie, voyant s’abattre u

765 i s’écrie, voyant s’abattre une pluie d’orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à gaz ! C’était pourtant

766 qui ai oublié mon masque à gaz ! C’était pourtant l’ heure ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’un s

767 à gaz ! C’était pourtant l’heure ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’un soir pluvieux. Paris, sou

768 re ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’un soir pluvieux. Paris, souffrance des visages et des corp

769 otisme, énervement. Paris soudain considéré comme la situation spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des ê

770 soudain considéré comme la situation spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont l

771 e du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet environnement de lueurs fuyantes, d’ac

772 ne liberté et un danger, une révélation totale de l’ humain dans tous ses risques matériels et spirituels, impossible aille

773 ù tout serait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les caf

774 sion d’un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouver

775 saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où pas

776 ivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit

777 onsacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ;

778 le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou bien de ce temple, un samedi soir, où la Saint

779 utobus ; ou bien de ce temple, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centre du mon

780 tacombes. Centre du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette grande Question qu’i

781 de ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette grande Question qu’il porte dans son être, e

782 oudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette grande Question qu’il porte dans son être, et qui est aussi la

783 stion qu’il porte dans son être, et qui est aussi la grande réponse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a

784 son être, et qui est aussi la grande réponse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a plus nulle part d’indiff

785 a plus nulle part d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et

786 rt d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des

787 ible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’ Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des quotidiennes apparenc

788 este le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des quotidiennes apparences l’être tou­chant, bi

789 monde et fait surgir des quotidiennes apparences l’ être tou­chant, bizarre ou monstrueux que chacun de nous dissimule. Al

790 x que chacun de nous dissimule. Alors, on verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s

791 l, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’ amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos

792 ravers de propos superficiellement passionnés… Et l’ on cesserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans

793 t passionnés… Et l’on cesserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son v

794 esserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son vrai combat. III. — P

795 e redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son vrai combat. III. — Pendant la batail

796 ù chacun livre son vrai combat. III. — Pendant la bataille des Flandres En Suisse, 24 mai 1940. Poste militaire à la

797 dres En Suisse, 24 mai 1940. Poste militaire à la frontière Écouté la radio : opéra de Mozart. Et dans une seule bouffé

798 4 mai 1940. Poste militaire à la frontière Écouté la radio : opéra de Mozart. Et dans une seule bouffée, toutes ces nuits

799 tes passions égarées, musique aux jardins jusqu’à l’ aube… Un quart de tour, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est l

800 ns jusqu’à l’aube… Un quart de tour, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin d’un communiqué, régions perdues

801 our, nouvelles de la bataille des Flandres, c’est la fin d’un communiqué, régions perdues encore, régions perdues dans le

802 qué, régions perdues encore, régions perdues dans le passé et territoires envahis. Le passé, le présent réduits se rétréci

803 ons perdues dans le passé et territoires envahis. Le passé, le présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’e

804 s dans le passé et territoires envahis. Le passé, le présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus d’

805 Le passé, le présent réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’est plus d’autre issue que la nuit, mais viendra-t-

806 s la catastrophe. Il n’est plus d’autre issue que la nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou avec elle ? Si c’est avant

807 que la nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou avec elle ? Si c’est avant, où aller, où rester, où demeurer quand tout s’

808 où rester, où demeurer quand tout s’en va, et que penser si je ne puis — rien dire ou faire qui s’accorde à ces temps ? « Une

809 personne ne peut agir. » C’est quelque part dans l’ Évangile. Ou faudra-t-il enterrer nos secrets, pour d’autres qui peut-

810 d’autres qui peut-être ne viendront jamais ? Car la carte des pays libres, hier encore presque aussi vaste que la terre,

811 pays libres, hier encore presque aussi vaste que la terre, se rétrécit de jour en jour et d’heure en heure, à chaque fois

812 Vaudrait-il mieux qu’alors ? Saurions-nous mieux le vivre, augmenté du souvenir de sa perte ? Mais le passé ne reviendra

813 le vivre, augmenté du souvenir de sa perte ? Mais le passé ne reviendra jamais, ce bon vieux temps que je sentais présent

814 que je sentais présent — un an déjà ! comme dans les chansons — même si la guerre était gagnée, même si demain nous devons

815 — un an déjà ! comme dans les chansons — même si la guerre était gagnée, même si demain nous devons vivre encore… À quoi

816 , même si demain nous devons vivre encore… À quoi pensent -ils, ceux de la bataille ? Ont-ils de ces retours soudains vers des m

817 devons vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-ils de ces retours soudains vers des moments de tendre

818 qui est vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’unique

819 vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’unique nécessair

820 réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’unique nécessaire ? IV. La vulgarisation de

821 ésespoir en plein midi, — ou la reconnaissance de l’ unique nécessaire ? IV. La vulgarisation de la radio produisit d

822 reconnaissance de l’unique nécessaire ? IV. La vulgarisation de la radio produisit durant cette guerre une conséquen

823 unique nécessaire ? IV. La vulgarisation de la radio produisit durant cette guerre une conséquence fort imprévue : e

824 erre une conséquence fort imprévue : elle empêcha les hommes de se rendre compte de l’ampleur et de la rapidité des bouleve

825  : elle empêcha les hommes de se rendre compte de l’ ampleur et de la rapidité des bouleversements qu’ils vivaient. Aux moi

826 les hommes de se rendre compte de l’ampleur et de la rapidité des bouleversements qu’ils vivaient. Aux mois de mai et de j

827 endait répéter constamment : « Je viens d’écouter la radio. Rien de nouveau, toujours les mêmes histoires, pas de décision

828 ens d’écouter la radio. Rien de nouveau, toujours les mêmes histoires, pas de décision… » Le monde était en train de change

829 toujours les mêmes histoires, pas de décision… » Le monde était en train de changer de face d’un jour à l’autre, mais on

830 n de changer de face d’un jour à l’autre, mais on le regardait d’heure en heure, de trop près, on ne le voyait pas… V.

831 e regardait d’heure en heure, de trop près, on ne le voyait pas… V. — Lisbonne 10 septembre 1940 Blanche et bleue da

832 sbonne 10 septembre 1940 Blanche et bleue dans l’ immense lumière de la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claqu

833 e 1940 Blanche et bleue dans l’immense lumière de la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquants et ses rues débo

834 dans l’immense lumière de la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquants et ses rues débouchant sur le ciel, la vi

835 ses drapeaux claquants et ses rues débouchant sur le ciel, la ville aux sept collines oublie la guerre, oublie l’Europe. D

836 aux claquants et ses rues débouchant sur le ciel, la ville aux sept collines oublie la guerre, oublie l’Europe. Dans quatr

837 nt sur le ciel, la ville aux sept collines oublie la guerre, oublie l’Europe. Dans quatre jours, nous embarquons pour l’Am

838 ville aux sept collines oublie la guerre, oublie l’ Europe. Dans quatre jours, nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici,

839 l’Europe. Dans quatre jours, nous embarquons pour l’ Amérique. Mais ici, je fais le serment d’opposer une stricte mémoire à

840 ous embarquons pour l’Amérique. Mais ici, je fais le serment d’opposer une stricte mémoire à la candeur intarissable de la

841 e fais le serment d’opposer une stricte mémoire à la candeur intarissable de la Vie, toujours pressée d’imaginer un monde

842 une stricte mémoire à la candeur intarissable de la Vie, toujours pressée d’imaginer un monde où tout peut encore continu

843 r un monde où tout peut encore continuer. J’ai vu la civilisation frappée au cœur, je l’ai vue chanceler, je sais qu’elle

844 nuer. J’ai vu la civilisation frappée au cœur, je l’ ai vue chanceler, je sais qu’elle peut mourir. J’ai vu la France, comm

845 e chanceler, je sais qu’elle peut mourir. J’ai vu la France, comme un homme qui vient de tomber sur la tête, qui se relève

846 la France, comme un homme qui vient de tomber sur la tête, qui se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t

847 vre ? A-t-il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu l’ Espagne de cendre et d’esprit, incapable de retrouver son équilibre en

848 sprit, incapable de retrouver son équilibre entre le démoniaque et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse,

849 de retrouver son équilibre entre le démoniaque et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse, l’invasion des he

850 ue et le surhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse, l’invasion des herbes sauvages venant des terres abandonnées

851 rhumain. Et j’ai vu, aux frontières de la Suisse, l’ invasion des herbes sauvages venant des terres abandonnées du Nord, et

852 ’elles n’étouffent leurs champs. J’ai vu renaître les paniques dévastatrices du ve siècle de notre ère. Et je songe au bas

853 ole d’une liberté qui ne peut plus vivre que sous la cuirasse. Hâtons-nous, car tout peut périr. Nous qui sommes encore ép

854 s pas notre délai de grâce ! VI. — Souvenir de la paix française En Amérique, novembre 1940 Périgny… C’était bien ce

855 it bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles

856 n long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d

857 hamps de roses et des blés, au bord du plateau de la Brie. Je montais vers Périgny par un sentier fort raide entre les ron

858 tais vers Périgny par un sentier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons

859 iers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’ on parvient à la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoise

860 rangée de maisons à traverser, et l’on parvient à la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent p

861 n parvient à la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge

862 est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont l

863 es ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’ âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les caf

864 les façades nues, brunies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une

865 ies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ce

866 par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes q

867 branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au

868 ue sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pa

869 rme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pacifique et séculaire. Ce pays-là n’e

870 ié des tons et des lignes humaines, humilité sous la douceur du ciel, retrait des âmes dans leur destin. Je longeais cette

871 ermette aux volets pâles, sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une rout

872 , sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une route prend à droite, vers l

873 de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une route prend à droite, vers la plaine, escortée de

874 la rue bifurque : une route prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incline lentement ve

875 elques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant s

876 l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant sur le chemin à pr

877 rs. Je m’étais arrêté à cet endroit, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain, je vis à mes pieds, tracé à la craie su

878 prendre. Et soudain, je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettre

879 soudain, je vis à mes pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une inscription en lettres capitales b

880 x du village, silence des rues vides ouvertes sur le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un

881 ilence des rues vides ouvertes sur le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeu

882 iel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce vill

883 trouve personne. Mais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s

884 ais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s’est dit : « Peut-ê

885 l a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’ usage du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe

886 s. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage du pays, l’ intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffît. Je suis r

887 ge du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffît. Je suis redescendu vers la vallée de l’Yerre, q

888 le moindre signe suffît. Je suis redescendu vers la vallée de l’Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs

889 igne suffît. Je suis redescendu vers la vallée de l’ Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il faisait

890 t des peupliers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des

891 s blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs

892 oux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai

893 amps de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai su, plus tard, que ce jour-là, j’avais fait mes adieux

894 s tard, que ce jour-là, j’avais fait mes adieux à la France. VII. — Mémoire de l’Europe 1943 Je ne savais pas que to

895 fait mes adieux à la France. VII. — Mémoire de l’ Europe 1943 Je ne savais pas que tout était si près là-bas. J’étais

896 étais baigné. J’étais fondé. Et je marchais parmi les signes. Sédiments séculaires, socles de nos patries ! Monuments que l

897 séculaires, socles de nos patries ! Monuments que l’ on ne voit plus, mais qui renvoient l’écho familier de nos pas. Et ces

898 numents que l’on ne voit plus, mais qui renvoient l’ écho familier de nos pas. Et ces rues qui tournaient doucement vers un

899 etrouvais… « Je t’aime. J’aime ! » J’ai tout dit. L’ Europe était patrie d’amour. Le silence attendait, l’absence était pro

900 ! » J’ai tout dit. L’Europe était patrie d’amour. Le silence attendait, l’absence était profonde, et chaque être présent q

901 urope était patrie d’amour. Le silence attendait, l’ absence était profonde, et chaque être présent questionnait, répondait

902 , et chaque être présent questionnait, répondait. La force était au secret de nos vies, nouée parfois dans une rancune obs

903 ée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans la contemplation jalouse d’un vieil arbre — il était vieux déjà du temps

904 jà du temps de notre enfance, et notre possession la plus tenace, il nous réduisait au silence. La force était chanson fre

905 ion la plus tenace, il nous réduisait au silence. La force était chanson fredonnée, sur le seuil, au matin d’une journée q

906 au silence. La force était chanson fredonnée, sur le seuil, au matin d’une journée qui se liait aux autres… (Quand ta forc

907 res… (Quand ta force devient visible, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va). La force était mémoire

908 le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va). La force était mémoire et allusion, elle était ce vieil arbre tenace. El

909 ion, elle était ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit en

910 t ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit en passant. Elle

911 ait la douceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’amour… Q

912 ou la gaieté d’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que

913 ’un mot dit en passant. Elle avait les pudeurs de l’ amour… Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe est

914 pudeurs de l’amour… Quand je me souviens — c’est l’ Europe. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su

915 Quand je me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’ Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant

916 souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant de passé, et

917 n vie tant de passé, et garder tant de morts dans la présence, elle ne cessera pas d’engendrer. Elle a maîtrise d’avenir.

918 d’avenir. h. Rougemont Denis de, « Mémoire de l’ Europe », Revue de la pensée française, New York, septembre 1943, p. 2

919 emont Denis de, « Mémoire de l’Europe », Revue de la pensée française, New York, septembre 1943, p. 22-29.

920 Un peuple se révèle dans le malheur (février 1944)k Autrefois et naguère encore, avant l’occup

921 rier 1944)k Autrefois et naguère encore, avant l’ occupation allemande, les étrangers qui n’avaient pas voyagé en France

922 et naguère encore, avant l’occupation allemande, les étrangers qui n’avaient pas voyagé en France, ou ceux qui n’avaient v

923 as voyagé en France, ou ceux qui n’avaient vu que les lieux de plaisir de la capitale, connaissaient et jugeaient la France

924 ceux qui n’avaient vu que les lieux de plaisir de la capitale, connaissaient et jugeaient la France par ses vedettes. À le

925 laisir de la capitale, connaissaient et jugeaient la France par ses vedettes. À leurs yeux, tout Français devait ressemble

926 bler aux types d’humanité que représentaient dans le monde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des g

927 types d’humanité que représentaient dans le monde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des grands cout

928 eprésentaient dans le monde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des grands couturiers, ou même les ch

929 nde les acteurs à succès, les écrivains célèbres, les modèles des grands couturiers, ou même les chefs cuisiniers des palac

930 èbres, les modèles des grands couturiers, ou même les chefs cuisiniers des palaces internationaux. Le mot Français évoquait

931 les chefs cuisiniers des palaces internationaux. Le mot Français évoquait aussitôt l’image d’une moustache à la Menjou et

932 internationaux. Le mot Français évoquait aussitôt l’ image d’une moustache à la Menjou et d’une boutonnière fleurie, d’un s

933 nçais évoquait aussitôt l’image d’une moustache à la Menjou et d’une boutonnière fleurie, d’un sourire charmeur à la Charl

934 ’une boutonnière fleurie, d’un sourire charmeur à la Charles Boyer, l’aimable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance

935 leurie, d’un sourire charmeur à la Charles Boyer, l’ aimable scepticisme d’un Anatole France, l’élégance d’une ligne parisi

936 Boyer, l’aimable scepticisme d’un Anatole France, l’ élégance d’une ligne parisienne, l’étiquette d’un bourgogne fameux pré

937 natole France, l’élégance d’une ligne parisienne, l’ étiquette d’un bourgogne fameux présenté par le maître d’hôtel. Tout c

938 e, l’étiquette d’un bourgogne fameux présenté par le maître d’hôtel. Tout cela c’était le cliché « France ». C’était charm

939 présenté par le maître d’hôtel. Tout cela c’était le cliché « France ». C’était charmant, c’était piquant, indéfinissablem

940 c’était piquant, indéfinissablement féminin comme le sont la plupart des vedettes. Mais où était dans tout cela le vrai pe

941 lupart des vedettes. Mais où était dans tout cela le vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est l

942 s. Mais où était dans tout cela le vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le plus

943 vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le plus affreux de son Histoire qui le révèle au monde, aujou

944 e ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le plus affreux de son Histoire qui le révèle au monde, aujourd’hui, dan

945 st le malheur le plus affreux de son Histoire qui le révèle au monde, aujourd’hui, dans sa véritable grandeur. Les journau

946 u monde, aujourd’hui, dans sa véritable grandeur. Les journaux qui nous apportent des nouvelles de la résistance à l’intéri

947 Les journaux qui nous apportent des nouvelles de la résistance à l’intérieur du pays occupé nous parlent du peuple de Fra

948 i nous apportent des nouvelles de la résistance à l’ intérieur du pays occupé nous parlent du peuple de France ; les récits

949 du pays occupé nous parlent du peuple de France ; les récits et les témoignages qui ont été publiés secrètement par les mou

950 nous parlent du peuple de France ; les récits et les témoignages qui ont été publiés secrètement par les mouvements de rés

951 s témoignages qui ont été publiés secrètement par les mouvements de résistance et qui parviennent sous nos yeux nous parlen

952 us nos yeux nous parlent du peuple de France ; et les films composés à Hollywood ou à Londres sur l’organisation de la rési

953 t les films composés à Hollywood ou à Londres sur l’ organisation de la résistance à Paris ou en province, ne nous montrent

954 és à Hollywood ou à Londres sur l’organisation de la résistance à Paris ou en province, ne nous montrent encore que le peu

955 Paris ou en province, ne nous montrent encore que le peuple de France, pour la première fois. Le peuple anonyme, le peuple

956 e que le peuple de France, pour la première fois. Le peuple anonyme, le peuple unanime, le peuple sans vedettes et le voic

957 France, pour la première fois. Le peuple anonyme, le peuple unanime, le peuple sans vedettes et le voici enfin devenu la v

958 mière fois. Le peuple anonyme, le peuple unanime, le peuple sans vedettes et le voici enfin devenu la vraie vedette, malgr

959 me, le peuple unanime, le peuple sans vedettes et le voici enfin devenu la vraie vedette, malgré lui, de la France et de s

960 le peuple sans vedettes et le voici enfin devenu la vraie vedette, malgré lui, de la France et de sa résistance. J’ai vu

961 ici enfin devenu la vraie vedette, malgré lui, de la France et de sa résistance. J’ai vu à New York la plupart de ces film

962 tent leur sujet à certains épisodes véridiques de la lutte contre l’envahisseur. Paris calling, Croix de Lorraine, Assignm

963 à certains épisodes véridiques de la lutte contre l’ envahisseur. Paris calling, Croix de Lorraine, Assignment in Brittany,

964 rittany, et je cite au hasard, il y en a tant. Je les ai vus avec des amis, tantôt américains, tantôt français. Les Françai

965 je cite au hasard, il y en a tant. Je les ai vus avec des amis, tantôt américains, tantôt français. Les Français critiquaie

966 vec des amis, tantôt américains, tantôt français. Les Français critiquaient beaucoup. Le décor était inexact, les situation

967 tôt français. Les Français critiquaient beaucoup. Le décor était inexact, les situations pas toujours vraisemblables, les

968 is critiquaient beaucoup. Le décor était inexact, les situations pas toujours vraisemblables, les traîtres trop conventionn

969 xact, les situations pas toujours vraisemblables, les traîtres trop conventionnels, et finalement l’inévitable raid de comm

970 , les traîtres trop conventionnels, et finalement l’ inévitable raid de commandos sauvait tout le monde comme dans les cont

971 aid de commandos sauvait tout le monde comme dans les contes de fées. Mais je regardais mes amis du coin de l’œil : en crit

972 ls exultaient de confiance, en crescendo, jusqu’à la « Marseillaise » finale. On peut penser tout ce que l’on veut de ces

973 endo, jusqu’à la « Marseillaise » finale. On peut penser tout ce que l’on veut de ces films, du pire au bien ; j’en retiens po

974 Marseillaise » finale. On peut penser tout ce que l’ on veut de ces films, du pire au bien ; j’en retiens pour ma part qu’i

975 retiens pour ma part qu’ils nous présentent enfin le petit peuple français comme le grand héros de la France. Soudain, l’é

976 s présentent enfin le petit peuple français comme le grand héros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité

977 le petit peuple français comme le grand héros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que

978 nçais comme le grand héros de la France. Soudain, l’ étranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que l’Europe mais const

979 tranger s’aperçoit d’une vérité aussi vieille que l’ Europe mais constamment méconnue ou niée, et souvent par la faute des

980 mais constamment méconnue ou niée, et souvent par la faute des élites parisiennes : le peuple de France est grave, ou plus

981 et souvent par la faute des élites parisiennes : le peuple de France est grave, ou plus exactement il est sérieux. Il n’e

982 t cela qu’en second lieu, et comme par luxe. Dans le fond et d’abord, il est sérieux, plus qu’aucun autre peuple dont j’ai

983 rieux, plus qu’aucun autre peuple dont j’aie vécu la vie. Seulement, il est sérieux sans pose, avec pudeur, préférant affe

984 vécu la vie. Seulement, il est sérieux sans pose, avec pudeur, préférant affecter la blague et le scepticisme plutôt que de

985 érieux sans pose, avec pudeur, préférant affecter la blague et le scepticisme plutôt que de paraître exagérer sa peine. Ca

986 ose, avec pudeur, préférant affecter la blague et le scepticisme plutôt que de paraître exagérer sa peine. Car il pense d’

987 plutôt que de paraître exagérer sa peine. Car il pense d’instinct, comme Talleyrand, que « ce qui est exagéré n’est pas séri

988 est exagéré n’est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus, dans les films que je citais, et dans les témoignages directs v

989 est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus, dans les films que je citais, et dans les témoignages directs venus de France

990 pe le plus, dans les films que je citais, et dans les témoignages directs venus de France sur la lutte contre les nazis, c’

991 dans les témoignages directs venus de France sur la lutte contre les nazis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux, l

992 nages directs venus de France sur la lutte contre les nazis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à

993 us de France sur la lutte contre les nazis, c’est l’ absence de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’éloquence tra

994 azis, c’est l’absence de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’éloquence traditionnelle, le refus même de se compl

995 ce de grands gestes théâtraux, la sourdine mise à l’ éloquence traditionnelle, le refus même de se complaire dans le lyrism

996 x, la sourdine mise à l’éloquence traditionnelle, le refus même de se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est

997 raditionnelle, le refus même de se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’hér

998 le refus même de se complaire dans le lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’héroïsme populair

999 lyrisme de la catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’es

1000 catastrophe ; c’est pour tout dire, le naturel de l’ héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’est révélé face

1001 élé face au danger. Il manquait d’armes, il lutte avec sa dignité impénétrable aux tentations de la Brute. On avait dit aux

1002 te avec sa dignité impénétrable aux tentations de la Brute. On avait dit aux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un pay

1003 x. Après quelques semaines en territoire conquis, l’ Allemand s’est senti dominé par une force étrange et qui l’intimidait 

1004 d s’est senti dominé par une force étrange et qui l’ intimidait : le regard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce

1005 ominé par une force étrange et qui l’intimidait : le regard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce jugement préci

1006 trange et qui l’intimidait : le regard sérieux de l’ homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plu

1007 l’intimidait : le regard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plus insupportabl

1008 récis et humain, bien plus insupportable que tous les cris de haines. Ils ne savaient pas cela, les jeunes Allemands, on ne

1009 ous les cris de haines. Ils ne savaient pas cela, les jeunes Allemands, on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple de la

1010 , on ne leur avait jamais parlé du vrai peuple de la vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une

1011 rai peuple de la vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une rage panique ; ils continuent, mais

1012 a vraie France. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une rage panique ; ils continuent, mais ils se savent b

1013 ce. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une rage panique ; ils continuent, mais ils se savent battus. Depuis

1014 . Rougemont Denis de, « Un peuple se révèle dans le malheur », Fontaine, Alger, février 1944, p. 353-354.

1015 j Un critique. J’ai lu vos deux dialogues sur la carte postale6, je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les

1016 i lu vos deux dialogues sur la carte postale6, je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les aime bien. Ils m’irrit

1017 je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les aime bien. Ils m’irritent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas.7

1018 ime bien. Ils m’irritent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas.7 L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il

1019 itent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas.7 L’ auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois

1020 ’agacent. Mais je ne les oublie pas.7 L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois qu’il n’e

1021 lie pas.7 L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois qu’il n’est pas de louange préférable

1022 n me fasse grief de mes écrits. J’y voudrais voir la preuve d’une certaine grièveté qu’ils présentent, comme cela se dit d

1023 ls présentent, comme cela se dit d’une blessure… Le critique. Oui, oui… Mais ne tirez pas argument d’une exagération de m

1024 u’à mon sens vous n’êtes pas encore assez clair. L’ auteur. Et pourquoi je vous prie, être clair ? Vous n’allez pas me dir

1025 , être clair ? Vous n’allez pas me dire que c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le critique. On voudrait être

1026 c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le critique. On voudrait être sûr que vous vous comprenez assez. L’aute

1027 voudrait être sûr que vous vous comprenez assez. L’ auteur. Assez pour quoi ? C. Assez pour n’être point la dupe de vos p

1028 ur. Assez pour quoi ? C. Assez pour n’être point la dupe de vos phrases. Écrire, et surtout en français, ce n’est pas jou

1029 ce n’est pas jouer du violon. Tout d’un coup vous le prenez à double corde, et l’on distingue mal les passages, vous chang

1030 Tout d’un coup vous le prenez à double corde, et l’ on distingue mal les passages, vous changez de ton et l’on voudrait sa

1031 s le prenez à double corde, et l’on distingue mal les passages, vous changez de ton et l’on voudrait savoir que vous le sav

1032 istingue mal les passages, vous changez de ton et l’ on voudrait savoir que vous le savez… Il me semble que vous manquez de

1033 s changez de ton et l’on voudrait savoir que vous le savez… Il me semble que vous manquez de méchanceté pour vos idées. El

1034 . Elles vous séduisent de loin et quand vous nous les présentez, elles ont déjà votre complicité, je ne sais quel air de pa

1035 avouable ? C. Certes, mais il faudrait composer les entrées. Il faudrait nous persuader que vos goûts sont bien des raiso

1036 s raisons sont les nôtres. Ou bien vous faites de la poésie, et alors vous jouez sur des surprises, ou bien vous nous parl

1037 parlez d’idées, et dans ce cas, il faut que nous pensions à chaque instant : « j’allais le dire ! » Mais ne mêlez pas tout, sin

1038 t que nous pensions à chaque instant : « j’allais le dire ! » Mais ne mêlez pas tout, sinon l’on soupçonnera quelque trich

1039 ’allais le dire ! » Mais ne mêlez pas tout, sinon l’ on soupçonnera quelque tricherie. A. Voulez-vous que nous parlions de

1040 e tricherie. A. Voulez-vous que nous parlions de la clarté ? Je crois deviner que cela nous ramènera dans les environs du

1041 té ? Je crois deviner que cela nous ramènera dans les environs du sujet de mes deux précédents dialogues. C. Du moins sere

1042 er maintenant à votre réflexion méfiante. Si vous le permettez, je m’offrirai le ridicule de défendre mon propre point de

1043 ion méfiante. Si vous le permettez, je m’offrirai le ridicule de défendre mon propre point de vue. Il se peut que cette ma

1044 ’est-ce qu’être clair, à votre avis ? A. Dès que l’ on pose cette question, il me semble qu’on se voit condamné à des répo

1045 s ou plates ou mystérieuses. Ne serait-ce pas que la clarté n’est qu’une convention de langage ? J’entends : un mot de pas

1046 ntion de langage ? J’entends : un mot de passe de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’usage… C. Hé quoi ! vous

1047 e de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’ usage… C. Hé quoi ! vous savez bien que tout notre langage est un sys

1048 ntifique, qui se distingue du langage courant par le souci de contrôler ses conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode

1049 e contrôler ses conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode d’expression possible. C. Précisément je souhaitais de vou

1050 es ! Mais il faudrait s’entendre tout d’abord sur la nécessité de cette clarté. Pour ma part je ne saurais concevoir ni re

1051 d’autre nécessité en général que celle qu’impose la fin de toute pensée. C. Restons, si vous le voulez, sur le plan du l

1052 pose la fin de toute pensée. C. Restons, si vous le voulez, sur le plan du langage. N’est-ce pas la cohérence des raisons

1053 s le voulez, sur le plan du langage. N’est-ce pas la cohérence des raisons et à la fois l’exact ajustement de ces raisons

1054 ’est-ce pas la cohérence des raisons et à la fois l’ exact ajustement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de

1055 et à la fois l’exact ajustement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’expression ? A. Oui, dans un mond

1056 tement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’expression ? A. Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire

1057 ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’ expression ? A. Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire dans le mo

1058 . Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme

1059 sien, c’est-à-dire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme qu’une méthode du discours

1060 ire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme qu’une méthode du discours. La fin derniè

1061 e ne définit en somme qu’une méthode du discours. La fin dernière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité el

1062 rs. La fin dernière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de

1063 nière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’enchaînement

1064 ence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours car

1065 é elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’ enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours cartésien n’a pas

1066 que de l’enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours cartésien n’a pas de fin qui lui soit transcendante. Il part

1067 clair et facile, et sa marche est une déduction. La convention d’un tel langage, est que tout est donné au départ, et qu’

1068 épart, et qu’il s’agit de ne rien introduire dans la chaîne des arguments qui n’ait été d’abord jaugé, chiffré, et défini

1069 l me semble qu’il faut y voir une garantie contre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatien

1070 faut y voir une garantie contre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatienter d’une allure

1071 ontre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatienter d’une allure aussi scrupuleuse, mais c’

1072 ’une allure aussi scrupuleuse, mais c’est qu’il a le goût de se tromper et de tromper. A. Pour moi, je crains une duperie

1073 Pour moi, je crains une duperie moins naïve dans la modestie cartésienne. Car enfin où prend-on dans le monde rien qui so

1074 modestie cartésienne. Car enfin où prend-on dans le monde rien qui soit « clair, simple et facile » en soi ? Le monde dan

1075 ien qui soit « clair, simple et facile » en soi ? Le monde dans lequel nous vivons et parlons n’est-il pas, comme l’a dit

1076 lequel nous vivons et parlons n’est-il pas, comme l’ a dit un Russe « le monde de l’imprécis et du non résolu » ? Ou comme

1077 et parlons n’est-il pas, comme l’a dit un Russe «  le monde de l’imprécis et du non résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes l

1078 ’est-il pas, comme l’a dit un Russe « le monde de l’ imprécis et du non résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes lui-même, le

1079 monde de l’imprécis et du non résolu » ? Ou comme l’ écrit Descartes lui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’a

1080 n résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes lui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’application d’une raison sans

1081 ui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’ application d’une raison sans parti pris à ce monde tel qu’il est donn

1082 n’a-t-elle pas pour effet immédiat de multiplier le mystère et les absurdités logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors

1083 s pour effet immédiat de multiplier le mystère et les absurdités logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors si le cartésia

1084 és logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors si le cartésianisme ne nous a pas trompés une fois pour toutes, à l’origine

1085 sme ne nous a pas trompés une fois pour toutes, à l’ origine, en décrétant — au nom de quoi, je vous en prie ? — la clarté

1086 n décrétant — au nom de quoi, je vous en prie ? —  la clarté et la simplicité d’un certain nombre de postulats abstraits. M

1087 au nom de quoi, je vous en prie ? — la clarté et la simplicité d’un certain nombre de postulats abstraits. Ma méfiance po

1088 bre de postulats abstraits. Ma méfiance porte sur l’ arrière-pensée qui présida au choix de ces données dites premières. En

1089 ères. Encore n’est-il pas exact de recourir ici à l’ expression d’arrière-pensée. C’est sans doute une « arrière-image » qu

1090 de vous demander de préciser ? A. J’essaierai de le faire par un exemple. La méthode inventée par Descartes est donc deve

1091 ser ? A. J’essaierai de le faire par un exemple. La méthode inventée par Descartes est donc devenue celle de la science.

1092 inventée par Descartes est donc devenue celle de la science. C’est elle dont usent nos physiciens, chimistes et mathémati

1093 n. Mais comment obtiennent-ils ces formules ? Par l’ examen des nombres qui résument leurs expériences, dira-t-on. Je n’en

1094 e analyse un certain nombre de phrases traduisant les résultats acquis. Or ces phrases ont été choisies par le savant en ve

1095 ltats acquis. Or ces phrases ont été choisies par le savant en vertu d’une double exigence : d’une part elles doivent perm

1096 espèce de symbolisme abstrait — si j’ose dire — à la formule mathématique ; d’autre part, et voilà qui est remarquable, il

1097 posent un discours cohérent sur des propriétés de la matière. Et ce discours n’est qu’un certain système d’images. S’il se

1098 hérence, c’est-à-dire par cette volonté d’exclure les sens ordinairement contradictoires des mots. Ainsi les lois formulées

1099 ens ordinairement contradictoires des mots. Ainsi les lois formulées par la science, ces modèles d’expression claire, se ré

1100 adictoires des mots. Ainsi les lois formulées par la science, ces modèles d’expression claire, se réfèrent en réalité à de

1101 procédé est sans danger quand il est appliqué par les savants, la science légale n’étant, c’est entendu, qu’une manière de

1102 ans danger quand il est appliqué par les savants, la science légale n’étant, c’est entendu, qu’une manière de parler du ré

1103 ère de parler du réel, et sans cesse corrigée par les faits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l

1104 s cesse corrigée par les faits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la c

1105 aits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétend

1106 crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’ essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétendent partir de vér

1107 t quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétendent partir de vérités élémentaires qui ne

1108 e langage. Je voudrais dire cela plus simplement… La tricherie d’une déduction claire consiste en ce qu’elle prétend parti

1109 partir d’un nombre limité de faits acquis, quand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’il était licite, et même

1110 mbre limité de faits acquis, quand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’il était licite, et même possible, de pa

1111 me possible, de partir de certains éléments et de les déclarer connus, quand on ignore méthodiquement l’ensemble dont ils d

1112 s déclarer connus, quand on ignore méthodiquement l’ ensemble dont ils dépendent et qui est leur seule mesure. C. J’avoue

1113 ecours aux formes du langage courant. A. Prenons la 3e règle de sa méthode : « Conduire par ordre mes pensées en commença

1114  Conduire par ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître. » Voilà qui pa

1115 ar ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître. » Voilà qui paraît clair,

1116 en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître. » Voilà qui paraît clair, j’entends conforme

1117 mun. Je distingue pourtant, derrière ce jugement, la plus étrange illusion de l’esprit : c’est une maxime populaire. On la

1118 derrière ce jugement, la plus étrange illusion de l’ esprit : c’est une maxime populaire. On la tient pour tellement éviden

1119 sion de l’esprit : c’est une maxime populaire. On la tient pour tellement évidente que son rappel, au cours d’une discussi

1120 sque une insolence. Cette maxime affirme en effet la nécessité générale de « commencer par le commencement ». Descartes qu

1121 en effet la nécessité générale de « commencer par le commencement ». Descartes qui vient d’assimiler sans sourciller la si

1122 . Descartes qui vient d’assimiler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un

1123 ssimiler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pa

1124 ler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’ aisance à le connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pas r

1125 rciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pas reculer devan

1126 pas reculer devant cet autre exploit : poser que le plus simple est aussi le plus proche, et qu’il faut commencer par là.

1127 utre exploit : poser que le plus simple est aussi le plus proche, et qu’il faut commencer par là. C’est sans doute le plus

1128 et qu’il faut commencer par là. C’est sans doute le plus mauvais tour qu’on ait joué aux écrivains d’idées ! Commencer pa

1129 on ait joué aux écrivains d’idées ! Commencer par le commencement ! Aller du simple au compliqué ! Que cela paraît plein d

1130 u compliqué ! Que cela paraît plein de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il e

1131 e cela paraît plein de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il est une chose que

1132 de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il est une chose que l’expérience humain

1133 magnifique carte postale ! S’il est une chose que l’ expérience humaine me paraît avoir établie — je dirais : pour l’éterni

1134 umaine me paraît avoir établie — je dirais : pour l’ éternité ! — c’est bien qu’il faut toujours commencer par la fin, par

1135  ! — c’est bien qu’il faut toujours commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On n

1136 ien qu’il faut toujours commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On ne peut conna

1137 s commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On ne peut connaître les parties que p

1138 vélation des fins dernières. On ne peut connaître les parties que par le tout, et non l’inverse. C. J’observe une fois de

1139 rnières. On ne peut connaître les parties que par le tout, et non l’inverse. C. J’observe une fois de plus avec curiosité

1140 eut connaître les parties que par le tout, et non l’ inverse. C. J’observe une fois de plus avec curiosité le glissement q

1141 et non l’inverse. C. J’observe une fois de plus avec curiosité le glissement qui s’opère dans vos propos : je vois que vou

1142 se. C. J’observe une fois de plus avec curiosité le glissement qui s’opère dans vos propos : je vois que vous allez passe

1143 trangère. Vous parliez d’une vision totale ?… A. L’ expression vous apparaît privée de sens ? Mesurez donc, une bonne fois

1144 vée de sens ? Mesurez donc, une bonne fois, toute l’ ampleur de ma déraison. Laissez-moi parler sans contrainte mon sabir e

1145 inte mon sabir eschatologique. Je disais donc que la déduction cartésienne travaille sur des cartes postales. Elle dispose

1146 re ses repères, et puis s’ébranle à reculons vers l’ inconnu, les yeux toujours fixés sur son jeu d’évidences. On conçoit d

1147 res, et puis s’ébranle à reculons vers l’inconnu, les yeux toujours fixés sur son jeu d’évidences. On conçoit dès lors qu’e

1148 d’évidences. On conçoit dès lors qu’elle se meuve avec tellement de précautions, vérifiant à chaque pas le chemin parcouru :

1149 tellement de précautions, vérifiant à chaque pas le chemin parcouru : elle ignore tout de son but et tiendrait même pour

1150 ut et tiendrait même pour une prévention fâcheuse la croyance que ce but existe en tout état de cause. Pour moi, c’est pre

1151 te en tout état de cause. Pour moi, c’est presque le contraire. Voilà : — Je sais que je suis dans la nuit. Je ne puis mar

1152 le contraire. Voilà : — Je sais que je suis dans la nuit. Je ne puis marcher que dans la confusion. Mais, si je marche ce

1153 je suis dans la nuit. Je ne puis marcher que dans la confusion. Mais, si je marche cependant, c’est qu’à certains moments

1154 he cependant, c’est qu’à certains moments j’ai vu le but. — J’ai cru le voir… C’est une vision illuminante, instantanée, d

1155 qu’à certains moments j’ai vu le but. — J’ai cru le voir… C’est une vision illuminante, instantanée, dont la trace ne tar

1156 … C’est une vision illuminante, instantanée, dont la trace ne tarde pas à s’évanouir dans mes yeux Cela suffit pourtant à

1157 yeux Cela suffit pourtant à guider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pr

1158 it pourtant à guider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pressentiment, so

1159 ider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’esp

1160 s. Les autres, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoir d’une vision

1161 es, je les risque dans le noir, — dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoir d’une vision renouvelée

1162 a nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’ espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’orientation de ma dém

1163 utenu par l’espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’orientation de ma démarche, et c’est pourquoi je vous disais

1164 l’espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’ orientation de ma démarche, et c’est pourquoi je vous disais qu’on ne

1165 e, et c’est pourquoi je vous disais qu’on ne peut la comprendre qu’à partir de son but. Il est très juste qu’elle paraisse

1166 but. Il est très juste qu’elle paraisse absurde à l’ observateur raisonnable. C. Le propre d’une vision pareille, c’est qu

1167 paraisse absurde à l’observateur raisonnable. C. Le propre d’une vision pareille, c’est qu’elle est incommunicable, j’ima

1168 eux dire à sa plénitude instantanée qui décourage l’ analyse. Vous ne donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les s

1169 née qui décourage l’analyse. Vous ne donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le

1170 e donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s

1171 nc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument

1172 t les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument inexplicable,

1173 urs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument inexplicable, et évident. Il n

1174 e significative du tout, et de chaque partie dans le tout. Bien entendu, je ne puis avancer aucun exemple d’une telle perf

1175 r cette limite pour éclairer — précisément — tout l’ entre-deux, la pénombre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces d

1176 pour éclairer — précisément — tout l’entre-deux, la pénombre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces de langage. Ram

1177 vois maintenant deux espèces de langage. Ramenons- les pour simplifier à deux modes d’expression également rigoureuse et pou

1178 tant exclusifs l’un de l’autre. Le premier serait la loi scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’absence de cont

1179 serait la loi scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’absence de contradiction. La seconde forme d’expression,

1180 i scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’ absence de contradiction. La seconde forme d’expression, ce serait cel

1181 it celle dont j’essayais de vous faire pressentir la limite, en parlant d’un langage inexplicable et pourtant évident. C’e

1182 inexplicable et pourtant évident. C’est peut-être le verbe impliquer qui distinguera le mieux cette forme-là de la premièr

1183 ’est peut-être le verbe impliquer qui distinguera le mieux cette forme-là de la première, dont l’office est évidemment d’e

1184 uera le mieux cette forme-là de la première, dont l’ office est évidemment d’expliquer. Oui, cette opposition va nous aider

1185 . Oui, cette opposition va nous aider : impliquer le réel comme tel, et non pas expliquer certaines manières de le réduire

1186 e tel, et non pas expliquer certaines manières de le réduire aux exigences d’un discours cohérent — voilà sans doute le rô

1187 igences d’un discours cohérent — voilà sans doute le rôle du langage parabolique… De là vient son obscurité. Parler en par

1188 n fait ou des idées, en tenant compte du tout qui les englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement

1189 u tout qui les englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement qu’en vue de cette fin dernière vers qu

1190 s englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement qu’en vue de cette fin dernière vers quoi l’on tend

1191 trement qu’en vue de cette fin dernière vers quoi l’ on tend. Le langage cartésien ou scientifique cherche à réduire les fa

1192 en vue de cette fin dernière vers quoi l’on tend. Le langage cartésien ou scientifique cherche à réduire les faits ou les

1193 ngage cartésien ou scientifique cherche à réduire les faits ou les idées à quelques éléments isolés de mesure. Il s’organis

1194 en ou scientifique cherche à réduire les faits ou les idées à quelques éléments isolés de mesure. Il s’organise tout nature

1195 on. C’est à partir du terme, encore une fois, que les contradictions s’éclairent et se résolvent, et non pas à partir d’élé

1196 s à partir d’éléments que j’aurais distingués dès le départ. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Co

1197 ngués dès le départ. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amériq

1198 épart. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’ expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amérique de vision.

1199 de vision. Et cette fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doive

1200 fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doivent l’indiquer comme

1201 los, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doivent l’indiquer comme au-delà d’eux-mêmes…

1202 curités, tous les paralogismes du langage doivent l’ indiquer comme au-delà d’eux-mêmes… ce que ne sauraient faire des argu

1203 nt faire des arguments toujours fondés sur ce qui les précède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’

1204 urs fondés sur ce qui les précède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’un discours. L’événement se

1205 ède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’un discours. L’événement seul lui rendra sa raison. Ainsi

1206 urs d’un prophète est le contraire d’un discours. L’ événement seul lui rendra sa raison. Ainsi la parabole est une énigme

1207 urs. L’événement seul lui rendra sa raison. Ainsi la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. C. Comment

1208 sa raison. Ainsi la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. C. Comment expliquez-vous le plaisir que je

1209 la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. C. Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lect

1210 ns est dans la vision. C. Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lecture de certaines paraboles dont le sen

1211 Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lecture de certaines paraboles dont le sens eschatologique m’échappe,

1212 e prends à la lecture de certaines paraboles dont le sens eschatologique m’échappe, je le suppose, absolument ? A. Je dem

1213 raboles dont le sens eschatologique m’échappe, je le suppose, absolument ? A. Je demandais un jour à une petite-fille pou

1214 ples, sachant qu’ils ne comprendraient pas. Voici la réponse qu’elle me fit : Jésus racontait des histoires pour qu’ils s’

1215 ils s’en souviennent mieux plus tard. C’est comme les noix qui ont une coquille très dure. On peut les emporter sans qu’ell

1216 les noix qui ont une coquille très dure. On peut les emporter sans qu’elles se gâtent, et quand on a faim, on les ouvre.

1217 r sans qu’elles se gâtent, et quand on a faim, on les ouvre. C. Encore une petite question, voulez-vous ? Qui a le droit d

1218 . Encore une petite question, voulez-vous ? Qui a le droit de parler en paraboles, et d’être obscur à la manière des proph

1219 et d’être obscur à la manière des prophètes ? A. Le droit ? Personne, bien sûr ! Personne n’a aucun droit de ce genre, si

1220 en sûr ! Personne n’a aucun droit de ce genre, si l’ on nomme droit la garantie formelle d’un usage. Mais il arrive assez s

1221 n’a aucun droit de ce genre, si l’on nomme droit la garantie formelle d’un usage. Mais il arrive assez souvent que l’on o

1222 elle d’un usage. Mais il arrive assez souvent que l’ on oublie les grandes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de p

1223 age. Mais il arrive assez souvent que l’on oublie les grandes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de parler seuleme

1224 ’il y a de se taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en toute clarté. Il arrive que certains furieux,

1225 e taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en toute clarté. Il arrive que certains furieux, je ne sais

1226 chés, s’abandonnent aux hasards de tricheries qui les flattent. Ils appellent cela poésie. On peut toutefois imaginer une a

1227 On peut toutefois imaginer une autre attitude de l’ être, et qui soit telle que la question du droit ne se pose plus. C’es

1228 e autre attitude de l’être, et qui soit telle que la question du droit ne se pose plus. C’est l’attitude de l’homme qui a

1229 e que la question du droit ne se pose plus. C’est l’ attitude de l’homme qui a vu quelque chose, ou simplement qui a cru vo

1230 ion du droit ne se pose plus. C’est l’attitude de l’ homme qui a vu quelque chose, ou simplement qui a cru voir, et qui vou

1231 cru voir, et qui voudrait retrouver sa vision et la faire pressentir à d’autres hommes. Une vision ne se transmet pas, c’

1232 tres hommes. Une vision ne se transmet pas, c’est le contraire d’une carte postale. Il s’agit donc de disposer l’esprit da

1233 e d’une carte postale. Il s’agit donc de disposer l’ esprit dans une certaine orientation au moyen de mots et de phrases qu

1234 tre compris en soi et dans leur lettre, mais dont le sens dernier ne puisse être aperçu sous un angle de vision quelconque

1235 çu sous un angle de vision quelconque. Je dis que l’ homme qui a vu quelque chose doit parler la langue des prophètes et co

1236 is que l’homme qui a vu quelque chose doit parler la langue des prophètes et composer des paraboles. Si ses prophéties son

1237 il n’en est pas moins un prophète. Mais alors on le jugera selon sa fin. Vous m’avouerez que dans ces conditions il faut

1238 ne sorte de naïveté très singulière pour endosser le risque d’être obscur. Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait

1239 dosser le risque d’être obscur. Passe encore pour l’ homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de

1240 Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa vision le sauve. Mais il est

1241 e Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ ampleur de sa vision le sauve. Mais il est des visions moins illustres

1242 la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa vision le sauve. Mais il est des visions moins illustres, qui n’embrassent pas

1243 des visions moins illustres, qui n’embrassent pas le monde de haut en bas, dans un fulgurant inventaire. Je parle de visio

1244 Je parle de visions furtives qui sont à celle de l’ apôtre comme le Petit Monde au Grand Monde, — signes du Tout et de la

1245 sions furtives qui sont à celle de l’apôtre comme le Petit Monde au Grand Monde, — signes du Tout et de la Fin, mais signe

1246 etit Monde au Grand Monde, — signes du Tout et de la Fin, mais signes seulement, résumés, prises partielles et significati

1247 lles et significatives… Certes celui qui pourrait les fixer retrouverait toute l’Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à

1248 s celui qui pourrait les fixer retrouverait toute l’ Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à partir d’une vertèbre isolée

1249 xer retrouverait toute l’Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à partir d’une vertèbre isolée. Mais l’oubli vient avec l

1250 préhistoire à partir d’une vertèbre isolée. Mais l’ oubli vient avec le premier doute… Petites visions des hommes de peu d

1251 partir d’une vertèbre isolée. Mais l’oubli vient avec le premier doute… Petites visions des hommes de peu de foi, visions d

1252 ites visions des hommes de peu de foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance,

1253 foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance, — il n’en faut pourtant pas dava

1254 e la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance, — il n’en faut pourtant pas davantage pour nous

1255 nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance, — il n’en faut pourtant pas davantage pour nous réduire au

1256 ge pour nous réduire au parler prophétique. C’est le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de J

1257 rophétique. C’est le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont

1258 le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont été justifiés dans

1259 as la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont été justifiés dans leur délire, mais un prophèt

1260 . 7. Quatre « dialogues » paraîtront au début de l’ ouvrage Doctrine fabuleuse , publié en 1947. j. Rougemont Denis de,

1261 L’ attitude personnaliste (octobre 1944)l La lecture des journaux clan

1262 L’attitude personnaliste (octobre 1944)l La lecture des journaux clandestins parus en France montre que les idées

1263 s journaux clandestins parus en France montre que les idées personnalistes avaient fait leur chemin dans l’élite de la Rési

1264 dées personnalistes avaient fait leur chemin dans l’ élite de la Résistance. S’agit-il d’une influence directe, ou d’une pr

1265 nalistes avaient fait leur chemin dans l’élite de la Résistance. S’agit-il d’une influence directe, ou d’une prise de cons

1266 te, ou d’une prise de conscience spontanée devant la leçon des faits, nous le saurons un jour. Mais il est clair dès maint

1267 science spontanée devant la leçon des faits, nous le saurons un jour. Mais il est clair dès maintenant que les circonstanc

1268 ons un jour. Mais il est clair dès maintenant que les circonstances sont enfin devenues favorables pour une action plus lar

1269 ables pour une action plus large et constructive. Les événements eux-mêmes se sont chargés de faire la critique de tant d’i

1270 Les événements eux-mêmes se sont chargés de faire la critique de tant d’incohérences au sein desquelles le Français moyen

1271 ritique de tant d’incohérences au sein desquelles le Français moyen pensait pouvoir vivre impunément, jusqu’à ce que Hitle

1272 incohérences au sein desquelles le Français moyen pensait pouvoir vivre impunément, jusqu’à ce que Hitler vînt en prendre avant

1273 prendre avantage. Devant un monde à reconstruire, les grandes questions peuvent et doivent être reposées. Allons-nous rebât

1274 et doivent être reposées. Allons-nous rebâtir sur les valeurs d’une philosophie de l’Objet (qui était celle du capitalisme

1275 nous rebâtir sur les valeurs d’une philosophie de l’ Objet (qui était celle du capitalisme et des divers « planisme »), ou

1276 isme »), ou bien allons-nous faire une société où les objets soient remis au service de l’homme qui crée et qui se veut res

1277 société où les objets soient remis au service de l’ homme qui crée et qui se veut responsable ? Si nous choisissons la sec

1278 esponsable ? Si nous choisissons la seconde voie, la doctrine du personnalisme s’impose à l’attention sérieuse. Les jeunes

1279 nde voie, la doctrine du personnalisme s’impose à l’ attention sérieuse. Les jeunes gens qui prenaient conscience de leur r

1280 du personnalisme s’impose à l’attention sérieuse. Les jeunes gens qui prenaient conscience de leur responsabilité intellect

1281 ue vers 1930, en France, se trouvaient confrontés avec les dilemmes suivants : droite ou gauche, capitalisme ou socialisme,

1282 rs 1930, en France, se trouvaient confrontés avec les dilemmes suivants : droite ou gauche, capitalisme ou socialisme, indi

1283 es leur paraissaient faux, périmés ou illusoires. Les forces politiques en apparence les plus opposées se trouvaient agir e

1284 ou illusoires. Les forces politiques en apparence les plus opposées se trouvaient agir en fait dans le même sens : elles te

1285 les plus opposées se trouvaient agir en fait dans le même sens : elles tendaient toutes à dépersonnaliser l’homme, à le ré

1286 e sens : elles tendaient toutes à dépersonnaliser l’ homme, à le réduire à un agrégat de réflexes conditionnés par l’État,

1287 les tendaient toutes à dépersonnaliser l’homme, à le réduire à un agrégat de réflexes conditionnés par l’État, le Parti et

1288 réduire à un agrégat de réflexes conditionnés par l’ État, le Parti et les statisticiens. Sur le plan philosophique, la sit

1289 à un agrégat de réflexes conditionnés par l’État, le Parti et les statisticiens. Sur le plan philosophique, la situation n

1290 de réflexes conditionnés par l’État, le Parti et les statisticiens. Sur le plan philosophique, la situation n’était pas me

1291 et les statisticiens. Sur le plan philosophique, la situation n’était pas meilleure. Là encore, la personne humaine se vo

1292 e, la situation n’était pas meilleure. Là encore, la personne humaine se voyait attaquée, disséquée, réduite de plus en pl

1293 it attaquée, disséquée, réduite de plus en plus à l’ irresponsabilité. La psychologie freudienne ne voyait en elle qu’un îl

1294 ée, réduite de plus en plus à l’irresponsabilité. La psychologie freudienne ne voyait en elle qu’un îlot précaire perdu da

1295 ne voyait en elle qu’un îlot précaire perdu dans l’ océan de l’inconscient. D’autres s’appliquaient à la réduire à des dét

1296 en elle qu’un îlot précaire perdu dans l’océan de l’ inconscient. D’autres s’appliquaient à la réduire à des déterminismes

1297 océan de l’inconscient. D’autres s’appliquaient à la réduire à des déterminismes biologiques, ou sociologiques, ou économi

1298 ues, ou économiques. Que devenait dans tout cela, le droit imprescriptible d’un homme à dire je, à dire moi, à se considér

1299 oint des objets — fussent-ils aussi abstraits que les fameuses « forces économiques » — mais de l’homme, mesure de toutes c

1300 que les fameuses « forces économiques » — mais de l’ homme, mesure de toutes choses. La grande question était donc : qu’est

1301 ues » — mais de l’homme, mesure de toutes choses. La grande question était donc : qu’est-ce que l’homme ? Sur quelle notio

1302 es. La grande question était donc : qu’est-ce que l’ homme ? Sur quelle notion centrale de son humanité devons-nous recentr

1303 on centrale de son humanité devons-nous recentrer le monde ? Les institutions doivent être fondées sur une notion compréhe

1304 de son humanité devons-nous recentrer le monde ? Les institutions doivent être fondées sur une notion compréhensive de l’h

1305 vent être fondées sur une notion compréhensive de l’ homme, sinon elles agissent contre l’homme. Or l’individu, sur lequel

1306 réhensive de l’homme, sinon elles agissent contre l’ homme. Or l’individu, sur lequel voulait se fonder la démocratie d’un

1307 l’homme, sinon elles agissent contre l’homme. Or l’ individu, sur lequel voulait se fonder la démocratie d’un siècle derni

1308 omme. Or l’individu, sur lequel voulait se fonder la démocratie d’un siècle dernier, et le soldat politique sur lequel a v

1309 t se fonder la démocratie d’un siècle dernier, et le soldat politique sur lequel a voulu se fonder le totalitarisme de ce

1310 le soldat politique sur lequel a voulu se fonder le totalitarisme de ce siècle, ne sont pas des hommes complets. L’indivi

1311 me de ce siècle, ne sont pas des hommes complets. L’ individu n’a que des droits, le soldat politique que des devoirs. Le p

1312 s hommes complets. L’individu n’a que des droits, le soldat politique que des devoirs. Le premier est un pur concept, le s

1313 nd est un simple objet. À ces deux mutilations de la notion d’homme, les jeunes intellectuels français opposèrent la notio

1314 jet. À ces deux mutilations de la notion d’homme, les jeunes intellectuels français opposèrent la notion de personne. Quell

1315 mme, les jeunes intellectuels français opposèrent la notion de personne. Quelles que fussent les prémisses religieuses ou

1316 sèrent la notion de personne. Quelles que fussent les prémisses religieuses ou métaphysiques des diverses tendances personn

1317 endaient fort bien sur des formules de ce genre : les institutions doivent être au service de l’homme, et non l’inverse : —

1318 nre : les institutions doivent être au service de l’ homme, et non l’inverse : — la liberté ne cesse d’être un mot creux qu

1319 utions doivent être au service de l’homme, et non l’ inverse : — la liberté ne cesse d’être un mot creux que dans un ordre

1320 être au service de l’homme, et non l’inverse : — la liberté ne cesse d’être un mot creux que dans un ordre souple, qui re

1321 mot creux que dans un ordre souple, qui respecte la diversité des vocations ; — là où l’homme veut être total, l’État ne

1322 qui respecte la diversité des vocations ; — là où l’ homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. Un certain n

1323 des vocations ; — là où l’homme veut être total, l’ État ne sera jamais totalitaire. Un certain nombre de mots-clés se ret

1324 rtain nombre de mots-clés se retrouvent dans tous les ouvrages publiés par les personnalistes : vocation, risque, engagemen

1325 se retrouvent dans tous les ouvrages publiés par les personnalistes : vocation, risque, engagement, responsabilité, commun

1326 osophes s’étaient intitulés « personnalistes » ou l’ avaient été avant la lettre : Leibnitz, Kant, Renouvier, ou de nos jou

1327 titulés « personnalistes » ou l’avaient été avant la lettre : Leibnitz, Kant, Renouvier, ou de nos jours un William Stern,

1328 n William Stern, un Keyserling, un C. G. Jung, et l’ école californienne de The Personalist. Mais la caractéristique du mou

1329 et l’école californienne de The Personalist. Mais la caractéristique du mouvement personnaliste français fut, dès le début

1330 ique du mouvement personnaliste français fut, dès le début, de considérer sa doctrine comme le fondement immédiat d’une ac

1331 ut, dès le début, de considérer sa doctrine comme le fondement immédiat d’une action politique, d’une économie, d’un régim

1332 tique. C’est pourquoi je ne saurais mieux décrire la doctrine du personnalisme qu’en indiquant certaines des tentatives d’

1333 qu’en indiquant certaines des tentatives d’action les plus typiques qu’elle inspira avant cette guerre. Un service civil

1334 Les premiers manifestes et volumes publiés par le mouvement n’apportaient pas les blue-prints d’une société idéale, mai

1335 olumes publiés par le mouvement n’apportaient pas les blue-prints d’une société idéale, mais quelques principes d’action. C

1336 elques principes d’action. Car il s’agissait pour les personnalistes d’un changement spirituel d’abord, les changements ins

1337 personnalistes d’un changement spirituel d’abord, les changements institutionnels n’ayant de valeur à leurs yeux que s’ils

1338 traduisaient réellement une attitude nouvelle de l’ homme aux prises avec le destin d’un siècle nouveau. Alors que la plup

1339 ement une attitude nouvelle de l’homme aux prises avec le destin d’un siècle nouveau. Alors que la plupart des révolutionnai

1340 une attitude nouvelle de l’homme aux prises avec le destin d’un siècle nouveau. Alors que la plupart des révolutionnaires

1341 ndiquer des réformes isolées ou matérielles comme l’ abolition du Parlement, des salaires plus élevés, la nationalisation d

1342 abolition du Parlement, des salaires plus élevés, la nationalisation des grandes industries, les personnalistes affirmaien

1343 levés, la nationalisation des grandes industries, les personnalistes affirmaient la nécessité d’une révolution plus profond

1344 randes industries, les personnalistes affirmaient la nécessité d’une révolution plus profonde : révolution dans la manière

1345 d’une révolution plus profonde : révolution dans la manière de poser les problèmes, avant de prétendre leur donner telle

1346 us profonde : révolution dans la manière de poser les problèmes, avant de prétendre leur donner telle ou telle solution imm

1347 tion immédiate, utopique ou opportuniste. Prenons le problème du prolétariat. Le groupe de l’Ordre nouveau proposa l’insti

1348 opportuniste. Prenons le problème du prolétariat. Le groupe de l’Ordre nouveau proposa l’institution d’un service civil ob

1349 prolétariat. Le groupe de l’Ordre nouveau proposa l’ institution d’un service civil obligatoire, répartissant sur l’ensembl

1350 d’un service civil obligatoire, répartissant sur l’ ensemble de la population le travail industriel non différencié. Penda

1351 civil obligatoire, répartissant sur l’ensemble de la population le travail industriel non différencié. Pendant un an ou pl

1352 ire, répartissant sur l’ensemble de la population le travail industriel non différencié. Pendant un an ou plus, tous les c

1353 riel non différencié. Pendant un an ou plus, tous les citoyens travailleraient dans les usines, au lieu de faire une année

1354 n ou plus, tous les citoyens travailleraient dans les usines, au lieu de faire une année de caserne. Les avantages de ce se

1355 es usines, au lieu de faire une année de caserne. Les avantages de ce service civil seraient triples : 1) Justice sociale.

1356 vice civil seraient triples : 1) Justice sociale. La classe prolétarienne serait relevée de son fardeau à vie. 2) Économie

1357 serait relevée de son fardeau à vie. 2) Économie. La hantise du salaire ne serait plus le seul mobile du travailleur, et l

1358 2) Économie. La hantise du salaire ne serait plus le seul mobile du travailleur, et la masse de main-d’œuvre créée par le

1359 ne serait plus le seul mobile du travailleur, et la masse de main-d’œuvre créée par le service civil serait mise par l’Ét

1360 ravailleur, et la masse de main-d’œuvre créée par le service civil serait mise par l’État à la disposition des libres entr

1361 ’œuvre créée par le service civil serait mise par l’ État à la disposition des libres entreprises, syndicats ou coopérative

1362 éée par le service civil serait mise par l’État à la disposition des libres entreprises, syndicats ou coopératives, qui ju

1363 oopératives, qui justifieraient leur utilité pour le bien commun. 3) Perfectionnement technique. Nul n’aurait plus intérêt

1364 technique. Nul n’aurait plus intérêt à paralyser l’ invention, puisqu’elle ne créerait plus de chômage technologique. Les

1365 u’elle ne créerait plus de chômage technologique. Les industriels hochèrent la tête. Ils ne croyaient pas qu’un simple civi

1366 chômage technologique. Les industriels hochèrent la tête. Ils ne croyaient pas qu’un simple civil pourrait du jour au len

1367 jour au lendemain se transformer en bon manœuvre. Les politiciens déclarèrent le projet utopique et d’ailleurs néfaste : il

1368 rmer en bon manœuvre. Les politiciens déclarèrent le projet utopique et d’ailleurs néfaste : il risquait de résoudre un co

1369 à rendre plus aigu. Conformément à leur doctrine, les personnalistes répondirent par un engagement personnel. Ils tentèrent

1370 tique, à petite échelle. Dans plusieurs usines de la région parisienne, ils se firent embaucher par groupes, comme manœuvr

1371 manufacture de brosses à dents, l’un d’eux battit le record de production de l’atelier. Il était éditeur de son métier, et

1372 nts, l’un d’eux battit le record de production de l’ atelier. Il était éditeur de son métier, et si peu adroit de ses mains

1373 it éditeur de son métier, et si peu adroit de ses mains qu’il assurait être le seul officier de réserve français qui se fût j

1374 et si peu adroit de ses mains qu’il assurait être le seul officier de réserve français qui se fût jamais blessé avec son p

1375 cier de réserve français qui se fût jamais blessé avec son propre sabre ! Les pionniers du service civil donnèrent leur sala

1376 qui se fût jamais blessé avec son propre sabre ! Les pionniers du service civil donnèrent leur salaire aux ouvriers qu’ils

1377 ette institution n’existait pas encore en France. L’ expérience, dans l’ensemble, réussit brillamment. Je me suis étendu su

1378 existait pas encore en France. L’expérience, dans l’ ensemble, réussit brillamment. Je me suis étendu sur cet exemple uniqu

1379 e suis étendu sur cet exemple unique pour décrire le climat de l’effort personnaliste. Il est clair que l’institution du s

1380 sur cet exemple unique pour décrire le climat de l’ effort personnaliste. Il est clair que l’institution du service civil

1381 limat de l’effort personnaliste. Il est clair que l’ institution du service civil supposait une refonte générale de l’écono

1382 u service civil supposait une refonte générale de l’ économie, et notamment une discrimination très précise entre le travai

1383 t notamment une discrimination très précise entre le travail quantitatif (ou « parcellaire ») et le travail qualitatif ou

1384 re le travail quantitatif (ou « parcellaire ») et le travail qualitatif ou créateur. Le premier devait être entièrement so

1385 er devait être entièrement socialisé, et régi par l’ État, qui assurerait d’autre part la distribution d’un minimum vital g

1386 , et régi par l’État, qui assurerait d’autre part la distribution d’un minimum vital gratuit pour tous. Le second devait r

1387 it rester libre, et d’autant plus qu’il recevrait l’ aide gratuite du service civil. L’État lui-même se trouverait réduit a

1388 qu’il recevrait l’aide gratuite du service civil. L’ État lui-même se trouverait réduit au rôle précis et limité d’agence d

1389 mité d’agence de statistique et de répartition de la main-d’œuvre et du bonus social, au profit des entreprises libres et

1390 entreprises libres et des groupes coopératifs. La notion de groupe L’un des traits marquants du mouvement personnali

1391 mouvement personnaliste, c’est son insistance sur la nécessité des groupes autonomes et organiques. Elle coïncide avec la

1392 es groupes autonomes et organiques. Elle coïncide avec la découverte la plus importante de notre siècle : celle de l’être-en

1393 oupes autonomes et organiques. Elle coïncide avec la découverte la plus importante de notre siècle : celle de l’être-en-re

1394 s et organiques. Elle coïncide avec la découverte la plus importante de notre siècle : celle de l’être-en-relations. Que c

1395 rte la plus importante de notre siècle : celle de l’ être-en-relations. Que ce soit dans le domaine de la physique ou celui

1396  : celle de l’être-en-relations. Que ce soit dans le domaine de la physique ou celui de la sociologie, en mathématiques, e

1397 être-en-relations. Que ce soit dans le domaine de la physique ou celui de la sociologie, en mathématiques, en politique, e

1398 e soit dans le domaine de la physique ou celui de la sociologie, en mathématiques, en politique, en économie, les meilleur

1399 gie, en mathématiques, en politique, en économie, les meilleurs esprits de ce temps sont parvenus à des conclusions analogu

1400 ficacité, qu’au sein d’un groupe donné de forces. L’ homme, par exemple, n’est réel que dans une communauté ni trop étroite

1401 xiste vraiment comme personne que dans un cadre à la mesure humaine, dans un groupe : entreprise ou commune, patrie locale

1402 ale ou cercle invisible d’esprits apparentés dans le monde entier. Mais cette image d’un univers composé de groupements au

1403 nstitutions. Nos nations sont restées au stade de la classification des corps simples par Mendeleïev, quand nous en sommes

1404 par Mendeleïev, quand nous en sommes au siècle de la physique quantique. La paresse d’esprit et l’inertie ont laissé se co

1405 ous en sommes au siècle de la physique quantique. La paresse d’esprit et l’inertie ont laissé se constituer au xxe siècle

1406 de la physique quantique. La paresse d’esprit et l’ inertie ont laissé se constituer au xxe siècle des cadres démesurés,

1407 siècle des cadres démesurés, simplifiés jusqu’à la démence et rigides comme elle, qui pèsent lourdement sur nos activité

1408 me elle, qui pèsent lourdement sur nos activités. L’ État centralisé et sa bureaucratie abstraite tendent à détruire les gr

1409 é et sa bureaucratie abstraite tendent à détruire les groupes organiques, à leur imposer en dépit du bon sens des frontière

1410 régime uniforme. C’est pourquoi, se plaçant dans la ligne des forces les plus actives, sinon les plus spectaculaires du s

1411 est pourquoi, se plaçant dans la ligne des forces les plus actives, sinon les plus spectaculaires du siècle, le personnalis

1412 dans la ligne des forces les plus actives, sinon les plus spectaculaires du siècle, le personnalisme se déclara fédéralist

1413 actives, sinon les plus spectaculaires du siècle, le personnalisme se déclara fédéraliste, ou « pluraliste ». Au centre un

1414 ou « pluraliste ». Au centre unique, étendant sur l’ économie, la vie politique et les coutumes d’un pays le carcan géométr

1415 ste ». Au centre unique, étendant sur l’économie, la vie politique et les coutumes d’un pays le carcan géométrique de ses

1416 que, étendant sur l’économie, la vie politique et les coutumes d’un pays le carcan géométrique de ses décrets, le personnal

1417 nomie, la vie politique et les coutumes d’un pays le carcan géométrique de ses décrets, le personnalisme opposait les foye

1418 s d’un pays le carcan géométrique de ses décrets, le personnalisme opposait les foyers rayonnants de création locale : ent

1419 étrique de ses décrets, le personnalisme opposait les foyers rayonnants de création locale : entreprise et commune à la bas

1420 ants de création locale : entreprise et commune à la base, librement fédérées par bassins naturels, par-dessus les frontiè

1421 brement fédérées par bassins naturels, par-dessus les frontières nationales, au besoin. Je donnerai deux exemples des consé

1422 ctrinale. Dès 1937, l’Ordre nouveau avait dénoncé l’ organisation hypercentralisée de l’armée française, copiée sur la cent

1423 avait dénoncé l’organisation hypercentralisée de l’ armée française, copiée sur la centralisation politique de la nation.

1424 hypercentralisée de l’armée française, copiée sur la centralisation politique de la nation. La France avait des frontières

1425 nçaise, copiée sur la centralisation politique de la nation. La France avait des frontières rigides et un centre unique, P

1426 iée sur la centralisation politique de la nation. La France avait des frontières rigides et un centre unique, Paris. Entre

1427 ntières rigides et un centre unique, Paris. Entre les deux, le vide, l’espace abstrait. Les personnalistes proposaient au c

1428 gides et un centre unique, Paris. Entre les deux, le vide, l’espace abstrait. Les personnalistes proposaient au contraire

1429 un centre unique, Paris. Entre les deux, le vide, l’ espace abstrait. Les personnalistes proposaient au contraire un systèm

1430 aris. Entre les deux, le vide, l’espace abstrait. Les personnalistes proposaient au contraire un système de foyers de résis

1431 système de foyers de résistance élevés dans toute la profondeur du pays, et une mobilisation fortement décentralisée. C’ét

1432 isation fortement décentralisée. C’était en somme le système militaire de la Suisse, traduisant un régime fédéraliste. Les

1433 ralisée. C’était en somme le système militaire de la Suisse, traduisant un régime fédéraliste. Les événements de 1940 et t

1434 e de la Suisse, traduisant un régime fédéraliste. Les événements de 1940 et toute l’évolution ultérieure de la guerre ont a

1435 gime fédéraliste. Les événements de 1940 et toute l’ évolution ultérieure de la guerre ont amplement confirmé ces vues. L’U

1436 ements de 1940 et toute l’évolution ultérieure de la guerre ont amplement confirmé ces vues. L’Underground, dans plusieurs

1437 ure de la guerre ont amplement confirmé ces vues. L’ Underground, dans plusieurs pays, en a glorieusement confirmé l’effica

1438 dans plusieurs pays, en a glorieusement confirmé l’ efficacité. Les groupes personnalistes critiquaient également la press

1439 s pays, en a glorieusement confirmé l’efficacité. Les groupes personnalistes critiquaient également la presse en France. Vé

1440 Les groupes personnalistes critiquaient également la presse en France. Vénale, pauvre en informations, ou mensongère, elle

1441 ations, ou mensongère, elle ne reflétait plus que l’ anarchie capitaliste, non le pays réel. Que faire contre ce mal, sans

1442 ne reflétait plus que l’anarchie capitaliste, non le pays réel. Que faire contre ce mal, sans capitaux énormes ? Les perso

1443 Que faire contre ce mal, sans capitaux énormes ? Les personnalistes organisèrent des « clubs de presse ». Dans chaque quar

1444 i transmettre des informations vraies (celles que la presse passait sous silence), lui révéler les secrets de la vénalité

1445 que la presse passait sous silence), lui révéler les secrets de la vénalité des grands journaux, et recueillir une documen

1446 passait sous silence), lui révéler les secrets de la vénalité des grands journaux, et recueillir une documentation locale

1447 ise et humaine. Un bulletin de liaison alimentait les clubs. Tout était préparé pour sa transmission en cas de crise révolu

1448 on en cas de crise révolutionnaire ou d’invasion, Les Clubs de presse personnalistes fournirent ainsi le premier modèle des

1449 si le premier modèle des publications fameuses de l’ Underground. État présent et avenir du mouvement À la veille de

1450 ound. État présent et avenir du mouvement À la veille de la guerre, le personnalisme avait réussi à dégager les impl

1451 présent et avenir du mouvement À la veille de la guerre, le personnalisme avait réussi à dégager les implications de s

1452 avenir du mouvement À la veille de la guerre, le personnalisme avait réussi à dégager les implications de sa doctrine

1453 a guerre, le personnalisme avait réussi à dégager les implications de sa doctrine dans les plans les plus divers. Il était

1454 si à dégager les implications de sa doctrine dans les plans les plus divers. Il était prêt à déclencher une action en profo

1455 er les implications de sa doctrine dans les plans les plus divers. Il était prêt à déclencher une action en profondeur d’ab

1456 tins, brochures et tracts, répandaient ses idées. Les nazis avaient délégué leur représentant en France, Abetz, au soin d’o

1457 er de très près ce développement inquiétant. Mais les personnalistes mesuraient sans illusions les obstacles qui leur barra

1458 Mais les personnalistes mesuraient sans illusions les obstacles qui leur barraient encore la route. Ils souffraient tout d’

1459 illusions les obstacles qui leur barraient encore la route. Ils souffraient tout d’abord d’une qualité et d’un défaut bien

1460 ualité et d’un défaut bien typiquement français : le sérieux et l’excès d’idées neuves. Hors d’eux-mêmes s’opposaient à le

1461 défaut bien typiquement français : le sérieux et l’ excès d’idées neuves. Hors d’eux-mêmes s’opposaient à leur action : le

1462 es. Hors d’eux-mêmes s’opposaient à leur action : les grands intérêts capitalistes, les politiciens démagogues, l’insoucian

1463 à leur action : les grands intérêts capitalistes, les politiciens démagogues, l’insouciance générale à la veille d’un désas

1464 ntérêts capitalistes, les politiciens démagogues, l’ insouciance générale à la veille d’un désastre prévisible, les préjugé

1465 politiciens démagogues, l’insouciance générale à la veille d’un désastre prévisible, les préjugés de droite et de gauche,

1466 ce générale à la veille d’un désastre prévisible, les préjugés de droite et de gauche, le manque d’argent et de moyens de p

1467 prévisible, les préjugés de droite et de gauche, le manque d’argent et de moyens de pression collectifs. Il valait mieux

1468 pagande trop coûteuse pour rester pure. Au reste, la doctrine personnaliste impliquait un progrès organique, forcément len

1469 it de gagner des hommes, un à un, non des masses. La guerre et l’invasion obligèrent le mouvement à « disparaître ». Dans

1470 des hommes, un à un, non des masses. La guerre et l’ invasion obligèrent le mouvement à « disparaître ». Dans l’intervalle

1471 on des masses. La guerre et l’invasion obligèrent le mouvement à « disparaître ». Dans l’intervalle entre l’armistice de j

1472 n obligèrent le mouvement à « disparaître ». Dans l’ intervalle entre l’armistice de juin 1940 et la suppression de toute e

1473 vement à « disparaître ». Dans l’intervalle entre l’ armistice de juin 1940 et la suppression de toute expression libre par

1474 ns l’intervalle entre l’armistice de juin 1940 et la suppression de toute expression libre par Vichy, la revue Esprit vi

1475 suppression de toute expression libre par Vichy, la revue Esprit vit son tirage quintupler en quelques mois. Puis elle

1476 pler en quelques mois. Puis elle fut interdite, à la suite d’un article contre Pétain, son directeur et plusieurs de ses r

1477 eux apte à inspirer ceux qui demandent un monde à la mesure de l’homme, non plus à celle des monstres nés de son anxiété,

1478 spirer ceux qui demandent un monde à la mesure de l’ homme, non plus à celle des monstres nés de son anxiété, de sa paresse

1479 paresse ou de son manque de foi. 8. Exemple : le bassin houiller et ferrugineux de la Sarre coupé en deux par une fron

1480 8. Exemple : le bassin houiller et ferrugineux de la Sarre coupé en deux par une frontière correspondant aux langues. l.

1481 espondant aux langues. l. Rougemont Denis de, «  L’ attitude personnaliste », Le Monde libre, New York, Montréal, octobre

1482 Rougemont Denis de, « L’attitude personnaliste », Le Monde libre, New York, Montréal, octobre 1944, p. 69-72.

1483 démocrate et le second totalitaire. On peut aussi les nommer Pierre et Paul, ou moi et l’autre, ou nous et l’ennemi : car «

1484 mer Pierre et Paul, ou moi et l’autre, ou nous et l’ ennemi : car « la seule chose qui importe est de gagner la guerre ». L

1485 l, ou moi et l’autre, ou nous et l’ennemi : car «  la seule chose qui importe est de gagner la guerre ». Là-dessus, nous to

1486  : car « la seule chose qui importe est de gagner la guerre ». Là-dessus, nous tombons d’accord. Mais sur le sens des mots

1487 rre ». Là-dessus, nous tombons d’accord. Mais sur le sens des mots gagner la guerre, je trouve très peu d’accord autour de

1488 ombons d’accord. Mais sur le sens des mots gagner la guerre, je trouve très peu d’accord autour de moi. Si j’essayais de m

1489 ntendre d’abord ? Et de comprendre, s’il se peut, la question que cette guerre pose et ne peut résoudre. ⁂ Par dépit, par

1490 aucoup de penseurs ont estimé depuis cent ans que les réalités économiques étaient plus fortes que l’esprit et que ses choi

1491 les réalités économiques étaient plus fortes que l’ esprit et que ses choix. Or ces réalités ne faisaient que traduire en

1492 ltats et non pas causes. Car il n’y a pas d’abord la loi de l’offre et de la demande, il y a d’abord nos offres et nos dem

1493 on pas causes. Car il n’y a pas d’abord la loi de l’ offre et de la demande, il y a d’abord nos offres et nos demandes, sel

1494 Car il n’y a pas d’abord la loi de l’offre et de la demande, il y a d’abord nos offres et nos demandes, selon nos rêves e

1495 n nos rêves et nos passions. Il n’y a pas d’abord les machines puis une société qui doit subir leurs lois, mais il y a d’ab

1496 machines plutôt que d’avoir faim, ou de chercher la sagesse, ou de prier devant un symbole ancestral. Il n’y a pas d’abor

1497 devant un symbole ancestral. Il n’y a pas d’abord les faits et puis l’humanité qu’ils guident ou blessent, mais il y a d’ab

1498 ancestral. Il n’y a pas d’abord les faits et puis l’ humanité qu’ils guident ou blessent, mais il y a d’abord l’humanité cr

1499 é qu’ils guident ou blessent, mais il y a d’abord l’ humanité créatrice ou malade, et puis des faits qui expriment avec un

1500 atrice ou malade, et puis des faits qui expriment avec un peu de retard ce génie ou cette maladie. (Postérité, je rougis de

1501 ougis de tant de platitudes, mais de mon temps on les taxait de paradoxes.) Ainsi de la guerre actuelle : il importe de voi

1502 e mon temps on les taxait de paradoxes.) Ainsi de la guerre actuelle : il importe de voir qu’elle se passe d’abord en chac

1503 acun de nous, et qu’elle figure dans son ensemble la crise d’un conflit psychologique de proportions mondiales, de portée

1504 lle, intuitive, etc. et se réduit théoriquement à la raison commune, il arrive que les facultés exilées dans son inconscie

1505 théoriquement à la raison commune, il arrive que les facultés exilées dans son inconscient se révoltent soudain et l’attaq

1506 lées dans son inconscient se révoltent soudain et l’ attaquent en force, par une espèce d’éruption volcanique nommée névros

1507 spèce d’éruption volcanique nommée névrose. Alors l’ homme se croit menacé par ce qu’il appelle des esprits. Il est victime

1508 s. Des cauchemars envahissent sa vie quotidienne, le persécutent et lui rendent l’existence impossible. Il se persuade que

1509 sa vie quotidienne, le persécutent et lui rendent l’ existence impossible. Il se persuade que des forces absolument distinc

1510 que des forces absolument distinctes de son être l’ attaquent avec une férocité sans précédent. Il devient aliéné, c’est-à

1511 ces absolument distinctes de son être l’attaquent avec une férocité sans précédent. Il devient aliéné, c’est-à-dire qu’il de

1512 nt. Il devient aliéné, c’est-à-dire qu’il devient la proie d’un autre. Un médecin qu’il jugera très brutal et hostile lui

1513 ’une part de lui-même. S’il comprend cela et s’il le croit, le malade guérira peut-être. Sinon, il faudra l’enfermer dans

1514 de lui-même. S’il comprend cela et s’il le croit, le malade guérira peut-être. Sinon, il faudra l’enfermer dans une camiso

1515 it, le malade guérira peut-être. Sinon, il faudra l’ enfermer dans une camisole de force. Il ne fera plus de mal, mais il r

1516 e, on disait qu’un tel homme était possédé, et on l’ exorcisait par des cérémonies souvent efficaces. Au xixe siècle, on d

1517 s. Au xixe siècle, on disait qu’il était fou, et l’ on essayait d’abord de le raisonner, puis de le réduire à la raison, p

1518 sait qu’il était fou, et l’on essayait d’abord de le raisonner, puis de le réduire à la raison, par des procédés contraign

1519 et l’on essayait d’abord de le raisonner, puis de le réduire à la raison, par des procédés contraignants. En cas d’échec,

1520 ait d’abord de le raisonner, puis de le réduire à la raison, par des procédés contraignants. En cas d’échec, on le mettait

1521 ar des procédés contraignants. En cas d’échec, on le mettait derrière des barreaux. La guerre actuelle est une névrose col

1522 cas d’échec, on le mettait derrière des barreaux. La guerre actuelle est une névrose collective que nous sommes en train d

1523 ollective que nous sommes en train de traiter par les méthodes les plus propres à l’aggraver, après l’avoir provoquée : les

1524 nous sommes en train de traiter par les méthodes les plus propres à l’aggraver, après l’avoir provoquée : les méthodes du

1525 in de traiter par les méthodes les plus propres à l’ aggraver, après l’avoir provoquée : les méthodes du siècle dernier, ra

1526 les méthodes les plus propres à l’aggraver, après l’ avoir provoquée : les méthodes du siècle dernier, rationalistes ou pun

1527 s propres à l’aggraver, après l’avoir provoquée : les méthodes du siècle dernier, rationalistes ou punitives. Le malade, c’

1528 es du siècle dernier, rationalistes ou punitives. Le malade, c’est l’humanité. La partie consciente de l’humanité se voit

1529 ier, rationalistes ou punitives. Le malade, c’est l’ humanité. La partie consciente de l’humanité se voit attaquée par des

1530 listes ou punitives. Le malade, c’est l’humanité. La partie consciente de l’humanité se voit attaquée par des figures de c

1531 malade, c’est l’humanité. La partie consciente de l’ humanité se voit attaquée par des figures de cauchemar qui symbolisent

1532 e9. On a tenté de raisonner cet inconscient et de le forcer à se tenir tranquille. Privé de moyens de s’exprimer à sa mani

1533 uvé d’autre issue que dans une révolte explosive. Le cauchemar envahit la planète. L’humanité comme aliénée se flagella et

1534 dans une révolte explosive. Le cauchemar envahit la planète. L’humanité comme aliénée se flagella et se meurtrit : elle f

1535 volte explosive. Le cauchemar envahit la planète. L’ humanité comme aliénée se flagella et se meurtrit : elle fait la guerr

1536 me aliénée se flagella et se meurtrit : elle fait la guerre. Exactement, elle se la fait. Elle ne tardera pas à tomber épu

1537 urtrit : elle fait la guerre. Exactement, elle se la fait. Elle ne tardera pas à tomber épuisée et à se passer la camisole

1538 le ne tardera pas à tomber épuisée et à se passer la camisole de force d’un régime d’ordre pour incurables : ce sera la pa

1539 rce d’un régime d’ordre pour incurables : ce sera la paix. La santé vaudrait mieux. ⁂ Ces remarques m’amènent à une propos

1540 régime d’ordre pour incurables : ce sera la paix. La santé vaudrait mieux. ⁂ Ces remarques m’amènent à une proposition que

1541 ans une série d’écrits à venir : il est temps que la pensée politique rejoigne la psychologie contemporaine. Depuis quatr

1542 r : il est temps que la pensée politique rejoigne la psychologie contemporaine. Depuis quatre ans, nous essayons de mener

1543 raine. Depuis quatre ans, nous essayons de mener la guerre psychologique10 à l’instar des nazis qui l’avaient inventée. A

1544 ous essayons de mener la guerre psychologique10 à l’ instar des nazis qui l’avaient inventée. Au seuil de la paix, il est t

1545 a guerre psychologique10 à l’instar des nazis qui l’ avaient inventée. Au seuil de la paix, il est temps de chercher au moi

1546 tar des nazis qui l’avaient inventée. Au seuil de la paix, il est temps de chercher au moins les principes d’une politique

1547 uil de la paix, il est temps de chercher au moins les principes d’une politique psychologique. Je ne parle pas de propagand

1548 : celle-ci n’est qu’une tactique de bombardement. La politique que j’imagine serait une cure. Mais avant de l’entreprendre

1549 ique que j’imagine serait une cure. Mais avant de l’ entreprendre, il nous faudrait un diagnostic. Tentons d’en indiquer le

1550 es premiers éléments. Si cette génération n’a pas le courage de s’avouer plus profondément qu’aucune autre, il ne faut en

1551 analyse. C’est notre chance peut-être unique. 1. La guerre nous plaît. Toutes ses victimes le nient, et presque tous ceux

1552 ue. 1. La guerre nous plaît. Toutes ses victimes le nient, et presque tous ceux qu’elle fait vivre. Je dis que la guerre

1553 presque tous ceux qu’elle fait vivre. Je dis que la guerre nous plaît inconsciemment. Autrement, elle serait impossible.

1554 ait impossible. Tous, nous sommes contre, et nous la faisons tous : expliquez cela. — « Ce sont les autres. » Mais ils le

1555 ous la faisons tous : expliquez cela. — « Ce sont les autres. » Mais ils le disent aussi. — « Pardon ! ils n’ont pas le dro

1556 xpliquez cela. — « Ce sont les autres. » Mais ils le disent aussi. — « Pardon ! ils n’ont pas le droit de le dire. » Somme

1557 s ils le disent aussi. — « Pardon ! ils n’ont pas le droit de le dire. » Sommes-nous sûrs de l’avoir, ce droit ? Avons-nou

1558 ent aussi. — « Pardon ! ils n’ont pas le droit de le dire. » Sommes-nous sûrs de l’avoir, ce droit ? Avons-nous fait enquê

1559 nt pas le droit de le dire. » Sommes-nous sûrs de l’ avoir, ce droit ? Avons-nous fait enquête avant de partir ? Sommes-nou

1560 nd cela serait, ce ne serait pas grand-chose. Car la guerre ne résulte pas d’une opération légale ou d’une enquête scienti

1561 à une perte de patience ou de maîtrise de soi, à la réaction automatique d’un mystérieux sens de l’honneur blessé. Flamme

1562 à la réaction automatique d’un mystérieux sens de l’ honneur blessé. Flamme aveuglante, vague de sang, terreur froide, ou g

1563 de. Ne me parlez pas de droits, vous n’y avez pas pensé . Nous avons « fait notre devoir » et pas de question. Je dis que la g

1564 ait notre devoir » et pas de question. Je dis que la guerre nous plaît. Elle arrange bien des choses. Elle ajourne nos vra

1565 urne nos vrais conflits. Elle tire de nous ce que la paix n’en tirait plus. Elle offre l’avantage incomparable de sanction

1566 nous ce que la paix n’en tirait plus. Elle offre l’ avantage incomparable de sanctionner notre acquittement par contumace.

1567 ionner notre acquittement par contumace. Elle est le grand non-lieu de millions d’hommes — le non-lieu —, ce vrai no man’s

1568 Elle est le grand non-lieu de millions d’hommes —  le non-lieu —, ce vrai no man’s land où l’on n’est plus responsable de s

1569 ’hommes — le non-lieu —, ce vrai no man’s land où l’ on n’est plus responsable de soi. La guerre ancienne était une chance

1570 man’s land où l’on n’est plus responsable de soi. La guerre ancienne était une chance offerte à l’instinct combatif ; c’ét

1571 oi. La guerre ancienne était une chance offerte à l’ instinct combatif ; c’était l’affaire des mâles, le jeu des coqs ornés

1572 ne chance offerte à l’instinct combatif ; c’était l’ affaire des mâles, le jeu des coqs ornés pour l’occasion de leurs plus

1573 ’instinct combatif ; c’était l’affaire des mâles, le jeu des coqs ornés pour l’occasion de leurs plus belles plumes. La gu

1574 t l’affaire des mâles, le jeu des coqs ornés pour l’ occasion de leurs plus belles plumes. La guerre actuelle a perdu ces a

1575 rnés pour l’occasion de leurs plus belles plumes. La guerre actuelle a perdu ces attraits. Tout le monde la fait, en salop

1576 erre actuelle a perdu ces attraits. Tout le monde la fait, en salopette, en kaki, ou en tablier. Dans la plupart des cas,

1577 , ou en tablier. Dans la plupart des cas, loin de le combler, elle déçoit l’instinct combatif : comptez qu’une fraction tr

1578 plupart des cas, loin de le combler, elle déçoit l’ instinct combatif : comptez qu’une fraction très réduite de l’humanité

1579 ombatif : comptez qu’une fraction très réduite de l’ humanité — presque totalement mobilisée — combat en fait sur les champ

1580 presque totalement mobilisée — combat en fait sur les champs de bataille. Seule une fraction de cette fraction connaît le c

1581 lle. Seule une fraction de cette fraction connaît le corps à corps, la bataille d’hommes. Qu’aimons-nous donc tous dans la

1582 ction de cette fraction connaît le corps à corps, la bataille d’hommes. Qu’aimons-nous donc tous dans la guerre, que nous

1583 bataille d’hommes. Qu’aimons-nous donc tous dans la guerre, que nous soyons civils ou combattants ? C’est l’état d’except

1584 re, que nous soyons civils ou combattants ? C’est l’ état d’exception proclamé dans la nation entière et dans tous les doma

1585 battants ? C’est l’état d’exception proclamé dans la nation entière et dans tous les domaines. Ainsi la guerre devient pou

1586 tion proclamé dans la nation entière et dans tous les domaines. Ainsi la guerre devient pour nous l’équivalent de la fête c

1587 a nation entière et dans tous les domaines. Ainsi la guerre devient pour nous l’équivalent de la fête chez les peuples anc

1588 s les domaines. Ainsi la guerre devient pour nous l’ équivalent de la fête chez les peuples anciens, elle en possède les at

1589 Ainsi la guerre devient pour nous l’équivalent de la fête chez les peuples anciens, elle en possède les attributs les plus

1590 re devient pour nous l’équivalent de la fête chez les peuples anciens, elle en possède les attributs les plus aisément reco

1591 la fête chez les peuples anciens, elle en possède les attributs les plus aisément reconnaissables : les lois sont suspendue