1 érer nos vérités partielles en une force vivante. Allons -y viribus unitis ! Car cela est clair : ni les gauches ni les droites

2 ngea-t-il, dans ma vie. Pour la deuxième fois, il alla au marché de l’aube. — Choisis la pierre de tes vœux, lui dit l’homme

3 il pleurait. Une troisième fois, il se leva pour aller au marché de l’aube. — Tu n’as plus rien, lui dit le petit vieillard,

4 e réponse. Je pensais que le mieux serait de m’en aller sans bruit. Mais vous connaissez ces couloirs. Et je ne voulais pas ê

5 uchés chez nous. Je ne sais combien de temps cela va durer. Elle délire et j’ai cette balle dans le cœur. Et voici que mai

6 C’est mon ordre. Et si vous ne me croyez pas, je vais tirer ! b. Rougemont Denis de, « Trois paraboles », Lettres franç

7 es hommes de 20 ans, propres au service militaire vont à la même école. Là le paysan a comme compagnon de chambre l’étudiant

8 quels il répond toujours. Plusieurs de ces hommes vont vers lui pour lui demander un conseil ou pour les aider à trouver du

9 e alerte, les hommes endossent leurs uniformes et vont à leurs postes. Les machines et les canons anti-tanks sont prêts. Les

10 os pose en couronne un désespoir glacial : vous n’ irez pas au-delà de votre union. Ô silence des astres ! Fondues nos âmes ?

11 mémoire pesante de l’incommensurable nuit. Nous n’ irons pas au-delà de nous-mêmes. Mais dans cette défaite de l’étreinte, n’e

12 l caché dans les passages de ces cahiers que nous allons transcrire ici. De ces fragments de dates diverses, l’on ne verra poi

13 mi-voix : « Je suis le serviteur du public, cela va sans dire. » C’est à cela qu’on donne la gloire. Et ceux qui ne la br

14 Quant à moi, je suis trop égoïste pour me laisser aller à ce jeu-là. Je me sentirais dépossédé. C’est que je veux être aimé p

15 un menteur qui dirait : « Je vous avertis que je vais mentir, pour telle et telle raison aisément vérifiable. » Ce serait i

16 le plus de chance d’avenir dans le monde où nous allons entrer ? Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que l’écrivain français

17 nière toute naturelle de respirer et de penser, d’ aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels… Combie

18 silence de catacombes. Centre du monde ! Il s’en va , coudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette grande

19 e après ma mort ou avec elle ? Si c’est avant, où aller , où rester, où demeurer quand tout s’en va, et que penser si je ne pu

20 où aller, où rester, où demeurer quand tout s’en va , et que penser si je ne puis — rien dire ou faire qui s’accorde à ces

21 a y est !… Vivant un cauchemar qui est vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — ou la r

22 lève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t -il vivre ? A-t-il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne de c

23 omme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va ). La force était mémoire et allusion, elle était ce vieil arbre tenac

24 de la Brute. On avait dit aux jeunes nazis qu’ils allaient conquérir un pays de bavards, de coquettes et de politiciens véreux.

25 ur. Et pourquoi je vous prie, être clair ? Vous n’ allez pas me dire que c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le c

26 il faut que nous pensions à chaque instant : « j’ allais le dire ! » Mais ne mêlez pas tout, sinon l’on soupçonnera quelque tr

27 connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pas reculer devant cet autre exploit : poser que le plus simple est a

28 rivains d’idées ! Commencer par le commencement ! Aller du simple au compliqué ! Que cela paraît plein de bon sens ! Le beau

29 nt qui s’opère dans vos propos : je vois que vous allez passer sans crier gare à des propositions théologiques. Souffrez alor

30 est évidemment d’expliquer. Oui, cette opposition va nous aider : impliquer le réel comme tel, et non pas expliquer certai

31 andes questions peuvent et doivent être reposées. Allons -nous rebâtir sur les valeurs d’une philosophie de l’Objet (qui était

32 capitalisme et des divers « planisme »), ou bien allons -nous faire une société où les objets soient remis au service de l’hom

33 ou de s’en guérir ; sinon soyons certains qu’ils vont revenir en force, sous un déguisement séduisant, ou sous la forme d’u

34 de la même névrose. Tout porte à croire que nous allons entrer dans une ère de religions aberrantes. Ou, comme le dit une gra

35 nne du tarot est soutenue par Etteilla, dont nous allons parler, par d’Odoucet son premier disciple, et par Éliphas Levi. Elle

36 es 10 doigts. Elle symbolise la manifestation qui va se produire, la potentialité d’un événement. Idée d’eau, de liquide.

37 s oratoires et procédés de composition. Mais elle alla plus loin. Elle déclara que la rhétorique en tant que telle était mau

38 volerait mieux dans le vide, l’artiste crut qu’il irait loin… Il tomba dans « la réalité », coupa ses ailes et se fit romanci

39 oint que l’insignifiance observable. C’est ce qui va se produire après Balzac. Le roman pousse deux branches d’importance

40 anche sera celle du réalisme social. C’est là que va triompher la terreur, se déchaîner la chasse impitoyable aux artifice

41 ritique, et voici le plaisir extrême : Peau d’âne va lui être conté. Mais si vous alliez dire au même enfant, avant de lui

42 rême : Peau d’âne va lui être conté. Mais si vous alliez dire au même enfant, avant de lui raconter la même histoire, que cela

43 d’un macfarlane gris chevauchait sur la route qui va de N… à X… » (Fenimore Cooper, j’imagine). Ou bien c’était une lente

44 m de cette fidélité à la vie que M. Jules Romains va s’interdire, dit-il — « les enchaînements arbitraires et le picaresqu

45 ains ajoute : « Le lecteur se demandera : où cela va-t -il ? Des personnages se perdent… » Mais, répond notre auteur, comme p

46 épond notre auteur, comme pour se justifier, n’en va-t -il pas de même dans la vie ? Les romans traditionnels « préoccupés qu

47 reuves et de nos désastres réels, l’art de demain va revenir au jeu des amplifications, raccourcis et miracles qui constit

48 ur probable que les grandes œuvres narratives qui vont naître au lendemain de cette guerre, se rapprocheront des types de li

49 vous autres après lui, que toutes les femmes qui vont le rencontrer y pensent, épiant les plus légers mouvements que cette

50 essées ! Car rien ne flatte comme l’idée que l’on va vivre à son tour une scène de roman. Oui, l’idée seule a fait tous ce

51 e bouchée. Est-ce vraiment l’effet de l’avion ? J’ allais m’en persuader quand je m’aperçois, et cette fois-ci non sans terreur

52 t me fera visiter le Musée, — à ce soir ! Il s’en va , très satisfait de lui, et de moi aussi, je crois. Nous voici seuls.

53 plus… » Je poursuis non sans peine : « — Si nous allions prendre quelque chose dans un restaurant ? — Bonne idée », fait-elle

54 en… que cela soit ! Elle se lève et me suit. Nous allons chez elle. Un vertige, un sombre délire, et sans qu’un mot de plus ai

55 tionaux restent intraduisibles pour qui ne peut y aller voir et sentir. Et notre époque n’est pas celle des voyages, mais seu

56 ré de l’Asie, le cœur violent des Amériques. Vous alliez me dire que j’oubliais ce grand joueur de Boule que fut « Saint-Ex ».

57 ement dernière guerre civile du genre humain. Que va-t -il se passer ? Ces projets échoueront. On en rira. On n’en rira même

58 avril 1946)t — Un dernier mot. (Et dire que j’ allais l’oublier !) La Bombe n’est pas dangereuse du tout. — Êtes-vous fou ?

59 p l’on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’ aller casser les vases de Chine. Si on laisse la Bombe tranquille, elle ne

60 encore, du côté où les jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’Amériq

61 t à l’infini. Il n’est qu’une solution, qui est d’ aller voir, et d’« essayer » le pays comme un nouveau costume. Et je me dis

62 que c’est un faux dilemme. Le fait est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York, de New York au Pacifique. Un tr

63 r après quelque temps, comme on prend un billet d’ aller et retour. La poésie des voyages a vécu, la tragédie des départs a vé

64 tout hérissé, griffu, inefficace. Circulez donc, allez voir, et aimez. Puis choisissez. Revenez si le cœur vous en dit. Mais

65 résident de la Chambre de commerce américaine est allé en Russie tenir des discours capitalistes… D’autres gens voudraient f

66 tionaux restent intraduisibles pour qui ne peut y aller voir et sentir. Et notre époque n’est pas celle des voyages, mais seu

67 andisse avec le temps, si l’on admet que le temps va toujours dans le même sens : vers sa fin. Mais c’est une mauvaise rai

68 ns retour. Vivre est impur, qu’on sache ou non où va la vie, et c’est pourquoi les bonnes raisons n’expliquent pas notre r

69 n seul coup à la violence de l’acte décisif, nous allons voir paraître enfin leur justification, leur être. Voici l’instant où

70 uge cet adversaire ou ce partenaire possible. Qui va prendre avantage sur l’autre ? Ainsi se présentent-ils, comme s’ils v

71 t vous laisse juger. Ce n’est pas simple. Et cela va peut-être choquer ? Que voulez-vous, j’ai deux amours. Or l’amour ren

72 1946)ae J’ai un certain nombre d’ouvrages qui vont paraître en même temps, ce qu’explique aisément ma longue absence de

73 omme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va  !) La force était mémoire et allusion. Elle était ce vieil arbre tena

74 lève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t -il vivre ? A-t-il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne de c