1 rne, il était triste et présomptueux. À mesure qu’ avec les années, il se persuadait que sa pierre était bonne, étant bien ce

2 et vous tirez bien ; mais si nous vous attaquions avec un million d’hommes, que feriez-vous ? » — « Chacun de nous tirerait

3 s une mobilisation totalitaire. Voici les faits : Avec une population de 4 millions et demi d’habitants, la Suisse a une arm

4 galement apporte au citadin de fréquents contacts avec les affaires militaires. Dans chaque village, dans chaque club de tir

5 guerre. Mais une petite armée peut-elle défendre avec succès un pays contre un adversaire cinquante fois mieux équipé ? Le

6 rare vigilantis est. Sénèque En pleine polémique avec le mystère, il arrive à certains de s’oublier jusqu’à donner de l’amo

7 que l’homme ne retrouvera l’usage de la parole qu’ avec le « terme » où l’esprit se libère. La volupté serait un phénomène an

8 un seul œil par où toute l’âme regarde et supplie avec une impérieuse tendresse. De plus près encore, l’œil vient à perdre t

9 se faire confirmer. Un homme en communion active avec les hommes qui l’entourent ne songerait pas à rechercher la gloire. C

10 e et d’une œuvre d’avenir. Il n’accepte de rompre avec une tradition que pour en fonder une nouvelle, qui se révélera sans d

11 caricatural d’un mode d’expression qui donnerait, avec beaucoup de talent, une page de Faulkner, un poème ; avec moins de ta

12 ucoup de talent, une page de Faulkner, un poème ; avec moins de talent, un long roman. De cet ouvrage, la critique américain

13 hrer a passé la nuit au Hradschin Après Vienne, avec Prague, c’est une Europe qui vient de mourir. Europe du sentiment, pa

14 nt comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un miracle. Elle est

15 oudoyant la foule et traversant les lieux publics avec cette grande Question qu’il porte dans son être, et qui est aussi la

16 que la nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou avec elle ? Si c’est avant, où aller, où rester, où demeurer quand tout s’

17 dans l’immense lumière de la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquants et ses rues débouchant sur le ciel, la vi

18 je cite au hasard, il y en a tant. Je les ai vus avec des amis, tantôt américains, tantôt français. Les Français critiquaie

19 vécu la vie. Seulement, il est sérieux sans pose, avec pudeur, préférant affecter la blague et le scepticisme plutôt que de

20 élé face au danger. Il manquait d’armes, il lutte avec sa dignité impénétrable aux tentations de la Brute. On avait dit aux

21 ce. Ils ont continué à le piller et à le fusiller avec une rage panique ; ils continuent, mais ils se savent battus. Depuis

22 ssimiler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pa

23 et non l’inverse. C. J’observe une fois de plus avec curiosité le glissement qui s’opère dans vos propos : je vois que vou

24 d’évidences. On conçoit dès lors qu’elle se meuve avec tellement de précautions, vérifiant à chaque pas le chemin parcouru :

25 u tout qui les englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement qu’en vue de cette fin dernière vers qu

26 partir d’une vertèbre isolée. Mais l’oubli vient avec le premier doute… Petites visions des hommes de peu de foi, visions d

27 ue vers 1930, en France, se trouvaient confrontés avec les dilemmes suivants : droite ou gauche, capitalisme ou socialisme,

28 ement une attitude nouvelle de l’homme aux prises avec le destin d’un siècle nouveau. Alors que la plupart des révolutionnai

29 cier de réserve français qui se fût jamais blessé avec son propre sabre ! Les pionniers du service civil donnèrent leur sala

30 es groupes autonomes et organiques. Elle coïncide avec la découverte la plus importante de notre siècle : celle de l’être-en

31 atrice ou malade, et puis des faits qui expriment avec un peu de retard ce génie ou cette maladie. (Postérité, je rougis de

32 ces absolument distinctes de son être l’attaquent avec une férocité sans précédent. Il devient aliéné, c’est-à-dire qu’il de

33 tueras, tu voleras, tu diras de faux témoignages avec honneur. Je parle d’état d’exception comme on dirait état de siège, é

34 ne sont guère capables de me donner sur-le-champ, avec calme, de bonnes raisons bien étudiées d’un tel refus. C’est un refus

35 . Hitler. — Nous pensons qu’Hitler est un monstre avec lequel nous n’avons rien de commun. Il s’agit de le détruire avant to

36 ler tout l’univers, voici que nous nous écrierons avec une stupéfaction mêlée de honte : — Comme il était petit ! Il n’était

37 x pays), s’inspirent de modèles du xviiie siècle avec plus ou moins de fidélité. Défaut courant : une simplification intemp

38 tre de l’alphabet hébreu… Ces lettres ont apporté avec elles les signatures célestes. Il y a 7 lettres appelées doubles qui

39 eur), le Fou, et la Mort. » 4. Correspondances avec les cartes modernes Les interprètes contemporains diffèrent d’une

40 ure solitaire montre un vagabond errant sans but, avec la démarche d’un fou… et un regard qui perce toutes choses sans s’arr

41 ent frustré de rien de tout cela. Il est en union avec l’Univers, sa vraie maison. L’univers participe à sa nature même. D’a

42 s, Paris, 1781. Etteilla : Manière de se récréer avec le jeu de cartes nommées tarots, Amsterdam, 1783-1985. — Le Livre de

43 urs et critiques disposaient d’une mesure commune avec le créateur. Ils pouvaient estimer la bienfacture d’une œuvre, et fai

44 ariété des arts, ne sont pas sans correspondances avec les formes régulières dont le rêve compose ses drames. Il se peut mêm

45 êve éveillé, donné pour tel par son auteur. C’est avec La Princesse de Clèves que l’on atteint la phase critique où la féeri

46 dont le plus grand spéculateur s’appelle Balzac. Avec lui, après lui plus encore, le roman tourne à l’« étude » du réel, qu

47 n. Mieux on l’imite et plus on s’écarte de l’art. Avec une incroyable étourderie, certains demandent alors un « art vivant »

48 re, identiques à ceux du rêve, et crus comme tels avec reconnaissance, au double sens de l’expression. Mais que se passe-t-i

49 erait aussitôt mille objections. Il vous jugerait avec toute la sévérité que les enfants réservent aux adultes futiles. Au s

50 it impossible qu’un lecteur tombe jamais d’accord avec l’auteur. Car il n’est pas deux expériences humaines superposables. E

51 nal. Il y a jeu quand les conséquences s’épuisent avec le dernier coup ; mais le sérieux de la vie est, par définition, le d

52 vieilles règles, de commencer et de finir le jeu avec les mêmes cartes », échouent à exprimer ce désordre, ce décousu, ces

53 ux « lois de la vie », c’est doublement tricher : avec la vie, et surtout avec l’art. Cette tricherie généralisée doit amene

54 ’est doublement tricher : avec la vie, et surtout avec l’art. Cette tricherie généralisée doit amener, nécessairement, la di

55 ommenté. Où l’art, d’ailleurs, reparaîtra bientôt avec les conventions, plutôt frustes mais fixes, du découpage, du montage,

56 tient compte des règles, soit pour les appliquer avec une perfection classique, soit pour y introduire quelque ingénieuse v

57 y jouaient dans le registre du fou rire populaire avec l’instinct sadique et le goût des orgies de destruction que devait tr

58 subi, et nous avons tous dit : je n’y puis rien. Avec autant de sincérité, nous semblait-il, qu’un croyant décrivant sa con

59 à la ressemblance du rêve : toute une cérémonie, avec ses rôles prescrits, son ouverture déclarée par un héraut, sa lenteur

60 a. Il parle beaucoup pour me réconforter, raconte avec vivacité comment il a organisé mes conférences, et quel public j’aura

61 e. Silence encore dans la voiture qu’elle conduit avec une expression concentrée, presque rageuse. Nous traversons les grand

62 quelques heures pendant la matinée. Nous parlions avec mon ami d’art, de religion, de politique, des perspectives du nouveau

63 itique. Nous nous mettons à table, je l’interroge avec nervosité sur les événements de l’avant-veille. Elle répond à peine.

64 vant-veille. Elle répond à peine. Qu’y a-t-il ? — Avec qui m’as-tu trompée ? dit-elle enfin. Je la regarde longuement, bien

65 t mauvaise toute œuvre qui ne te saisit pas comme avec une main, qui ne te pousse pas hors de toi-même, dans le scandale ou

66 e de ses arrêts. C’est que l’on confond la pensée avec l’usage inoffensif de ce que des créateurs ont pensé, au prix de leur

67 e se passer d’au moins trois libertés sur quatre, avec l’espoir que ses enfants les recevront plus tard — données par qui ?

68 utres conséquences, que si vous tirez devant vous avec une arme assez puissante, vous recevrez le projectile dans le dos, au

69 es, Londoniens, Madrilènes, Parisiens ou Romains, avec nos clans, nos écoles, nos partis et nos disputes centenaires ou quin

70 tis et nos disputes centenaires ou quinquennales, avec nos allusions perfides ou flatteuses qui perdent pointe et sens si l’

71 ’Europe, on voyait en 1939 les civils se promener avec leur boîte à masque en bandoulière. Eh bien, la guerre des gaz n’a pa

72 t rentré d’Amérique. Il nous en parle simplement, avec ce sens de l’équilibre et de la mesure dont ses ouvrages portent l’em

73 tionnons : Dites-nous quels sentiments le contact avec la civilisation américaine éveille chez un Européen ? En arrivant là-

74 France, par exemple, il était bien vu de tricher avec le fisc ; on s’en vantait. En Amérique, la chose est mal vue. Les gen

75 eek-end. Aux États-Unis, l’étranger est accueilli avec beaucoup de gentillesse. Les Américains lui font crédit. En Europe, p

76 ois. Il a sa voiture, sa maison ou un appartement avec salle de bains. Dans les grandes villes, on remarque de la misère. Ce

77 de la lointaine et si proche Amérique, emportant avec lui, pour nous le communiquer avec la belle générosité des gens d’esp

78 que, emportant avec lui, pour nous le communiquer avec la belle générosité des gens d’esprit, un riche message gonflé de réa

79 sait respecter, après l’avoir établi, le contact avec le réel, contact de la pensée qui, s’il ne s’accompagne pas du contac

80 utres conséquences, que si vous tirez devant vous avec une arme assez puissante vous recevrez le projectile dans le dos, au

81 es, Londoniens, Madrilènes, Parisiens ou Romains, avec nos clans, nos écoles, nos partis et nos disputes centenaires ou quin

82 tis et nos disputes centenaires ou quinquennales, avec nos allusions perfides ou flatteuses qui perdent pointe et sens si l’

83 point que nous n’ayons jamais pensé à notre mort avec une rapide angoisse — nous y pensons bien plus que nous n’osons le cr

84 i que ce sont les seules dont l’intérêt grandisse avec le temps, si l’on admet que le temps va toujours dans le même sens :

85 ste ou au Jeune Homme ? Le sage ne raillerait pas avec moins d’envie le débauché, dont il faudrait encore plaindre l’arrière

86 ne urgence que nous ne parvenons pas à distinguer avec des yeux bien dessillés. C’est assez pour l’angoisse et trop peu pour

87 e joie aux paliers du matin, s’avançant vers Midi avec le naturel de ceux qui ont la coutume de la Cour. Bien peu soutinrent

88 . Devint soleil. Et quel est celui qui s’approche avec son parapluie mal fermé sous le bras, et des lunettes bourrues au-des

89 celui qui entend dise : Viens ! à celui qui porte avec soi la rétribution de nos œuvres » — elle est en Lui, non dans nos œu

90 ce nom, s’il ne trouvait personne en face de lui avec qui échanger des notes ? Personne à craindre, personne à menacer ? Pe

91 re de ses dix doigts… Pas de nations sans guerres avec d’autres nations. Je perdrais mon temps et le vôtre à fonder en logiq

92 us ne sachions imaginer le bien que par contraste avec un mal dont nous souffrons. Autrement, le bien — ou la paix — n’est à

93 de ce mot, c’est qu’elles tendent à se confondre avec l’État, et c’est la volonté qu’ont les États-nations ainsi formés, de

94 t la justice sociale, et que cela n’a rien à voir avec la préparation à la guerre. Sans doute, mais je parlais moins des mot

95 é trop rapide et superficielle, c’est la facilité avec laquelle cette intimité s’évapore. On se voit tous les jours pendant

96 icains dans ce domaine, présente un tel contraste avec les mœurs des Européens qu’on perd l’espoir de jamais faire comprendr

97 dans l’immense lumière de la liberté atlantique, avec tous ses drapeaux claquant et ses rues débouchant sur le ciel, la vil

98 Paris, T., ex-militant de la gauche, lui répondit avec un demi-sourire et sans retirer son mégot, que de l’autre côté on sav

99 out cela, et qu’au surplus, on en faisait autant, avec des armes fournies par certains ministères. Si j’en crois ces deux ex

100 essent devant la porte de la cabine du capitaine, avec l’espoir d’entendre la radio. Tout à l’heure comme j’essayais de me f

101 New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sentiment que tout était changé autour de moi. Eh oui ! des verdur

102 iques. Et comme on aime une terre qui s’approche, avec l’immense sécurité du continent qu’on imagine au-delà de ces falaises