1 c’est d’avoir osé porter sur l’avenir immédiat de ce pays un jugement pessimiste. Les plus graves faiblesses, morales et m

2 e. Nous n’avons pas encore su prendre le tempo de ce xxe siècle. C’est que nous sommes devenus un peuple de bourgeois. L’

3 geois réside dans son refus de prendre au sérieux ce qui l’étonne. « Trop beau pour être vrai », disait-il au siècle derni

4 fiance, cette double incrédulité à l’endroit de «  ce qui nous dépasse » par en haut comme par en bas, traduit un seul et m

5 urage d’envisager — de regarder en plein visage — ce qui nous ruine. Non qu’il soit pessimiste par tempérament — ce n’est

6 uine. Non qu’il soit pessimiste par tempérament — ce n’est pas l’impression qu’il donne, pas du tout — mais il est simplem

7 re du nationalisme, c’est faire l’autre moitié de ce tout. Mais enfin, l’important c’est que chacun commence par dire la v

8 and le temps presse, comme aujourd’hui, l’on voit ce qui compte, et c’est cela qui unit. Pour le reste, si sérieux soit-il

9 la chaleur est bonne. Tout un hiver, il vécut de ce feu. Le printemps vint. — Aurai-je encore besoin du feu ? Je reprendr

10 rd elle était là. Vous savez que c’est compliqué, ce bâtiment. Des couloirs et des escaliers partout, un labyrinthe. Je su

11 Puisque c’est absurde, pourquoi ménager quoi que ce soit ? C’était la question par excellence ! Le résumé de toutes mes e

12 je ne trouvais pas son regard, il me semblait que ce regard fuyait très loin dans ses yeux et me rejoignait par-derrière,

13 s me dites que la balle n’est pas plus réelle que ce qui s’est passé dans la maison, vous supprimez à la fois toutes les q

14 s et donc toute possibilité de réponse à quoi que ce soit. Laissez-moi donc seul. C’est mon ordre. Et si vous ne me croyez

15 lui qui n’était pas un serf, — se distinguait par ce fait : il avait le droit de porter des armes. Les Suisses considèrent

16 concrète que l’État lui fait confiance. Imaginez ce qui arriverait dans certains États modernes, en proie à des luttes so

17 pour défendre les principaux passages des Alpes. Ce sont des brigades de montagne, constituées par des spécialistes du sk

18 s kilomètres de leurs propres maisons. Ils savent ce qu’ils défendent. Il n’est pas besoin de leur faire des discours. L’u

19 0 uniquement parce que ses voisins comprirent que ce serait un « morceau dur à avaler », et parce qu’il était celui qui a,

20 Confédéré est celui qui ne questionne jamais pour ce qui a trait à la défense du sol quand cela est raisonnable. À ceux qu

21 avoir recours à ces remèdes, car définir l’amour ce n’est point le connaître, mais limiter sa part dans notre vie, et nul

22 is parler sans l’offenser dans sa grandeur, c’est ce qui m’enflamme à parler. Rien ne peut être dit de l’amour même, mais

23 a déesse Volupie. Promenons-nous aux alentours de ce colloque. La Volupté n’est pas le plaisir même, mais l’imagination a

24 e même que le désir se manifeste tout d’abord par ce mutisme. À tel point que l’homme ne retrouvera l’usage de la parole q

25 e de l’esprit — indépendante de l’instinct, c’est ce qu’induisent à supposer les deux observations suivantes : l’extrême c

26 e penche… Maintenant un seul œil est visible dans ce visage décomposé en ombres et lueurs lentement mouvantes, — un seul œ

27 , regard absolu de l’angoisse. Si l’un s’écarte à ce moment, les voici vacillants comme hors d’eux-mêmes. Alors il lui sai

28  : il éloigne sans fin le terme. Tu n’entends que ce qui s’interrompt. Tu ne sais rien que tu ne perdes. Car ce n’est pas

29 interrompt. Tu ne sais rien que tu ne perdes. Car ce n’est pas le savoir que tu veux, mais la divine connaissance du prése

30 mes. Mais dans cette défaite de l’étreinte, n’est- ce point le souvenir du seul désert que désormais nous chercherons ? Au

31 e l’amour qui sera notre tâche sérieuse. Quittons ce temple où dorment deux idoles, et parlons le langage du Jour. d.

32 aires : il y a trop de contradictions. Mais c’est ce qui peut intéresser. Une attitude aussi profondément ambiguë, vis-à-v

33 ntre un auteur et ses lecteurs. Or il se peut que ce soit l’attitude de la plupart des écrivains modernes.) J’ai vécu pou

34 pour la gloire — dit le prince André — et qu’est- ce que la gloire, si ce n’est aussi l’amour du prochain, le désir de lui

35 le prince André — et qu’est-ce que la gloire, si ce n’est aussi l’amour du prochain, le désir de lui être utile et de mér

36 e d’iniquité et de mal ! Le prochain, le sais-tu, ce sont les paysans de Kiew, que tu rêves de combler de bienfaits. (Tols

37 , je n’y vois plus que sophismes. Non, la gloire, ce n’est pas l’amour mais au contraire le mépris du prochain. Le Prince

38 monde croit aimer La Chartreuse et Adolphe. Mais ce jugement sur le talent, changé du tout, n’entraîne pas que l’on chang

39 moi, je suis trop égoïste pour me laisser aller à ce jeu-là. Je me sentirais dépossédé. C’est que je veux être aimé pour m

40 ue et se retourne ! Celui qui veut la gloire, est- ce qu’il manquerait d’orgueil ? Serait-il plus humble que moi ? Et l’org

41 lle que la donne une foule à qui la flatte, n’est- ce pas qu’il veut la gloire telle que lui seul serait capable de se la d

42 ait pas à rechercher la gloire. Car la gloire est ce qui sépare. Mais il chercherait l’excellence, à son rang et selon ses

43 leur éclat. Ils donnent et ne demandent rien. Et ce qu’ils donnent fait toute la renommée du peuple. (Aujourd’hui c’est l

44 Aujourd’hui c’est l’inverse qu’on observe ; c’est ce que donne la foule qui fait la gloire d’un homme.) La gloire antique

45 privilège d’un dieu. Et la vraie gloire. Qu’est- ce que l’incognito ? Il y a là quelqu’un qui a de la valeur ; on ne le s

46 derne, c’est à peu près l’inverse. Mais ne serait- ce pas aussi le meilleur moyen de sauver son incognito en se donnant l’a

47 puisse avouer sa vanité, ou bien ils croient que ce serait naïf ; et si l’on avoue son orgueil, ils croient que c’est par

48 pour telle et telle raison aisément vérifiable. » Ce serait instructif et amusant. Je veux ma gloire, et je ne l’avoue ja

49 vous que j’aime et qui me connaissez. Vous savez ce que je suis, et si vous appreniez un jour que j’ai de la gloire, que

50 st que vous vous tromperiez, croyant par d’autres ce que vous ne croyez point par vous-mêmes — et je ne veux pas l’erreur.

51 mais non comme une erreur —, je veux cela. Qu’est- ce donc que « gloire », dont la prononciation, pour peu d’emphase que j’

52 e ou mystère, gloire et mort lumineuse, gloire et ce triomphal accord clamé, ou cet instant plutôt qui est au seuil de sa

53 au seuil de sa résolution fondamentale — quel est ce seuil, et que nous ouvrent, sur quel ciel, les symphonies ? Je n’ose

54 honies ? Je n’ose pas dire que je veux être Dieu. Ce serait là, pourtant, ma vérité, la vérité de mon mensonge. Est-ce à c

55 urtant, ma vérité, la vérité de mon mensonge. Est- ce à cause que mon nom est : mensonge, que je voudrais la gloire et ne s

56 sais pas pourquoi ? Ou n’ose pas savoir pourquoi… Ce que je n’ose pas savoir est angoisse. Angoisse est le nom du secret q

57 Il n’y a qu’un seul Dieu, celui qui dit Je suis. Ce sera Dieu, ou ce sera moi. Si c’est moi, ce ne sera rien. Si c’est Di

58 eul Dieu, celui qui dit Je suis. Ce sera Dieu, ou ce sera moi. Si c’est moi, ce ne sera rien. Si c’est Dieu, je ne serai r

59 suis. Ce sera Dieu, ou ce sera moi. Si c’est moi, ce ne sera rien. Si c’est Dieu, je ne serai rien. Si Dieu me tue, il ser

60 i dans notre Europe, et qui me sont révélées dans ce pays, parce que c’est leur contraire, ici, qui va de soi. Parmi la do

61 ’est elle qui risque de vieillir en premier lieu. Ce souci, cette arrière-pensée, sont étrangers à la littérature américai

62 n’existe pas, remarquait encore André Gide. Dans ce sens élargi du mot, mais en retirant à l’épithète toute qualité dépré

63 rtains secrets de la littérature contemporaine de ce pays. Secrets de style et de composition. La rhétorique française veu

64 ’avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voi

65 rre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encore plus proche : c’est l’an pass

66 l’an passé, c’est avant-hier, peut-être même est- ce — aujourd’hui ? Mais oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Paris d

67 ’hui ? Mais oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. J

68 encore, combien de semaines pourrons-nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeons une existence que nos fils appe

69 aines ne suffiront jamais à l’assurer : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui naît d’une entente ta

70 loi, en préservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’aimer, cette bonté humaine plus inutile que jamais, dominatri

71 uleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si p

72 le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il

73 verte, où passe le bruit des autobus ; ou bien de ce temple, un samedi soir, où la Sainte-Cène est partagée dans un silenc

74 venirs saccagés. S’il y avait une victoire enfin, ce serait un retour du passé. Vaudrait-il mieux qu’alors ? Saurions-nous

75 de sa perte ? Mais le passé ne reviendra jamais, ce bon vieux temps que je sentais présent — un an déjà ! comme dans les

76 En Amérique, novembre 1940 Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maiso

77 ’apparaît si discrète, si pacifique et séculaire. Ce pays-là n’est qu’amitié des tons et des lignes humaines, humilité sou

78 ’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets clos. Imaginant une idylle muette. Celui qui revie

79 aînaient sur les vergers. J’ai su, plus tard, que ce jour-là, j’avais fait mes adieux à la France. VII. — Mémoire de l’

80 ). La force était mémoire et allusion, elle était ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et la sagesse amère des adi

81 ans tout cela le vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple naguère invisible, c’est le malheur le plus affreux de son His

82 à la « Marseillaise » finale. On peut penser tout ce que l’on veut de ces films, du pire au bien ; j’en retiens pour ma pa

83 Car il pense d’instinct, comme Talleyrand, que «  ce qui est exagéré n’est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus, dans l

84 nd, que « ce qui est exagéré n’est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus, dans les films que je citais, et dans les témo

85 ur tout dire, le naturel de l’héroïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’est révélé face au danger. Il manquait

86 gard sérieux de l’homme et de la femme du peuple, ce jugement précis et humain, bien plus insupportable que tous les cris

87 ils se savent battus. Depuis qu’ils ont rencontré ce regard… k. Rougemont Denis de, « Un peuple se révèle dans le malhe

88 ez pas argument d’une exagération de ma critique… Ce qui me gênait, je crois, c’est qu’à mon sens vous n’êtes pas encore a

89 e de vos phrases. Écrire, et surtout en français, ce n’est pas jouer du violon. Tout d’un coup vous le prenez à double cor

90 n, un peu trop tôt — qui nous surprend… A. N’est- ce pas toujours ainsi ? Je veux dire : tout écrivain n’est-il pas d’abor

91 prises, ou bien vous nous parlez d’idées, et dans ce cas, il faut que nous pensions à chaque instant : « j’allais le dire 

92 arde contre votre obscurité ? A. C’est justement ce parti pris de clarté que je voudrais proposer maintenant à votre réfl

93 Que de précautions ! Vous êtes en train d’imiter ce héros de je ne sais quel album de Toepffer, qui feint de feindre afin

94 int de feindre afin de mieux dissimuler. — Qu’est- ce qu’être clair, à votre avis ? A. Dès que l’on pose cette question, i

95 des réponses ou plates ou mystérieuses. Ne serait- ce pas que la clarté n’est qu’une convention de langage ? J’entends : un

96 t par le souci de contrôler ses conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode d’expression possible. C. Précisément je s

97 choisir entre un langage franchement poétique et ce langage clair et distinct qui convient au débat des idées. A. … qui

98 si vous le voulez, sur le plan du langage. N’est- ce pas la cohérence des raisons et à la fois l’exact ajustement de ces r

99 pas de fin qui lui soit transcendante. Il part de ce qu’il suppose clair et facile, et sa marche est une déduction. La con

100  » ? L’application d’une raison sans parti pris à ce monde tel qu’il est donné, n’a-t-elle pas pour effet immédiat de mult

101 ciens, chimistes et mathématiciens, pour formuler ce qu’ils appellent des lois. Bien. Mais comment obtiennent-ils ces form

102 urs cohérent sur des propriétés de la matière. Et ce discours n’est qu’un certain système d’images. S’il se distingue du p

103 es du langage, vidées de leurs sens particuliers. Ce procédé est sans danger quand il est appliqué par les savants, la sci

104 … La tricherie d’une déduction claire consiste en ce qu’elle prétend partir d’un nombre limité de faits acquis, quand le t

105 s pouviez me montrer chez Descartes un exemple de ce recours aux formes du langage courant. A. Prenons la 3e règle de sa

106 e au sens commun. Je distingue pourtant, derrière ce jugement, la plus étrange illusion de l’esprit : c’est une maxime pop

107 même pour une prévention fâcheuse la croyance que ce but existe en tout état de cause. Pour moi, c’est presque le contrair

108 — précisément — tout l’entre-deux, la pénombre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces de langage. Ramenons-les pour

109 de contradiction. La seconde forme d’expression, ce serait celle dont j’essayais de vous faire pressentir la limite, en p

110 reconnaître une Amérique de vision. Et cette fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les par

111 e une Amérique de vision. Et cette fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes

112 age doivent l’indiquer comme au-delà d’eux-mêmes… ce que ne sauraient faire des arguments toujours fondés sur ce qui les p

113 sauraient faire des arguments toujours fondés sur ce qui les précède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le cont

114 Personne, bien sûr ! Personne n’a aucun droit de ce genre, si l’on nomme droit la garantie formelle d’un usage. Mais il a

115 e au parler prophétique. C’est le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands p

116 s moyen pensait pouvoir vivre impunément, jusqu’à ce que Hitler vînt en prendre avantage. Devant un monde à reconstruire,

117 es choses. La grande question était donc : qu’est- ce que l’homme ? Sur quelle notion centrale de son humanité devons-nous

118 sur lequel a voulu se fonder le totalitarisme de ce siècle, ne sont pas des hommes complets. L’individu n’a que des droit

119 tous s’entendaient fort bien sur des formules de ce genre : les institutions doivent être au service de l’homme, et non l

120 u de faire une année de caserne. Les avantages de ce service civil seraient triples : 1) Justice sociale. La classe prolét

121 notre siècle : celle de l’être-en-relations. Que ce soit dans le domaine de la physique ou celui de la sociologie, en mat

122 politique, en économie, les meilleurs esprits de ce temps sont parvenus à des conclusions analogues : il n’est possible d

123 e capitaliste, non le pays réel. Que faire contre ce mal, sans capitaux énormes ? Les personnalistes organisèrent des « cl

124 en France, Abetz, au soin d’observer de très près ce développement inquiétant. Mais les personnalistes mesuraient sans ill

125 uis des faits qui expriment avec un peu de retard ce génie ou cette maladie. (Postérité, je rougis de tant de platitudes,

126 nommée névrose. Alors l’homme se croit menacé par ce qu’il appelle des esprits. Il est victime de terreurs inexplicables.

127 le de force d’un régime d’ordre pour incurables : ce sera la paix. La santé vaudrait mieux. ⁂ Ces remarques m’amènent à un

128 re, et nous la faisons tous : expliquez cela. — «  Ce sont les autres. » Mais ils le disent aussi. — « Pardon ! ils n’ont p

129 droit de le dire. » Sommes-nous sûrs de l’avoir, ce droit ? Avons-nous fait enquête avant de partir ? Sommes-nous en poss

130 session des pièces du procès ? Quand cela serait, ce ne serait pas grand-chose. Car la guerre ne résulte pas d’une opérati

131 lle ajourne nos vrais conflits. Elle tire de nous ce que la paix n’en tirait plus. Elle offre l’avantage incomparable de s

132 nd non-lieu de millions d’hommes — le non-lieu —, ce vrai no man’s land où l’on n’est plus responsable de soi. La guerre a

133 d’assurances. (Quelle fête immense faudrait-il à ce siècle pour lui faire oublier son goût de la guerre ! Quel drame nouv

134 ous attire. Pourtant viendra la paix, bientôt. Et ce sera peut-être pour des siècles. (Il y aura trop d’avions du même côt

135 s’en servir ? Je ne sais pas mieux que la plupart ce qui résulterait d’une décision de ce genre, mais je sais que la plupa

136 e la plupart ce qui résulterait d’une décision de ce genre, mais je sais que la plupart résistent à priori à cette idée. J

137 refus instinctif, comme ils disent. Et c’est tout ce que je voulais leur faire dire. (Il leur reste à me traiter de défait

138 joué le rôle d’un personnage de rêve d’angoisse. Ce rêve collectif a modelé notre histoire, mais il était d’abord dans l’

139 de nos âmes. On a remarqué que dans un cauchemar, ce qui nous terrifie n’est pas toujours l’aspect du personnage en scène,

140 nt dans un geste, une forme, une atmosphère, tout ce que nous refusions d’admettre en nous. Le cauchemar nous apprend qu’i

141 régnant peut produire des avions en masse et par ce moyen-là venir à bout d’Hitler ; mais il ne pourra prévenir la multip

142 ise. 11. Type d’argument que l’on peut opposer à ce qui précède, afin de tuer dans l’œuf toute tentative d’analyse fécond

143 de 78 cartes tel qu’il existait au xiiie siècle. Ce nom fut attribué par la suite à l’ensemble du jeu. Un des premiers té

144 jourd’hui quatre exemplaires de 50 cartes chacun. Ce jeu se compose de cinq séries de 10 cartes, nommées les Conditions de

145 ernier attribue au tarot une origine hindoue ; et ce sont les gipsys, selon lui (et d’ailleurs aussi selon Lévi) qui l’aur

146 nie et à la science de Court de Gébelin, terrassa ce que ce grave antiquaire avait transcrit dans son huitième volume du M

147 à la science de Court de Gébelin, terrassa ce que ce grave antiquaire avait transcrit dans son huitième volume du Monde pr

148 t cette lame n’a pas de nombre autre que le zéro. Ce nombre 21 appartient à la lettre Schin de l’alphabet hébreu… Le vérit

149 notre zéro, et voici son intéressante analyse de ce nombre. (Elie Alta, Le Tarot égyptien, ou Etteilla restitué, Vichy, 1

150 la restitué, Vichy, 1922.) On peut juger d’après ce texte (et son contexte) que selon Etteilla et son disciple Elie Alta,

151 rents : (a) Le pape qui est remplacé par Jupiter, ce qui est la même chose, car Jupiter étant symboliquement principe de v

152 r Junon qui est l’espace ou sanctuaire de la vie, ce qui est le même symbole ; 4. Le tarot de Francfort, qui est entièreme

153 r au lecteur de détruire radicalement tout jeu de ce genre sur lequel il pourrait mettre la main, si l’on ne craignait de

154 ition, un grand rêve fixé, et peut être analysé à ce titre. Les figures de la papesse, de l’empereur, de la Justice, de l’

155 es alchimistes. Il s’agirait de passer, à travers ce yoga, de l’illusion à la réalité, et des choses telles qu’elles nous

156 ions manquées, de la vie d’illusion. Le Fou, dans ce sens, est la passion subie sans résistance, la vie vécue au niveau an

157 par la traversée du Jeu. La vie a vécu cet homme, ce n’est pas lui qui l’a vécue. Aussi la somme de ce qu’il a réalisé est

158 ce n’est pas lui qui l’a vécue. Aussi la somme de ce qu’il a réalisé est-elle zéro. Vu sous l’angle de A. E. Waite, le Fou

159 iduelle. Les arcanes majeurs qui suivent montrent ce qu’il adviendra du Fou à mesure qu’il traversera les collines, vallée

160 es indiquées dans le fond de cette carte, jusqu’à ce qu’il revienne au grand soleil ou « Père » dont il est « tombé ». Il

161 quelconque, un idiot ou un simple d’esprit. C’est ce qu’il paraît. Si quelque étranger aux habits sales et déchirés, au re

162 s avez inventé quelque chose. Ôtez les règles, et ce même déplacement devient le type du geste indifférent. Dans le princi

163 rapproche de l’histoire. Il gagne en intérêt tout ce qu’il perd en magie. Naît alors le récit en prose, illustration de vé

164 do-science ou un faux art. Regardons de plus près ce passage de l’invention réelle au réalisme allégué. Le terroriste détr

165 réelle au réalisme allégué. Le terroriste détruit ce qui soutenait l’envol de l’imagination librement vraie : il détruit l

166 ne rejoint que l’insignifiance observable. C’est ce qui va se produire après Balzac. Le roman pousse deux branches d’impo

167 nd compte de l’insignifiance, au sens littéral de ce terme, où devait choir fatalement le roman dès qu’il refusa d’être fa

168 ncier nous fait savoir qu’il a mis dans son livre ce qui est, et non plus ce qu’il a inventé ? L’abandon de la rhétorique

169 u’il a mis dans son livre ce qui est, et non plus ce qu’il a inventé ? L’abandon de la rhétorique entraîne deux séries de

170 pure du roman-fleuve. La longueur des ouvrages de ce genre est l’expression de l’embarras d’un écrivain qui s’est privé de

171 M. Romains, ne connaît pas de vraies servitudes. Ce qui diminue peut-être pour le roman comme genre les occasions d’acqué

172 s d’acquérir un mérite esthétique supérieur… mais ce qui en tout cas lui interdit de cultiver les conventions. » Ceci corr

173 jeu avec les mêmes cartes », échouent à exprimer ce désordre, ce décousu, ces inconséquences du sort… Bien sûr. Mais pour

174 mêmes cartes », échouent à exprimer ce désordre, ce décousu, ces inconséquences du sort… Bien sûr. Mais pourquoi les roma

175 policier. Je ne pense pas qu’on puisse expliquer ce succès par un intérêt pour le crime, qui serait particulier à notre é

176 tient le problème sous forme de cadavre. Parfois, ce n’est qu’une chambre4. Toutes ces conditions satisfont à l’excellente

177 elques années plus tard, la guerre totale. Ne fût- ce que pour rester au niveau de nos épreuves et de nos désastres réels,

178 nce sous l’occupation : Les Fleurs de Tarbes. 2. Ce cauchemar est fort bien décrit par Lewis Carroll dans la scène de la

179 cloué sur la ligne de craie tirée devant son bec. Ce serait trop bête si ce n’était trop beau. Mais rien ne sert de n’y pa

180 raie tirée devant son bec. Ce serait trop bête si ce n’était trop beau. Mais rien ne sert de n’y pas croire. C’est un fait

181 ns que nul ne s’en doute. ⁂ J’étais sceptique, en ce temps-là. Je disais à ce romancier (l’un des meilleurs de l’Allemagne

182 ⁂ J’étais sceptique, en ce temps-là. Je disais à ce romancier (l’un des meilleurs de l’Allemagne d’alors) : — Le mythe du

183 stin. Il n’y aurait jamais de coup de fondre sans ce désir que vous entretenez par vos romans… Mais ce n’est pas assez que

184 ce désir que vous entretenez par vos romans… Mais ce n’est pas assez que d’une complaisance acquise. Il faut encore une re

185 ancent l’un vers l’autre, dans la scène du hanap, ce sont des officiants… Tout se passe comme si les deux amants se trouva

186 réponde par une confession. Je ne sais d’ailleurs ce qu’on peut en conclure pour ou contre vos théories. ⁂ Au début de 193

187 leur réserver un dîner : bref, vous vous rappelez ce qu’était la Hongrie, cette hospitalité incomparable, cette liberté ly

188 ’y fait. Je ne puis avaler une seule bouchée. Est- ce vraiment l’effet de l’avion ? J’allais m’en persuader quand je m’aper

189 ènera dans Buda, et me fera visiter le Musée, — à ce soir ! Il s’en va, très satisfait de lui, et de moi aussi, je crois.

190 e, et sans qu’un mot de plus ait été prononcé… Et ce fut ainsi, durant tout mon séjour à Budapest. L’après-midi, je vous l

191 s avons encore pu passer ensemble, à la veille de ce cataclysme. » La lettre était signée Maria. — Un vrai drame du destin

192 omans — et sans doute de vos propres romans ?… Et ce coup de foudre, n’est-il pas tombé d’un ciel qu’il convient de nommer

193 uée. Inoffensifs tous ceux dont l’œuvre n’est pas ce lieu de combat sans merci où quelque chose qu’il ne peut plus fuir at

194 qu’il ne peut plus fuir attaque l’auteur et tout ce qu’il reflète d’une ambiance domestiquée. Il est grand temps que la p

195 quée. Il est grand temps que la pensée redevienne ce qu’elle est en réalité : dangereuse pour le penseur, et transformatri

196 par le monde, peinant peut-être en pure perte, si ce n’est pour notre perte à tous. Or, ces gens forment l’opinion, sans a

197 l’on confond la pensée avec l’usage inoffensif de ce que des créateurs ont pensé, au prix de leur vie souvent, et toujours

198 religion, freedom from want, freedom from fear », ce qui se traduit un peu malaisément dans notre langue par liberté de pa

199 uation n’est pas mauvaise. J’ignore d’ailleurs si ce progrès doit être attribué à moins de fanatisme de la part des masses

200 onc condamnée à subir au double ou au triple tout ce qu’elle s’est épuisé à combattre ? Doit-elle accepter de se passer d’

201 et du présent. Je propose donc que nous changions ce qui peut être immédiatement changé : notre idéal, en attendant le res

202 ibertés susdites. « Une » : Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent à leurs voisins ; « deux » : ils reçoivent gratuitemen

203 ement protégés contre tous les périls extérieurs. Ce sont les détenus des prisons américaines. (On leur donne même des séa

204 ts, puisque nous lui laisserons tous les devoirs. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas d’abord un monde bien arrangé autour de

205 laisserons tous les devoirs. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas d’abord un monde bien arrangé autour de nous. (Certaines pr

206 us. (Certaines prisons sont très bien arrangées). Ce qu’il nous faut pour être libres, uniquement et tout simplement, c’es

207 946)r Le xxe siècle est en train de découvrir ce qu’on savait depuis un certain temps mais qu’on n’avait jamais très b

208 es. Laissez-vous entraîner quelques instants dans ce jeu gravitant des symboles : la Terre, le Globe, la Boule, la Tête, l

209 me objet rond, pomme, sphère ou sceptre d’or, que ce soit l’Univers, ou l’Empire, ou l’atome. Ici les extrêmes se reflèten

210 déplace un peu, disons à quelques heures d’avion. Ce n’est rien de traduire une langue : les problèmes nationaux restent i

211 essayer d’expliquer aux victimes de la crise que ce n’est pas la faute du député local ni de « l’hypocrisie américaine ».

212 , sous de larges rubriques créant un appel d’air. Ce n’est pas une question d’information d’abord, vous m’entendez, mais d

213 irais : c’est d’abord une question de poésie. Est- ce un hasard si, parmi tous nos écrivains, ceux que je vois manifester l

214 des Amériques. Vous alliez me dire que j’oubliais ce grand joueur de Boule que fut « Saint-Ex ». À Dieu ne plaise que j’ou

215 ourantes : équilibrer les budgets de guerre, etc. Ce n’est pas qu’une angoisse diffuse ne soit sensible dans les populatio

216 , du biggest in the world. Et de vrai, c’est dans ce pays que la première Bombe vient d’être construite. Exagérée sans dou

217 te. Exagérée sans doute et dépassant la mesure de ce que l’on connaissait avant le 6 août, elle est là, parce que l’homme

218 que, et sans témoins. Je reconnais volontiers que ce processus peut se poursuivre assez longtemps. Les choses ne se passer

219 nt pas si francs, et que nos chefs savent à peine ce qu’ils jouent. Une espèce d’organisation mondiale ouvrira des bureaux

220 est pas prête pour un gouvernement mondial ». Est- ce qu’on lui demande si elle est prête pour la mort ? L’humanité, ce son

221 ande si elle est prête pour la mort ? L’humanité, ce sont des gens comme vous et moi. Quand vous me dites qu’elle n’est pa

222 ient et la nuit aussi. » Je n’ai pas fini d’aimer ce cri. Les citations de la Bible vous irritent. Et vous me direz : que

223 ue nous fassions sauter la Terre, elle sautera et ce sera très bien. Au-delà de ce « clin d’œil », il nous attend. s. R

224 re, elle sautera et ce sera très bien. Au-delà de ce « clin d’œil », il nous attend. s. Rougemont Denis de, « Dialogues

225 st un objet. Les objets ne sont jamais dangereux. Ce qui est dangereux, horriblement, c’est l’homme. C’est lui qui a fait

226 isse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’histoires. Ce qu’il nous faut, c’est un contrôle de l’homme. — Ah ! ça, c’est une a

227 iècle. — Un progrès ? — Oui, j’appelle ainsi tout ce qui nous rapproche des vraies questions, et nous oblige à y faire fac

228 a Terre est vaste ! Que d’autres ont protesté que ce débat était antipatriotique, ou anticommuniste, que sais-je. On m’écr

229 ue de ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’est pas très facile, pratiquement ? Mais partir, ou rester, ne le s

230 ge, ou du bourgeois et lent xixe siècle ! Serait- ce manque d’imagination ? Certes, il en faut une dose non ordinaire pour

231 ages a vécu, la tragédie des départs a vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut naître parmi nous, c’est un amour plus large de

232 la tragédie des départs a vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut naître parmi nous, c’est un amour plus large de l’humain, un

233 tré d’Amérique. Il nous en parle simplement, avec ce sens de l’équilibre et de la mesure dont ses ouvrages portent l’empre

234 ouvrages portent l’empreinte. Le prochain aussi, ce Vivre en Amérique que Stock publiera cet automne. Nous questionnons

235 int de vue culture, où ils ont d’ailleurs raison. Ce groupe forme une petite minorité qui affectionne particulièrement la

236 I m’a récemment déclaré : « La Suisse ? Quand est- ce que nous avons bien pu libérer ça ? C’est si petit ! » Par souci de p

237 lle tout est pareil aux États-Unis. Au contraire, ce pays est celui des contrastes les plus violents. ⁂ Pensez-vous qu’à l

238 En général, les hommes d’affaires voudraient que ce monde lointain s’ouvre. Le président de la Chambre de commerce améric

239 ope. C’est toujours de là que vient l’initiative. Ce qu’ils ont de plus que nous, c’est un grand art du reportage, de la d

240 ique » est profitable à l’Européen ? Absolument ! Ce que je souhaite, c’est qu’on envoie le plus grand nombre possible d’E

241 ’il se prépare déjà à repartir à la découverte de ce continent qui, à lui seul, constitue un monde. Quelle merveilleuse ex

242 érité, doit être classé à l’opposé absolu de tout ce qui porte en soi le germe de la superficialité. Et Dieu seul est capa

243 Dieu seul est capable de dessiner les contours de ce mot « superficiel », qui gouverne le monde ! Bien avant la sanglante

244 phénomène à la fois mythique et mystique ». N’est- ce pas lui qui a lancé cette fulgurante vérité aux nations qui s’apprêta

245 nouveau et de réinventer les gestes élémentaires. Ce travail de Sisyphe les épuise et les condamne à rester singes. Il les

246 946)y Le xxe siècle est en train de découvrir ce qu’on savait depuis un certain temps mais qu’on n’avait jamais très b

247 es. Laissez-vous entraîner quelques instants dans ce jeu gravitant des symboles : la Terre, le Globe, la Boule, la Tête, l

248 me objet rond, pomme, sphère ou sceptre d’or, que ce soit l’Univers ou l’Empire ou l’Atome. Ici les extrêmes se reflètent.

249 déplace un peu, disons à quelques heures d’avion. Ce n’est rien de traduire une langue : les problèmes nationaux restent i

250 essayer d’expliquer aux victimes de la crise que ce n’est pas la faute des députés ni de l’« hypocrisie américaine »… Que

251 , sous de larges rubriques créant un appel d’air. Ce n’est pas une question d’information d’abord, qu’on m’entende bien, m

252 irais : c’est d’abord une question de poésie. Est- ce un hasard si, parmi tous les écrivains français, ceux que je vois man

253 ie, le cœur violent des Amériques. Et que dire de ce grand joueur de Boule que fut « Saint-Ex »13, le premier qui me parla

254 ans son sens fort. Car penser sa mort réellement, ce serait aussitôt mourir. Peut-être avons-nous là le seul critère d’une

255 tons impuissants à penser notre mort dans le vif, ce phénomène doit normalement être aperçu comme négligeable ; et s’y att

256 je donc ici à remuer ces choses ? Il est vrai que ce sont les seules dont l’intérêt grandisse avec le temps, si l’on admet

257 ous avertit de son but. Si l’homme savait un jour ce qu’il en est de son destin et de sa liberté, s’il voyait à l’œil nu,

258 table de ses choix, à qui reviendrait l’empire de ce monde ? À l’Ecclésiaste ou au Jeune Homme ? Le sage ne raillerait pas

259 ns n’expliquent pas notre réalité, mais seulement ce qui la condamne. Ainsi, la pensée de la Fin a les meilleures raisons

260 nsi le grand décret de crise qui sévit au cœur de ce siècle n’est qu’une première parole, ambiguë, de la Fin. Une première

261 former. Non pas encore l’Arrêt dernier, mais déjà ce ralentissement qui nous fait accéder à la conscience obscure d’un dan

262 der à la conscience obscure d’un danger proche, —  ce crépuscule qui est peut-être une aube, et la frange de cet éclat qui

263 s à protéger sa course. L’amour ? La solidarité ? Ce sont des idéaux de ligues, des mots qu’on n’ose plus employer qu’au d

264 qui tourmente l’Occident depuis des siècles. Mais ce rêve, à son tour se trouble ; il faiblit, il ne couvre plus toute l’é

265 it contre nous ?) Et le monde entier s’organise à ce niveau de vie moyenne qui paraît offrir à la mort, comme à tout acte

266 c’est là son tragique et l’humour de la Fin. Tout ce qui est réel, tout ce qui manifeste la présence éternelle de la Fin,

267 et l’humour de la Fin. Tout ce qui est réel, tout ce qui manifeste la présence éternelle de la Fin, tout ce qui donne un s

268 i manifeste la présence éternelle de la Fin, tout ce qui donne un sens d’éternité à vos singeries, vous l’appelez exagéré,

269 sortirait pour voir ? Seul, d’ici, je m’étonne : ce monde peut si facilement glisser, tout se trouver changé, et les homm

270 l’homme, intelligence et belle âme comprises. Et ce n’est point que nous aimions la mort comme telle. Bien au contraire,

271 s aimions la mort comme telle. Bien au contraire, ce qu’affectionne la chair, c’est ce qui, croit-elle, la détourne de la

272 n au contraire, ce qu’affectionne la chair, c’est ce qui, croit-elle, la détourne de la mort. C’est la vie telle que vous

273 e nous, mais d’En Face. Ici le futur nous attend, ce futur qui n’était pour nous qu’un recul devant le présent. Ici le tem

274 ternel. Et l’Histoire tout entière dans l’acte de ce oui, se manifeste au Jour de tous les jours. Comme il parlait encore,

275 leurs efforts et leurs soucis se tournaient vers ce qui n’est rien, vers une Absence douloureuse, — alors que c’est la se

276 e s’était défendu que de l’autre côté, du côté de ce monde mal fait… Parut un soleil nouveau. Et ceux qui le voyaient pren

277 mière jusqu’aux limites de sa perfection, où tout ce qui voit éclaire aussi, où tout œil rend ce qu’il reçoit, où le grand

278 tout ce qui voit éclaire aussi, où tout œil rend ce qu’il reçoit, où le grand jour est tout en tous. Ce premier Jugement

279 qu’il reçoit, où le grand jour est tout en tous. Ce premier Jugement fut la Salutation. Second jugement ou sommation

280 « terme » de sa vie, la proféra tout entière dans ce cri, réponse unique à l’éternelle sommation, somme absolue de ses jou

281 sages répondaient : — Nul ne possède vraiment que ce qu’il peut donner. Demandez-moi plutôt pour quoi je veux mourir. Et c

282 plutôt pour quoi je veux mourir. Et c’était bien ce qu’on faisait. Ainsi tous connurent la mort, mais les uns renaissaien

283 us du sourire de la plus fervente ironie ? Qu’est- ce qu’il grommelle sous son chapeau de paille ?14 « Qu’il voudrait subsi

284 eau de paille ?14 « Qu’il voudrait subsister dans ce moment du choix qu’on lui impose maintenant, bien plus violent qu’il

285 me créa. » (Nous fûmes tous saisis d’un vertige à ce discours d’une furieuse démesure, mais il y eut alors comme un silenc

286 pose le gouvernement mondial Vous me dites que ce n’est point par mauvaise volonté, mais que vous avez grand-peine à vo

287 on. De plus, comment imaginer un pouvoir digne de ce nom, s’il ne trouvait personne en face de lui avec qui échanger des n

288 e. Et cela pour essayer de vous mieux représenter ce qu’un pouvoir planétaire pourrait bien faire de ses dix doigts… Pas d

289 t-à-dire, soyons francs, le comble de l’ennui, si ce n’est pas une « utopie dangereuse »… À propos de cette dernière expre

290 ers, avons prouvé que nous savions nous battre », ce qui est bien la preuve que j’ai tort, et d’ailleurs de n’importe quoi

291 r », bref que je suis un « élément de désordre ». Ce colonel m’a donné une idée. En reposant sa lettre je me suis écrié :

292 rtir un peu, car nous y sommes déjà bien engagés. Ce sont les guerres qui le produisent. Et ce sont les nations qui produi

293 ngagés. Ce sont les guerres qui le produisent. Et ce sont les nations qui produisent les guerres… Mais je vois que ce mot

294 ions qui produisent les guerres… Mais je vois que ce mot de nation a créé entre nous une équivoque. Il a deux sens bien di

295 coup le plus courant. Essayons de les distinguer. Ce qu’il y a de précieux dans les nations, ce qui fait leur véritable or

296 nguer. Ce qu’il y a de précieux dans les nations, ce qui fait leur véritable originalité, n’est pas défini par leur souver

297 simplistes pour répondre à vos craintes vagues.) Ce qui détruit aujourd’hui les nations, dans le sens valable et fécond d

298 ui les nations, dans le sens valable et fécond de ce mot, c’est qu’elles tendent à se confondre avec l’État, et c’est la v

299 tine ou anglo-saxonne, socialiste ou capitaliste. Ce modèle est celui de l’État totalitaire, qui est l’état de guerre en p

300 oi n’est-il question que de « nationaliser » tout ce qui peut l’être à l’intérieur des frontières, au lieu de multiplier l

301 est le pire des crimes sociaux. On ne sortira de ce cercle vicieux qu’en supprimant ce qui permet la guerre, ou la provoq

302 ne sortira de ce cercle vicieux qu’en supprimant ce qui permet la guerre, ou la provoque, c’est-à-dire en désintégrant le

303 à seuls seront qualifiés pour arbitrer. Autrement ce n’est qu’un jeu de force, et le premier qui tire aura gagné, quel que

304 rance, et que l’Amérique encore me tient par tout ce que je viens d’y vivre en six années, livrons-nous au petit jeu de so

305 compagnée d’un regard qui jauge cet adversaire ou ce partenaire possible. Qui va prendre avantage sur l’autre ? Ainsi se p

306 on se rencontre par hasard, on ne se demande pas ce qu’on est devenu, on rit, on boit, on ne s’étonne de rien, tout gliss

307 Le « réalisme terre-à-terre » des Américains dans ce domaine, présente un tel contraste avec les mœurs des Européens qu’on

308 d’un ordre spirituel quand il critique un livre. Ce qu’il ne tolère pas, c’est le mensonge, et là précisément où le Franç

309 ir des questionnaires comportant des questions de ce genre : « Buvez-vous ? Modérément ? À l’excès ? Fumez-vous ? Avez-vou

310 roupier moyen, sans opinion.) Il pense qu’il faut ce qu’il faut, et qu’il faut cela, et que c’est ainsi depuis des siècles

311 c’est l’inverse. Je compare et vous laisse juger. Ce n’est pas simple. Et cela va peut-être choquer ? Que voulez-vous, j’a

312 ombre d’ouvrages qui vont paraître en même temps, ce qu’explique aisément ma longue absence de six ans. D’abord, chez Stoc

313 la version définitive. Les Personnes du drame . Ce sont des essais sur Goethe, Kierkegaard, Kafka, Luther, Gide, Ramuz,

314 !) La force était mémoire et allusion. Elle était ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et la sagesse amère des adi

315 En 1940, j’ai vu chanceler une civilisation : ce que l’on entendait sur le paquebot entre Lisbonne et New York (21 sep

316 remier tour de pont. Ils se rappellent sans doute ce Polonais, tiré, jeté par la police franquiste hors du train qui siffl

317 de ses bases, des réflexes de son milieu, de tout ce qui allait de soi autour de lui et l’assurait quotidiennement, incons

318 mêmes petites histoires… » Depuis des mois, c’est ce que répètent dix fois par jour les usagers de la radio. Le monde a ch

319 e de la guerre. Car tout tient aux Anglais, et si ce bulletin dit vrai, les Anglais tiennent. L’autre jour à Lisbonne une