1 es, dans le domaine de la « défense spirituelle » comme dans celui de la défense du territoire, proviennent chez nous d’une i

2 l’endroit de « ce qui nous dépasse » par en haut comme par en bas, traduit un seul et même refus de voir le monde tel qu’il

3 ». Le mien passa souvent pour être de « gauche », comme si je croyais encore aux vaines distinctions qui chatouillent les pol

4 but commun et d’un péril qui se désigne lui-même comme total (ou totalitaire) doit bien suffire à fédérer nos vérités partie

5 dèrent au service du pays. Quand le temps presse, comme aujourd’hui, l’on voit ce qui compte, et c’est cela qui unit. Pour le

6 e suivais les tapis rouges, et les lampes rouges, comme lorsqu’on choisit une couleur au jeu de cartes, rouge ou noir. J’arri

7 re porte venue, sans y penser, et je serais sorti comme j’étais entré. Mais le fait est que je pensais à sortir, et par la bo

8 Je trouve la porte du bureau directorial. J’entre comme un fou et je crie : — Pourquoi ? Le directeur était assis face à la p

9 cteur était assis face à la porte et me regardait comme s’il n’avait rien entendu. Nous nous sommes dévisagés un certain temp

10 er des armes. Les Suisses considèrent leurs armes comme un symbole de leur liberté. Les libertés civiques et l’esprit militai

11 ce militaire vont à la même école. Là le paysan a comme compagnon de chambre l’étudiant, l’ouvrier le fils de son patron. Pen

12 er suisse est, dans la plupart des cas, un civil, comme tout le monde. Entre les manœuvres annuelles, il consacre quelques he

13 s aider à trouver du travail. Tous le considèrent comme le chef d’une famille de 200 hommes. Le Haut-Commandement de l’armée

14 ne serait nullement question d’avancer rapidement comme dans les plaines de Flandre ou en Pologne. Les deux premières années

15 se de défense. La ligne du Gothard a été déclarée comme ligne de retraite nationale. Certaines unités de l’armée doivent rale

16 y a l’idée fédéraliste que nous devons conserver comme un héritage à nos descendants. Voilà pourquoi nous croyons en Dieu et

17 ieu et non pas en un homme qui prétend être adoré comme un Dieu. c. Rougemont Denis de, « La leçon de l’armée suisse », J

18 ’art ou pensée d’un ordre difficile, peut échouer comme par court-circuit dans le plaisir ; tandis qu’un débauché vulgaire gé

19 i l’un s’écarte à ce moment, les voici vacillants comme hors d’eux-mêmes. Alors il lui saisit la tête entre ses bras, et la c

20 , et la contemple. Et il la nomme dans sa pensée, comme s’il doutait… Adolescence ! Le charme du désir est celui du silence 

21 e suis plus calme… Les autres, c’est le prochain, comme la princesse Marie et toi vous l’appelez, le prochain, cette grande s

22 ndhal. Madame de Staël en eut, mais non Constant ( comme écrivain). Or personne ne lit plus Les Martyrs ni Corinne, et tout le

23 e désire leur goût sentimental de « l’Art ». Mais comme tout se complique et se retourne ! Celui qui veut la gloire, est-ce q

24 oire d’un homme.) La gloire antique était virile, comme le don. Alexandre exemplaire, plus beau que tous, plus fort et plus h

25 Et voici qui est plus grave : elle est ressentie comme flatteuse. C’est donc quelque chose de vulgaire. De fait, je ne conna

26 s’en débarrasser serait d’en parler ouvertement. Comme un menteur qui dirait : « Je vous avertis que je vais mentir, pour te

27 bien veux-je cette erreur-là ? Certes — mais non comme une erreur —, je veux cela. Qu’est-ce donc que « gloire », dont la pr

28 i de la gloire ! Mais cette prière m’émeut encore comme la gloire ! 1938 e. Rougemont Denis de, « La gloire », VVV, New

29 e ces prudences et ces cérémonies. Elle considère comme un poids mort nos formules de présentation ou de congé. Un article de

30 un de l’autre. Ils m’apparaissent complémentaires comme la virilité et la féminité, la couleur et le dessin, la poussée vital

31 la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme les secondes voix de Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au se

32 t survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance, gardant parfoi

33 s qui ne parviennent à leur régime normal de vie ( comme un moteur prend son régime normal à tant à l’heure) que dans le drame

34 te, érotisme, énervement. Paris soudain considéré comme la situation spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est de

35 vieux temps que je sentais présent — un an déjà ! comme dans les chansons — même si la guerre était gagnée, même si demain no

36 , je sais qu’elle peut mourir. J’ai vu la France, comme un homme qui vient de tomber sur la tête, qui se relève, se tâte, et

37 ns à traverser, et l’on parvient à la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoises ne dépassent pas les façades nue

38 s sur le ciel et sur les blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de

39 ux autres… (Quand ta force devient visible, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va). La force était mémo

40 mant, c’était piquant, indéfinissablement féminin comme le sont la plupart des vedettes. Mais où était dans tout cela le vrai

41 névitable raid de commandos sauvait tout le monde comme dans les contes de fées. Mais je regardais mes amis du coin de l’œil 

42 ls nous présentent enfin le petit peuple français comme le grand héros de la France. Soudain, l’étranger s’aperçoit d’une vér

43 t léger. Il n’est tout cela qu’en second lieu, et comme par luxe. Dans le fond et d’abord, il est sérieux, plus qu’aucun autr

44 aître exagérer sa peine. Car il pense d’instinct, comme Talleyrand, que « ce qui est exagéré n’est pas sérieux ». Ce qui me f

45 preuve d’une certaine grièveté qu’ils présentent, comme cela se dit d’une blessure… Le critique. Oui, oui… Mais ne tirez pas

46 dans lequel nous vivons et parlons n’est-il pas, comme l’a dit un Russe « le monde de l’imprécis et du non résolu » ? Ou com

47 « le monde de l’imprécis et du non résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes lui-même, le monde des choses « mal compassées » ?

48 uis, quand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’il était licite, et même possible, de partir de certains éléments e

49 ette opposition va nous aider : impliquer le réel comme tel, et non pas expliquer certaines manières de le réduire aux exigen

50 s le départ. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amérique de visio

51 us les paralogismes du langage doivent l’indiquer comme au-delà d’eux-mêmes… ce que ne sauraient faire des arguments toujours

52 ur qu’ils s’en souviennent mieux plus tard. C’est comme les noix qui ont une coquille très dure. On peut les emporter sans qu

53 tion au moyen de mots et de phrases qui puissent, comme par une ironie, être compris en soi et dans leur lettre, mais dont le

54 de visions furtives qui sont à celle de l’apôtre comme le Petit Monde au Grand Monde, — signes du Tout et de la Fin, mais si

55 urrait les fixer retrouverait toute l’Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à partir d’une vertèbre isolée. Mais l’oubli vi

56 d’un homme à dire je, à dire moi, à se considérer comme une cause efficiente, comme un individu responsable, c’est-à-dire com

57 moi, à se considérer comme une cause efficiente, comme un individu responsable, c’est-à-dire comme une personne ? Il fallait

58 ente, comme un individu responsable, c’est-à-dire comme une personne ? Il fallait repenser un monde en partant, non point des

59 çais fut, dès le début, de considérer sa doctrine comme le fondement immédiat d’une action politique, d’une économie, d’un ré

60 à revendiquer des réformes isolées ou matérielles comme l’abolition du Parlement, des salaires plus élevés, la nationalisatio

61 parisienne, ils se firent embaucher par groupes, comme manœuvres. Au bout de trois jours, dans une manufacture de brosses à

62 trop étroite ni trop vaste. Isolé, il se comporte comme un fou. Noyé dans une collectivité informe, il sera frustré de toute

63 e ou d’agir personnellement. Il n’existe vraiment comme personne que dans un cadre à la mesure humaine, dans un groupe : entr

64 mesurés, simplifiés jusqu’à la démence et rigides comme elle, qui pèsent lourdement sur nos activités. L’État centralisé et s

65 sive. Le cauchemar envahit la planète. L’humanité comme aliénée se flagella et se meurtrit : elle fait la guerre. Exactement,

66 ignages avec honneur. Je parle d’état d’exception comme on dirait état de siège, état de grâce. Et les trois ne sont point sa

67 grâce. Et les trois ne sont point sans rapports. Comme la fête chez les primitifs, la guerre est le « grand Temps » de l’hum

68 udiées d’un tel refus. C’est un refus instinctif, comme ils disent. Et c’est tout ce que je voulais leur faire dire. (Il leur

69 crierons avec une stupéfaction mêlée de honte : — Comme il était petit ! Il n’était grand, comme Satan lui-même, que de la gr

70 onte : — Comme il était petit ! Il n’était grand, comme Satan lui-même, que de la grandeur de nos misères secrètes. Dans la r

71 voir par le moyen de cette religion synthétique ( comme le caoutchouc) qu’est le national-socialisme. Je ne parle pas ici du

72 du christianisme, mais de la religion en général, comme phénomène humain, cause et produit de toute communauté vivante. Je pa

73 entrer dans une ère de religions aberrantes. Ou, comme le dit une grande légende indienne, dans l’ère de l’Accroissement des

74 as les démons. 9. Instincts, forces considérées comme anarchiques, subversives ou invérifiables, basses classes, races infé

75 ous possédons des cartes de tarot plus anciennes, comme on vient de le voir. Les origines du tarot, selon nous, se perdent li

76 ils sont tantôt hiératiques, tantôt dramatiques, comme le sont les symboles de nos « grands rêves ». De fait, chacun des arc

77 ur, de la Justice, de l’Ermite, nous apparaissent comme de véritables Archétypes de l’inconscient, dans leur immobilité inson

78 vons donc considérer les arcanes majeurs du tarot comme un véritable Alphabet de la grande poésie universelle. Leur attribuer

79 is l’habitude de considérer les tarots avant tout comme un moyen de divination de l’avenir. Si l’on en croit les plus récents

80 raient l’histoire de l’homme qui part dans la vie comme un Fol (arcane zéro) et aboutit à la connaissance de soi et du Monde

81 artes était utilisée par l’étudiant en occultisme comme sujet de méditations et de contemplation, au cours d’exercices poursu

82 deux peintres s’étant approchés y virent « jetées comme par la main du destin » une séquence de lames de tarot. Dernier messa

83 ir, de la respiration ; le Fou lui-même est peint comme l’Éternelle Jeunesse, prête à pénétrer dans l’abîme de la manifestati

84 est « tombé ». Il sera représenté successivement comme homme, ou femme, ou objet, ou animal, ou même abstraction, dans une s

85 ation et l’accomplissement, apparaisse simplement comme une série de cartes à jouer plutôt bizarres et démodées… Le Parfait s

86 où les règles d’un jeu cessent d’être respectées comme absolues, qui pourrait désigner le gagnant ? Tricher même n’a plus au

87 its et des saisons, sont nécessaires à notre vie, comme les cadences et les contrastes composés sont vitaux pour nos œuvres d

88 fit des clichés1. Abandonné à l’inspiration pure, comme la colombe de Kant qui s’imagine qu’elle volerait mieux dans le vide,

89 La naissance, le triomphe et le déclin du roman comme genre littéraire, illustrent à merveille ces brèves indications sur l

90 re les premiers chapitres de la genèse d’un roman comme L’Astrée. Mais L’Astrée n’est encore qu’un rêve éveillé, donné pour t

91 erie, certains demandent alors un « art vivant ». Comme si les règles d’un jeu devaient être vivantes ! Plus personne ne pour

92 urs de l’être, identiques à ceux du rêve, et crus comme tels avec reconnaissance, au double sens de l’expression. Mais que se

93 e et ne finit jamais. Force lui est donc d’entrer comme par hasard, au milieu d’une situation, d’une atmosphère, ou même d’un

94 ervitudes. Ce qui diminue peut-être pour le roman comme genre les occasions d’acquérir un mérite esthétique supérieur… mais c

95 sonnages se perdent… » Mais, répond notre auteur, comme pour se justifier, n’en va-t-il pas de même dans la vie ? Les romans

96 rce contraignante. Ses personnages sont constants comme ceux de la Commedia dell’arte, ou ceux des cartes et des échecs : le

97 tion de faits observables. Le roman mourra donc, comme sont mortes la tragédie classique et les chroniques en vers. Il mourr

98 d, soit qu’ensuite il n’utilisât que leurs tabous comme ressorts de l’action, ou qu’enfin il se fît un prestige de les contre

99 s un regard et les voilà fixés, cloués sur place, comme le coq est cloué sur la ligne de craie tirée devant son bec. Ce serai

100 une fois si bien intéressées ! Car rien ne flatte comme l’idée que l’on va vivre à son tour une scène de roman. Oui, l’idée s

101 e du hanap, ce sont des officiants… Tout se passe comme si les deux amants se trouvaient désignés non par un sort aveugle, ma

102 and il feint que cela se produise à l’improviste, comme au coin d’un bois… Il me vient une image dont la netteté pourra faire

103 le, je m’arrête devant elle, les bras en arrière, comme cela — je me suis retenu de lui toucher l’épaule — et je m’entends pr

104 près-midi. Bien entendu. La veille de mon départ, comme nous sortions du bar, Maria et moi, une édition du matin nous apprend

105 me. J’ai tout avoué sans me chercher d’excuse. Et comme elle se taisait encore, je lui ai demandé comment elle avait su. Alor

106 après un moment. Le type même du Schicksalsdrama, comme vous dites… Mais le destin aveugle qui présida aux fastes de votre re

107 aine et mauvaise toute œuvre qui ne te saisit pas comme avec une main, qui ne te pousse pas hors de toi-même, dans le scandal

108 figuré le but de guerre idéal des Nations unies, comme elles restent l’idéal officiel de la paix. Mais j’ai remarqué qu’asse

109 indifférence de la part des masses « éclairées », comme disent leurs chefs. Quant aux trois autres libertés, voici le tableau

110 ont peur d’être libres en feront leurs prétextes comme l’ont fait les Allemands sous l’hitlérisme. La liberté fondamentale d

111 e, et l’Unité considérée partout et de tout temps comme objet rond, pomme, sphère ou sceptre d’or, que ce soit l’Univers, ou

112 es voyages, mais seulement celle des « missions » comme on dit. Une mission ne se promène pas, ne voit rien, n’a pas de temps

113 amais celui qui le premier me parla de la Planète comme d’un amour et d’une souffrance intime !… r. Rougemont Denis de, « 

114 Transports planétaires. (Rien que de raisonnable, comme vous le voyez. On trouverait mieux, en s’appliquant.) Mais il n’y a q

115 e là. Et votre sens de la mesure peut se rebeller comme l’esprit devant la mort… Mais admettons que j’ai exagéré : c’était fa

116 ard. Il est évident que si l’on continue à penser comme on pense aujourd’hui, cela finira dans l’explosion totale. Et il est

117 prête pour la mort ? L’humanité, ce sont des gens comme vous et moi. Quand vous me dites qu’elle n’est pas prête pour la paix

118 r ! C’est là sans doute votre manière paradoxale, comme de coutume, d’avouer que vous exagériez. Savez-vous que beaucoup l’on

119 je vois qu’on nomme des comités pour la retenir ! Comme si elle était tombée du ciel, animée de mauvaises intentions ! C’est

120 i l’on parle ? Contrôler cet objet inerte ? C’est comme si tout d’un coup l’on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’all

121 n, qui est d’aller voir, et d’« essayer » le pays comme un nouveau costume. Et je me dis que le problème est mal posé. Il ne

122 etit tour da planète. Nous changeons de continent comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de sens. Il a perdu

123 très bien signifier revenir après quelque temps, comme on prend un billet d’aller et retour. La poésie des voyages a vécu, l

124 alité imbécile. Pourquoi donc les acceptons-nous, comme des moutons, sans qu’une voix ne proteste ? u. Rougemont Denis de,

125 liné, il n’a pas pour autant l’amour du règlement comme en Suisse… J’ai aussi été sensible à une sorte de loufoquerie de la v

126 les journaux, nous juge assez mal, nous considère comme un pays très compliqué de gens assez méchants qui se disputent pour d

127 une grande confiance… Ils voient l’Europe un peu comme nous voyions les Balkans avant la guerre. Et puis, ils ont un peu peu

128 éalité. Quant à notre continent, il est considéré comme une espèce de champ de bataille en puissance. Cela change toutes les

129 ains (quel beau titre, solide, puissant, élégant comme une voile au vent), du Journal d’un intellectuel en chômage , de L’

130 e, et l’Unité considérée partout et de tout temps comme objet rond, pomme, sphère ou sceptre d’or, que ce soit l’Univers ou l

131 s voyages, mais seulement celle des « missions », comme on dit. Une mission ne se promène pas, ne voit rien, n’a pas de temps

132 int-Ex »13, le premier qui me parla de la Planète comme d’un amour et d’une souffrance intime ? Sinon qu’il fut lui aussi un

133 le vif, ce phénomène doit normalement être aperçu comme négligeable ; et s’y attarder serait le fait d’une sophistique assez

134 s tout se mêle encore confusément. Nous sommes là comme en rêve, empêtrés, dans le sentiment d’une urgence que nous ne parven

135 iveau de vie moyenne qui paraît offrir à la mort, comme à tout acte créateur, le moins de chances. Un vaste système d’assuran

136 omplir le Temps… Et nous serons pris au dépourvu, comme nulle autre génération. Car, tandis que le temps s’écoule, à mesure q

137 aujourd’hui, que cela se peut. Cela s’est produit comme un rêve, ou comme la colère soudain là, ou le printemps, ou chaque so

138 ela se peut. Cela s’est produit comme un rêve, ou comme la colère soudain là, ou le printemps, ou chaque soir la nuit. (Une p

139 rises. Et ce n’est point que nous aimions la mort comme telle. Bien au contraire, ce qu’affectionne la chair, c’est ce qui, c

140 e ce oui, se manifeste au Jour de tous les jours. Comme il parlait encore, une lueur d’aube apparut et grandit autour d’eux.

141 ses, par l’effet de quelque pitié. Un homme vint, comme viennent les somnambules, le corps en paix, mais le visage affreuseme

142 ours d’une furieuse démesure, mais il y eut alors comme un silence qui s’imposa sur nous et jusqu’assez haut dans les cieux,

143 de ministère des Affaires étrangères nous paraît comme puni et humilié ; et sans ministère de la Guerre, il nous paraît dépo

144 emarqué que les militaires qui prennent la plume ( comme ils disent) ont coutume de dénoncer sous le nom d’« élément de désord

145 on, et les nations réelles subsisteront intactes, comme membres du corps de l’humanité, comme foyers de rayonnement, et comme

146 t intactes, comme membres du corps de l’humanité, comme foyers de rayonnement, et comme communauté de gens apparentés, soit p

147 ps de l’humanité, comme foyers de rayonnement, et comme communauté de gens apparentés, soit par leurs traditions, soit par le

148 u lieu de multiplier les échanges internationaux, comme le bon sens et l’économie l’indiqueraient ? C’est parce que certains

149 re, qui se bardent de protections à la frontière, comme autrefois, en attendant que la Bombe vienne volatiliser leurs centres

150 e avantage sur l’autre ? Ainsi se présentent-ils, comme s’ils venaient de tirer une invisible fermeture éclair. L’Américain s

151 meture éclair. L’Américain s’ouvre, au contraire, comme sa bouche sur des dents éclatantes, et comme s’il n’avait attendu que

152 ire, comme sa bouche sur des dents éclatantes, et comme s’il n’avait attendu que votre arrivée, justement, pour donner enfin

153 est à ses yeux un stade atteint et dépassé, c’est comme si tous les avions de série étaient déjà faits ; il en est fatigué d’

154 ntion suivante. Vue d’Amérique, l’Europe apparaît comme une petite région de la planète proprement stupéfiante par la densité

155 ge, et là précisément où le Français le considère comme allant de soi, j’entends vis-à-vis de l’État. Quand vous entrez en Am

156 se faire tuer non point par fanatisme, religieux, comme le Japonais, ni par esprit quasi sportif comme l’Américain, mais par

157 x, comme le Japonais, ni par esprit quasi sportif comme l’Américain, mais par une sorte de fatalisme inconscient. (Je ne parl

158 au contraire, considère la souffrance et la mort comme des accidents insensés, que rien au monde ne peut rendre acceptables

159 ux autres… (Quand ta force devient visible, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va !) La force était mém

160 Touriste des catastrophes, scandaleux personnage, comme le serait un témoin vivant même aux colloques des fantômes… Je crois

161 avec l’espoir d’entendre la radio. Tout à l’heure comme j’essayais de me faufiler, R. s’extrait du groupe, me cède sa place,

162 s, en effet, même victorieux, se plaignent encore comme des victimes. Et les Anglais, même battus, se comportent en propriéta

163 s semble-t-il derrière leurs grands portiques. Et comme on aime une terre qui s’approche, avec l’immense sécurité du continen

164 ées, presque diaphanes dans la brume — Manhattan, comme une prémonition qui serait vérifiée à l’instant même ! ag. Rougemo